رواية

إريكا يونغ

الحُوف من الطبيران









Author: Erica Jone

Title: Fear of Flvins

Teanslate: Osama Menzlehi

Cover Designed by: Maied Al-Maiedy

PC - ALMada First Edition: 2017

Copyright & Erica Mann Jone 1973

اسم الموالف: اربكا يونغ عنوان الكتاب: الخوف من الطوان

دُ جمة: أسامة منزلجي

تصميم الغلاف: ماجد الماجدي

الناشر: دار المدي

الطيعة الأولى: 2017

جميع الحقوق محفوظة: دار المدى



للاعلام والثقافة والفنون Al-mada for media, culture and arts

سقداد: حتى أبنو نتؤاس - معلة 102 - شمارع 13 - منابة 141 # • 964 (0) 770 2799 999 Iraq/ Baghdad- Albu Newtos-neigh. 102 - 13 Street - Building 141 email info@almada-group com + 964 (0) 770 8080 800 www.simada-group.com 4 084 (D) 790 1919 290 بميروت: الحمراء شمارع لبنون منابة منصور الطابق الأول dan@aimeda-group.com

al-madahouse@nel.sy

8372:---

- · 981 706 15017 +981 175 2616
 - + 961 175 2617
- ± + 983 11 232 2276 + 983 11 232 2275 + 961 11 232 2289
- All rights reserved. No part of this publication may be reproduced or stored in a retrieval system, or transmitted in
- any form or by any means: electronic, mechanical, photocopying, recoding or otherwise, without the prior permission in writing of the publisher.
- لايجوز نشر أي جزه من هذا الكتاب أر نغربن أي مادة عاربقة الاسترجاع، أو نفله، على أي بحر، أو بأي طريقة سواء كان الكروب أو ميكانيك، أو بالنصوير، أو بالنسجيل أو خلاف ذلك، إلا عرافقة كتابية من الناشر مفدّماً.

ومشدق: نسارع كرجيه حسداد منغرع من نسبارع 29 أيسار

إريكا يونغ

الخوف من الطيران

ترجمة: أسامة منزلجي



إهداء المؤلفة

الی غریس دارلینغ غریفیت والی جدّي صمویل میرسکي لهفي على حب النساه! من المعروف أنه شي، جميل ومُخيف؟ إنهنَّ بُلُمْنَ على كل مَنْ يموت من أجلهن، فإذا ضاع، لا تجلب لهنَّ الحياة إلا سخريات الماضي وحده، وانتقامهنَّ أنبه بقفزة النمر، قاتلة، وسريعة، ومُحطَّمة؛ ولكن، كما أنهنَّ مصدر عذاب حقيقيَّ – فإنهنَّ يُعانين منه.

إنهن على حق؟ فالرجل، الجائر غالباً، جائر دائماً مع النساء؛ ثمة رباط واحد ينتظرهن -لا تُقابَل ثقتهن إلا بالخيانة؛ يتعلَّمن الكبت، وقلوبهن المتفجّرة تميل إلى معبودهن، إلى أنَّ يأتي صاحب ثروة شيق ويشتريهن بالزواج - وماذا يتبقّى بعد ذلك؟ زوج جاحد - ثم، عشيق كافر -ثم ملابس، ورعاية، وصلاة - وينتهى كل شي، بعضهن يتخذن عشيقاً، وبعضهن يلجان إلى المال أو الصلاة،

وبعضهن يلتزمن بشؤون منزلهن، وأخريات ينغمسن في التسالي.

البعض يهربن، ولكن يُغيّرن اهتماماتهن،

يفقدن ميزة الفضيلة؟

قليلات يتغيرن بعد أنُّ يعجزن عن تحسين أو ضاعهن.

وضعهن ليس طبيعياً،

ينتقلن من قصرهن الممل إلى الزريبة القذرة:

بعضهن يقمن بدور الشيطان، ثم يكتبن رواية.

- لورد بايرون (من مسرحية دون جوان)

إريكا يونغ

كاتبة ومُدرَسة أميركية يهودية، من أصل بولوني. ولدت عام ١٩٤٢ لعائلة يهودية من أب يعمل رجل أعمال ولد في إنكلترا لعائلة من المهاجرين الروس وأم رسّامة ومُصممة رسوم أقمشة ودُمي. ولإريكا أخت اسمها سوزان متزوجة من رجل أعمال لبناني اسمه آرثر ضوّ. تزوجت إريكا أربع مرات ولها ابنة اسمها مولى يونغ – فاست من زواجها الثالث. وتقوم إريكا بزيارة هايدلبرغ في ألمانيا حيث كانت تُقيم مع زوجها الثاني في ثُكنة عسكرية، وتزور مدينة البندقية كثيراً. أتى المغنى الأميركي بوب ديلون على ذكرها في أغنيته «Highlands». ساندت المثليين جنسياً وتشريع زواجهم مدَّعية أنَّ «زواج المثليين نعمة وليس نقمة ويُعزز الاستقرار والعائلة وهو حتماً في صالح الأطفال». أشهر أعمالها قاطبة رواية «النحوف من الطيران» عام ١٩٧٣، وهي رواية أثارت وتُثير جدلاً واسعاً بسبب صراحتها الشديدة حول شو ون المرأة الجنسية، صدر منها أكثر من ثلاثين طبعة، وبيع منها أكثر من ٢٠ مليون نسخة. ومن مؤلفاتها الأخرى: «كيف تنقلين زواجك»، «مظلات هبوط وقُبلات»، «الشيطان طليقًا: إريكا يونغ تكتب عن هنري ميللر» و «النحوف من الخمسين: مذكرات منتصف العمر» وغيرها ... يتميُّز أدب يونغ بجرأته الشديدة في الأمور الجنسية إلى درجة الإباحية أحياناً.

في الطريق إلى مؤتمر الأحلام أو النكاح الصُرف^(١)

تعدُّد الأزواج يعني أنْ يكون للمرأة أكثر من زوج. والزواج من رجل واحد يعني الشيء نفسه. • امرأة مجهولة

كان هناك ١١٧ مُحللاً نفسياً على متن الطائرة الأميركية المتوجهة إلى فيينا وكنتُ قد تلقّيتُ العلاج على يدستة منهم على الأقل، و نزوجت السابع. ويعلم الله أنَّ ذلك كان ثناءً إما لانعدام كفاءة المُحللين النفسيين أو لعجزي المجيد عن التحليل النفسي بحيث إنني الآن أخاف الطيران أكثر مما كنتُ عندما باشرت مغامراتي التحليلية قبل نحو ثلاثة عشر عاماً.

في لحظة إقلاع الطائرة قبضَ زوجي على يدي بطريقة علاجيّة. قال (ايا إلهي - إنها باردة كالثلج». كان ينبغي أنْ يكون قد توصّل

ا - العبارة من ابتداع وابتكار إريكا يونغ حصراً، وتعنى النكاح الحر، أو النكاح العبر، أو النكاح العبرة أو النكاح الخياص من التبعات والمسؤوليات ودون تبادل أي حديث بين الطرفين. وتعرفه يونغ بقولها: إنه لقاء بين غربين يدفعهما حلم واحد، بعداً عن أي إحساس بالله أو بالمذب. فهو نقي و لا ينطوي على لعبة تصارع للقوى ومتحرر من أية دوافع خفية، ويوصف بأنه المجنس العابر والعفوي المثالي. باختصار، هو النكاح للنكاح ذاته. - العترجم

حنتذ إلى معرفة الأعراض بما أنه أمسك يدي خلال الكثير مر. رحلات الطيران الأخرى. تتحول أصابع يديّ (وقدميّ) إلى ثلج، وتندفع معدتي عالياً نحو قفصي الصدري، وتنخفض درجة حرارة انفي إلى مستوى درجة حرارة أصابعي، وتنتصب حلمتا ثديي وتُحيّي داخل حمالة صدري (أو في هذه الحالة، ثوبي - بما أنني لا أرتدي حمالة للصدر)، وخلال دقيقة من الصراخ تطابق قلبي مع المحركات و نحن نحاول أنْ نُثبت من جديد أنَّ قو انين الديناميكا الهو اثية ليست الخزعبلات الواهية التي أعلم، من عمق أعماق قلبي، أنها كذلك فعلاً. و بغض النظر عن المعلومات الشيطانية الموجِّية للمسافرين، تصادف أني كنتُ مُقتنعة بأنُّ تركيزي الخاص (وتركيز أمي - التي تبدو أنها دانماً تتوقع أنْ يموت أولادها بحوادث تحطّم طائرات) يُحافظ على هذا الطائر مُحلَّقاً. إنني أهنَّي نفسي بعد نجاح كل عملية إقلاع، ولكن ليس بحماسة كبيرة لأنَّ جزءاً من شخصيتي المتديَّنة تقوله إنَّه حالما تزداد ثقتك بنفسك وتطمئن تماماً لحالة الطيران تتحطم الطائرة على الفور. إنَّ شعاري هو، كنَّ حذراً باستمرار. يجب أنَّ يسود مزاج من التفاول الحذر. لكنّ أفضل وصف لمزاجى في الحقيقة هو التشاوم الحذر. وأقول لنفسى، حسن، يبدو أننا ارتفعناً عن الأرض واخترقنا الغيوم لكنُ الخطر لم يزُّل بعد. إنَّ هذه، في الحقيقة، أخطر بقعة من الهواه. هنا بالذات فوق خليج جامايكا حيث تميل الطائرة وتنعطف وتنطفئ إشارة «ممنوع التدخين». هنا ربما سنسقط ونحن نصرخ ونتحطم إلى آلاف القطع الملتهبة. لذلك أبقى في حالة من التركيز الشديد، أساعد الربّان (صاحب نبرة منطقة الغرب الأوسط المُطمُّنة الذي اسمه دونيلي) في التحليق بالمسافرين الـ ٢٥٠ أولاد القحبة. شكراً لله على شَعره القصير ولكَّنة وسط أميركا. وبما أنني من نيويورك، فإنني لا أثق بربان طائرة ذي لكنة نيويوركية.

حالما انطفأت إشارة ربط الأحزمة وبـدأ الناس يتنقُّلون في لمقصورة، القيتُ نظرة متوترة حولي لأتعرُّفَ على الركَّاب. هناك مُحللة نفسة ضخمة الصدر اسمها روز شوام - ليبكن تبادلتُ معها الاستشارة مؤخراً حول ما إذا كان ينبغي أنْ أستغني عن مُحللي النفسي الحالي (الذي لم يكن موجوداً، والحمد لله). هناك الدكتور توماس فرومر، الخبير التيوتوني الخشر في الـ Anorexia Nervosa (فقدان الشهية)، الذي كان المُحلل النفسي الأول لزوجي. وهناك المريح المُمتلئ الدكتور آرثر فيت الابن، ثالث مُحلل نفسي (والأخير) لصديقتي بيا. والدكتور ريموند شريفت القميء المُكره الذي يُنادي على مُضيفة شقرا، (اسمها «نانسي») كأنها سيارة أجرة. (تردّدتُ على عيادة الدكتور شريفت على مدى عام لا يُنسى عندما كنتُ في الرابعة عشرة وأتبع حمية حتى الموت تكفيراً عن استمنائي وأنا على أريكة غرفة جلوس والديّ. وظلّ يصرّ على أنّ الجواد الذي كنتُ أحلمُ به هو والدي وأنَّ دورتي الشهرية ستعود إلى طبيعتها إذا «قبلتُ كوني امرأة»). الابتسام يسود، قرّر الدكتور هارفي سمكر الذي استشرته عندما قرّر زوجي الأول أنه يسوع المسيح وبدأ يُهدد بالمشي على الماء في بحيرة سنترال بارك. وهناك الغندور، ذو اليد الرقيقة، الدكتور إرنست كلمبنر، المُفتَرَض أنه «باحث نظري لامع» وآخر كُتبه هو دراسةً في التحليل النفسي لجون نوكس^(٢). وهناك ذو اللحية السوداء الدكتور ستانتن رابوبورت - روزن الذي اكتسب مؤخراً سمعة سيئة في دوائر التحليل النفسي في نيويور له عندما انتقل إلى دنفر وأنشأ فرعاً

 ^{7 -} جون نوكس (١٥١٤ - ١٥٧٢): لاهوتي ومؤرخ اسكتلندي. نُعن إلى الكتارة أم إلى القارة الأوروبية بين علمي ١٥٥٢ و ١٥٥٩ عاد إلى اسكتلندا وأسس كنيسة أسكتلندا المشيخية عام ١٤٦٠ أبرز أعماله «تاريخ الإصلاح في اسكتلندا». - العترجج

يُدعى «جماعة العلاج بالتزلج على الجليد عبر البلاد». وهناك الدكتور ارزولد آرنسون الذي يتظاهر بأنه يلعب الشطرنج على رقعة مغناطيسية
مع زوجته الجديدة (وكانت مريضته حتى العام الفائت)، المغنّية جودي
روز. وكلاهما يتلفّتان حولهما خفية لبريا من ينظر إليهما - وللحظة
من الزمن تنقابل عيناي مع عيني جودي روز. كان صيت جودي روز
قد ذاع خلال حقبة الخمسينيات من القرن الماضي بسبب سلسلة من
الأغاني الساخرة عن الحياة الثقافية الزائفة في نيويورك. كانت تغني
بصوت مُتتحب وغير موسيقي عن عمد أغنية عن فتاة يهودية تتلقّي
دورات في المدرسة الجديدة، وتقرأ الكتاب المقدس حبًا بأسلوب
كتابته، وتناقش مارتن بوبر (٣) في السرير، وتقع في حب مُحللها
النفسي، وأضحت الآن متّحدة مع الدور الذي إبنكرته.

إلى جانب المُحللين النفسيين، وزوجاتهم، والطاقم المرافق، وعدد غفير من الأشخاص العاديين المساكين، كان هناك بعض أطفال المُحللين النفسيين جاؤوا للاستمتاع بالرحلة. كان أو لادهم في الغالب مراهقين مكفهري الوجوه يرتدون بنطلونات واسعة من الأسفل ولهم معور تسترسل حتى الكتفين ينظرون إلى آبائهم بقدر من السخرية والتأنيب الواضعين، وتذكرتُ نفسي مسافرة إلى الخارج مع والدي وأنا مراهقة وكيف كنت أحاول دائماً أنَّ أتظاهر بأنهما ليسا برفقي، حاولت أن أزوغ منهما في متحف اللوفر! أنَّ أتجنبهما في متحف الوفر! أنَّ أتجنبهما في متحف أوفيتزي! أنَّ أتأمل وحيدة وأنا أشرب الكوكاكولا في مقهى في باريس وأتظاهر بأنَّ الشخصين الصاخبين الجالسين على الطاولة المجاورة ليسا والديّ على الرغم من أنَّ من الواضح أنهما كذلك. (في الواقع)

٣ - مارتن بوبر (١٨٧٨ - ١٩٦٥): لاهوتي يهودي، وفيلسوف وجودي، وعلّامة في الحصيديم (أي الأتقياء). ولذ في التمسا. من أعماله «أنا وأنت» و «بين الوجل والوجل»، و «أفول الله». - العترجم

كن أنظاهر بانني منفية من الجيل الضائع وأبواي جالسان على مسافة ثلاثة أقدام مني) وها أنا ذا أعود إلى ماضي الخاص، أو إلى كابوس مزعج أو إلى فيلم سينمائي ردي، مُحلل نفسي وابن مُحلّل نفسي. في طائرة مملوءة بأطباء نفسيين ومراهقتي تكتنفني من كل جانب. تائهة وسط الجو فوق الأطلسي مع ١١٧ مُحللاً نفسياً كثيرٌ منهم أصغى إلى قصتي الطويلة، الحزينة، ولا أحد منهم تذكّرها. هذه بداية مثالية للكابوس الذي ستنحول رحلتي إليه.

كنا متوجهين إلى فيينا وكانت المناسبة تاريخية. فقبل قرون عديدة، وحروب كثيرة، في عام ١٩٣٨، فرُّ فرويد من غرفة استشارته الشهيرة الكائنة في برغاس عندما هدُّد النازيون عائلته. فخلال سنوات الرايخ الثالث كان مجرد ذكر اسمه ممنوعاً في المانيا، وكان المُحللون النفسيون يُطردون (إنْ كَانوا محظوظين) أو يُعدمون بغرف الغاز (إنْ لم يكونوا كذلك). والآن، وباحتفاء مهيب، تستقبل فيينا عودة المحللين النفسيين. بل إنهم سيفتتحون مُتحفاً لفرويد في غرفة استشارته القديمة. وسوف يُحييهم عمدة مدينة فيينا وسيُقام حفل استقبال في دار بلدية فيينا المبنية على الطراز القوطي. وتتضمن المغريات طعاماً مجانياً، وشراب الشنابس المجاني، ورحلات في نهر الدانوب، ونزهات إلى كروم العنب، وغناءً، ورقصاً، وخُدعاً، وأطروحات علمية وخُطباً ورحلة إلى أوروبا تخصم تكاليفها من الضرائب. وقبل أي شيء، هناك الكثير من النمساويين العجائز الطيبين والـ Gemulitligkeit (الودودين). إنَّ الشعب الذي اخترع Schmaltz (النزعة العاطفية) (وإحراق الموتى) سيبين للمُحلَّلين النفسيين مدى الترحيب بعو دتهم.

أهلاً بعودتكم! أهلاً بعودتكم! على الأقل أهلاً بأولئك الذين نجوا منكم من مُعتقل أوشفيتز، وبلسن، وقصف مدينة لندن وانتقاء أميركا. !Willkommen (أهلاً بكم!) إنَّ أبرز صِفات النمساويين هي أنهم ساحرون.

ظل أمر إقامة المؤتمر في فيينا مثارَ جدال صاخب على مدى سنين، والعديد من المحليين النفسيين قدموا على مضض. كانت المُعاداة للساميّة جزءاً من المشكلة، ولكن كان هناك أيضاً احتمال أن يُقر و الطلاب الراديكاليين في جامعة فيينا أن يخرجوا في مظاهرات. وكان أعضاء اليسار الجديد يكرهون التحليل النفسي لأنه «مُغال في الفردية». قالوا إنه لم يفعل أي شيء لدفع «الصراع العالمي نحو الشبوعية».

طلبت مني مجلة جديدة أنْ أرصد كل الأمور المسلبة والألعاب التي تجري خلال المؤتمر عن قُرب وأنْ أكتب مقالة ساخرة حول ذلك. وباشرت بحثي بالاقتراب من الدكتور سموكر بالقرب من المعرض، حيث كانت إحدى الخادمات تُقدَّم إليه القهوة. نظر إليّ وبدا كانه لم يتعرِّف عليّ.

سألته بصوتي الجدير بمُحاورة مرحة «ما شعورك حول عودة المُحللين النفسيين إلى فيينا؟». بوغتَ الدكتور سموكر بفعل النبرة الحميمة الصاعقة لصيغة السؤال. فنظر إلىّ مطولاً مُستفسراً.

قلت: «أنا أكتب مقالة لصالح مجلة جديدة تُدعى «Voyeur». تصوّرتُ أنه ربما سيرسم على الأقلّ ابتسامة خفيفة لدى ذكر الاسم.

قال سموكر ببلاهة «حسن، ما هو شعورك أنت حول ذلك؟»، ثم تهادى متجهاً نحو زوجته القصيرة التي صبغت شعرها باللون الأشقر وترتدي ثوباً أزرق منسوجاً وفوق ثديها الأيمن (الأزرق) رُسِمَ تمساح صغير أخضر اللون.

كان ينبغي أنُّ أعلم لماذا يعمد المحللون النفسيون دائماً إلى الإجابة

عن سوال بسوال؟ ولماذا يجب أنْ تكون هذه الليلة مختلفة عن أية ليلة اخرى - على الرغم من أنّنا نطير على متن طائرة ٧٤٧ و نأكل طعاماً غ. حلال ٢٠٠٠

إنه «العلم اليهودي»، كما يُلقّبه المعادون للسامية. يقلبون كل سؤال رأساً على عقب ويُقحمونه في طير السائل. إنَّ المحللين النفسيين كلهم يبدون تلموديين فرّوا من المعهد اللاهوتي منذ العام الأول. وتذكّرت إحدى نكات جدّي المُفضّلة:

س: «لماذا دائماً يُجيب اليهودي عن السوال بسوال آخر؟».

ج: «ولماذالا ينبغي على اليهودي أذ يُجيب عن سوال بسوال؟». ومع ذلك في المُطلق، كان افتقار المحلليين النفسيين للمختِلة هو ما صعفتي. حسن، لقد قلَّم لي أولهم الكثير من العون - الألماني الذي كان يعمل على إعداد أطروحة في فيينا - لكنه كان نوعاً نادراً: ولذي المسخر من نفسه، غير مُدع. لم يكن يتصف بشيء من الفقلية الواقعية المُحرفية المُطلقة التي تُجعل حتى أشد المُحللين النفسيين عبقرية يبدو مُدعياً نقاجاً. أما الآخرون الذين تردّدت عليهم - فكانوا ذي عقلية واقعية بصورة مدهشة. إن الحصان الذي تحلمين به هو واللك. ومدفأة المطبخ التي تحلمين به هي أمك. وركام الروث الذي تحلمين به هو المناس المناسقي. هذا ما يُسمّى الماسحول». والتعول». هذا ما يُسمّى المناسقيل».

تحلمين بأنك كسرت ساقك على منحدر للتزلّج. في الواقع، أنت كسرت ماقك فعلاً على منحدر التزلّج وتكذيبن وأنت متمددة على الاربكة وتضعين قالباً من الجص زنته عشرة أرطال الزمك بالمكوث في العزل أسابيع عديدة، لكنه منحك أيضاً مظهراً جميلاً جديداً

أ - غير خلال بالمعنى البهودي للكلمة. - المترجم

لاصابع قدميك والحقوق المدنية لإصابتك بالكُساحة (١٠ لكنُ الساق المكسورة في الحلم تعثّل «عضوك التناسلي المبتور». ولطالعا أردت أن يكون لك قضيب ذكري والآن يتنابك إحساس بالذنب لأنك كسرت ساقك عمدا لكي تستطيعين أنْ تحظي بمتعة الذكور، أليس كذلك؟

کلا!

حسن، فلند ع جانباً مسألة «العضو التناسلي المبتور». على أية حال هو حصان مبت. وانسي أمر أمك التي تمثّل الفرن و مُحللك النفسي الذي هو كلة الخراء. فماذا يبتقى لدينا غير الراتحة؟ أنا لا أنكلم عن سنوات التحليل النفسي الأولى عندما كنت تبذلين أقصى جهدك لتكتشفي أمر جنونك وتنجزي بعض العمل يدل أن تُكرّسي حياتك كلها للاهنمام باضطرابك العصبي. إنني أتكلم عنك وعن زوجك عندما كنتما تخضعان للتحليل النفسي حسب ما تذكرين ووصل الأمر إلى نقطة لم يغد عندها ممكنا أتخاذ أي قرار مهما كان صغيراً من دون استشارة المنحلين النفسيين المُجتمعين في خيالكما على متن غيمة فوق رأسيكما. إنكما تشعران كانكما من مُحاربي طروادة في كتاب «الإلياذة» وزيوس وهيرا يتقاتلان فوقهم. إنني أتحدث عن الفترة كتاب «الإلياذة» وزيوس وهيرا يتقاتلان فوقهم. إنني أتحدث عن الفترة النبي أصبح فيها زواجكما ménage a quatre (علاقة بين أربعة المنخاص). أنت، هو، مُحلك النفسي، ومُحلله هو. أربعة أشخاص في سرير واحد. إن هذه الصورة حتماً من النوع المحظور.

بقينا في هذه الحالة على الأقل طوال العام الفائت. كل قرار كان ينبغي إحالته إلى الطبيب النفسي أو إخضاعه للتحليل النفسي. هل ننتقل إلى شقة أرحب؟، «يُستحسن أنْ نرى أولاً ما الذي يجري» (وهي

٥ - الكساحة: شلل يصيب النصف السفلي من الجسم.

العبير المُلطَّف لعبارة بينيت: عودا إلى أريكة التحليل) هل نُنجب طفلاً؟، «يُستحسن حل الأمور أولاً». هل ننضم إلى ناد جديد للعبة كرة المضرب؟، «يُستحسن أنْ نرى أولاً ما الذي يحري». هل نلجا إلى الطلاق؟، «يُستحسن أنْ نسبر أولاً أعماق المعنى الكامن للطلاق».

ذلك أننا كنا في الحقيقة قد وصلنا إلى تلك الفترة الحرجة من الزواج (مرت خمس سنوات والأغطية التي حصلت عليها كهدية زواج نوشك أن تتهزأ) الني يحين فيها الوقت لتقرير إذ كان ينبغي أن نشتري أغطية جديدة، وربما أنْ نُنجب طفلاً، ونعيش في جنوننا المشترك في ثبات ونبات - أو أنْ نتخلي عن الزواج كله (ونرمي الأغطية) ونبدأ من جديد بممارسة علاقاتنا المتعددة.

طبعاً، كان القرار أشد تعقيداً من ذلك حسب التحليل النفسي -الافتراض الأساسي للتحليل النفسي كان (ولا عليك من كل الأدلة على العكس) إنكما تتحسنان باطراد. كانت اللازمة كما يلي:

«أوه، عندما تزوجتك يا حبيبي كنتُ ادمَر نفسي، لكَتْني أفضل حالاً بكثير الآن...».

(والمعنى هو أنَّه يمكنك أنَّ تختار شخصاً أفضل، الطف، واكثر رسامة، وذكاء، وربما حتى أوفر حظاً في سوق البورصة). معالم نذيت أ

وعلى هذا قد يُجيب:

«عندما وقعت في شباك حبك يا حبيبتي كرهت النساء جميعًا، لكنني الآن أفضل حالاً بكثير…».

(والمعنى هو أنَّ في وسَعه أنْ يجد امرأة أخرى، أكثر عذوبة، رجمالًا، وذكاءً، وطبّاخة أفضل، وربما من المتوقع أنْ ترث تركة ضخمة من والدها)

وأقول - (كلما شككتُ في أنَّ مثل هذه الأفكار تراوده)، «اعلم،

يا عزيزي بينيت، أنكَ ربما تتزوج امرأة أشد شَبقاً وإيذاء ونرجسيّة مني». (إنَّ أول تقنية تكتسبها زوجة طبيب نفسي هي أنَّ تعرف كيف تردَّ عليه بمثل رطانته، في لحظات مُنتقاة بعناية).

لكن تلك الأفكار كانت تراودني أنا نفسي، وإذا كان بينيت قد علم فحواها فهو لم يفش ذلك. لقد بدا أن زواجنا يعاني من خطب ما. وسارت حياة كل منا بخطين متوازين كسكتي حديد. كان بينيت يقضي النهار كله في مكبه، ومستشفاه، ومع طبيه النفسي، ومن ثم يعود في أوقات المساء إلى مكبه من جديد، حتى الساعة الناسعة أو العاشرة عادة. كنتُ أمارس التدريس يومين في الأسبوع وأكتب في بافي الوقت. كان برنامج تدريسي خفيفا، والكتابة مرهقة، وفي الوقت الذي يعود فيه بينيت إلى المنزل أكون قد أصبحت مستعدة للخروج والانطلاق. كنتُ غارقة في العزلة؛ أمضي ساعات طوالاً وحدي مع أكت الكاتبة ومع خيالاتي؛ أقابل رجالاً في كل مكان. وكانُ العالم مزدحم برجال جاهزين، وجذابين، بطريقة لم أعهدها قبل أنُ أتروج. على أية حال ما المميز في الزواج؟ حتى وإذ أحبب زوجك، على أية حال ما المميز في الزواج؟ حتى وإذ أحبب زوجك، على أية حال ما المميز في الزواج؟ حتى وإذ أحبب زوجك،

على أية حال ما المميز في الزواج؟ حتى وإذ أحببت زوجك، سوف يحين ذلك الوقت المحتوم الذي يصبح فيه نكاحه مُشبعاً، حتى الامتلاء، ولكن بلا إثارة ولا ذائقة، بلا طرف من مذاق لاذع، بلا خطر. وتشتافين إلى جبن الكاميمبير التاتم النضج، وهو جبن ماعز نادر: مُترف المذاق، قشدي، شيطانيّ.

لم أكن ضد الزواج. بل لقد آمنت به. من الضروري أن يحصل المرء على صديق صدوق واحد في عالم عدائي، شخص تخلص له مهما يحدث، شخص واحد يُخلص دائماً لك. ولكن ماذا عن تلك الأخرى كلها التي يعجز الزواج بعد فترة من الوقت عن إشباعها؟ القلق، الجوع، ألم البطن، وألم الفرج، الإشتياق إلى الشبع، إلى الشبعة إلى الشبعة إلى الشبعة إلى الشبعة المحدي من كل ثقبٍ فيك، التوق إلى الشميانيا الجافة وإلى

القبلات الرطبة، إلى رائحة أزهار الفاوانيا في سقيفة في ليلة من شهر حزيران، إلى الضوء في نهاية رواية «غاتسيي»... لا أعنى هذه الأشياء حرفياً – لأنك تعلم أنَّ فاحشى الثراء أكثر إثارة للضجر منك ومنى – بل مائتيره تلك الأشياء. المفردات الساخرة، اللاذعة لأغاني كول بورتر (١٠٠ العاطفية، وكلمات أغاني روجرز وهارت (١٠٠ العاطفية الحزينة، وكل الهراء الرومانسي الذي تتوق إليه بنصف قلبك وتسخر منه بعرارة بالنصف الآخر.

ياله من عب أن يولد المرء أنثى في أميركا! إنك تولدين وأذناك معلوءتان بإعلانات مساحيق التجميل، والأغاني العاطفية، وأعمدة النصائح الصحفية، وطالع النجوم الداعرة، وإشاعات هوليوود، والمارق الأخلاقية على مستوى المسلسلات التلفزيونية. ويا للابهالات التي يُرتَلها على مسمعك المُعلنون عن الحياة الممتعة! ويا للعالم الغرية!

"كوني رقيقة مع مؤخرتك»، "دعي الحمرة تعلو وجهك وكانك تخجلين حقاً»، "أحتي شعرك»، "أتريدين جسداً أفضل؟ سوف نُعيد ترتيب ما لديك»، «ذلك الإشراق على وجهك يجب أن ياتي من رجلك، وليس من بشرتك»، "لقد قطعت شوطاً طويلاً، يا عزيزتي»، "كيف تنجحين في كل علاقاتك مع الرجال»، «النجوم وجانبك

^{1 -} كول بورتر (١٨٩٣ - ١٩٦٤): مؤلف موسيقي ومؤلف أغاني للمسرحيات الموسيقية الكوميدية. من أشهر أغانيه «Night and Day» و«Night» و«in المعترجم».

٧- ريتشارد روجرز (١٩٠٧ - ١٩٨٠): مؤلف موسيقي أميركي. ألف موسيقى مسرحيات موسيقية ناجحة مع لورينز هارت الذي كان يولف كلمات الأغاني. ثم تعاون مع أوسكار هامرستاين في تأليف الكلمات. من أشهر أعمالهم، «أوكلاهوما»، و«جنوب المعيط الهادئ» و «بال جوي». - المترجم

الحسمي»، «للرجل يقولون يا ذا القميص القصير »، «الأحجار الكريمة تبقى إلى الأبد»، «إنْ كنت مهتمة بالاغتسال...»، «الطول والانائة يتماشيان»، «كيف أحلَّ مشكلة الرائحة الحميمة الكريهة»، «إيتها السيدة كوني أنيقة»، «كل امرأة على قيد الحياة تحب عطر شانيل رقم ٥»، «ما الذي يجعل الفتاة الخجول متآلفة؟»، «لقد أسميناه فام (امرأة) على اسمك».

إنّ ما تلمّح إليه الإعلانات التجارية كلها وما تقوله النجوم الداعرة هو أنّك إذا كنت نرجسية بقدر كاف، إذا اعتنيت بشكل ملائم بروائحك، وشعرك، و تُديك، و تحت إبطيك، و مُلتقى فخذيك، و ندومك، و ندوبك و انتقائك لنوع الويسكي في الحانات - فسوف تقابلين رجلاً ثرياً، جميلاً، قوياً، فحلاً، يُشبع لديك كل شوق، ويملاً كل ثقب، ويجعل قلبك يفقد شيئاً من نبضه (أو يتوقف تماماً عن الخفقان)، يجعلك غامضة، ويطير بك إلى القمر (على متن مخاط الشيطان (المستم)، وهناك تعيشين حياة هانئة إلى الأبد.

والجزء الذي يبعث على الجنون من الأمر هو أنه حتى إن كنت حاذقة بالقدر الكافي، وحتى لو أمضيت فترة مراهقتك وأنت تقرئين المعار دون ذن ومسرحيات شو، حتى إن درست التاريخ أو علم الحيوان أو الفيزياء أو أملت في قضاء حياتك في مسيرة مهنية صعبة ومتحدية - يقى ذهنك مملوءاً بكل تلك الأشواق العاطفية النافهة التي تغرق فيها كل تلعيذة في مدرسة. في الحقيقة، لا يهم، سواء أكان مستوى ذكائك ١٧٠ أو ٧٠، كنت تتعرضين مع ذلك لغسيل دماغ فقط الزخارف السطحية تختلف وحده العمديث كان أكثر رقباً بقلبل وحت وقت ذلك كله كنت تشتاقين إلى أن يفنيك الحب، أن يُعليع بك،

٨ - مخاط الشيطان: نوع من نسيج العنكبوت يطفو في الهواء. - المترجم

ان يملأك قضيب ضخم يقذف منيه، ورغوة صابون، وحرير وسانان، وطها، نقود. لا أحد كان يزعج نفسه ويُخبرك عن حقائق الزواج. لا أحد يزودك، كما يحصل مع الفتيات الأوروبيات، بفلسفة السخرية وبالروح العملية. كان يُتوقع منك ألا تشتهي أي رجل آخر بعد الزواج. وتوقعين من زوجك ألا يشتهي أية امرأة أخرى. ثم تراودك الشهوات تحذيلين في دوامة رعب كراهية الذات. كم أنا امرأة شريرة! كيف تحروث على تفخص تجزأت على الاقتنان برجال غرباء؟ كيف جروث على تفخص الانتفاخ في بنطلوناتهم هكذا؟ كيف جلست في الاجتماع وأنا أتخبل كيف يوث وأنا جالسة في القطار أن أضاجع كل رجل موجود في الفرفة؟ كيف جروث وأنا جالسة في القطار أن أضاجع حرالاً غرباء تماماً عني بعيتي. كيف استطعتُ أن بي الإطلاق بزوجك؟

وماذاعن تلك الأشواق الأخرى الني يخنقها الزواج؟ تلك الأشواق إلى الانطلاق بين حين وآخر، إلى اكتشاف إن كنت لا تزالين تعيشين وحمدك داخل رأسك، إن كنت لا تزالين تستطيعين أن تعيشي في كوخ في الغابة من دون أن تُصابي بالجنون؛ باختصار، إلى اكتشاف إن كنت لا تزالين كلاً متكاملاً بعد مرور سنين عديدة من كونك نصف شيء ما (كان تكوني قائمتين خلفيتين لزيّ حصان على خشبة مسرح عروض هزلية).

إنَّ خمس سنوات من الزواج جعلتني أتلهَف إلى هذه الأخياء: التُلهَف إلى الرجال، وأتلهُف إلى العزلة. أتلهَف إلى الجنس وأتلهَف إلى حياة التنسُك. كنتُ اعلم إنَّ لهني متناقض - وهذا جعل الأمور أسواً. كنتُ اعلم أنَّ لهني سمة غير أميركية - وهذا زاد الأمور سوءًا على سوء. فمن قبيل البدعة في أميركا تبنّي أي أسلوب في الحياة غير أنْ تكوني نصف زوج. والعزلة هي سِمة غير أميركية. قد تُغتَفَر عند الرجل - خاصة إذا كان «أعزب شهيراً»، «يُصاحب نجمات سينما ناشئات» خلال فترات ما بين الزيجات القصيرة. لكنَّ العرأة يُفترَض دائماً أنها وحيدة نتيجة هجرها، لا باختيارها. وهي تُعامل على هذا الأساس: كمنبوذة. بساطة لا توجد طريقة محترمة بالنسبة إلى العراة لكي تعيش بها وحدها. أوه، هي تستطيع أنْ تتدبر أمرها مالياً ربما (وإنْ كان ليس بالضبط كالرجل)، أما عاطفياً فهي لا تُترك وشأنها أبداً. أصدقاؤها، وأهلها وزملاؤها في العمل لا يدعوها تنسى أبداً أنها بلا زوج، بلا أطفال - باختصار، إنْ أنانيتها - هي إهانة للأسلوب الأميركي في الحياة.

زِدْ على ذلك: لا تستطيع العرأة (على الرغم من معرفتها تعاسة صديقاتها المتزوجات) أنْ تترك *نفسها وشأنها. إنها تعيش وكأنها على* الدوام على شفا تحقيق إنجاز عظيم؛ كأنها في انتظار فارس الأحلام لكي يأخذها «بعيداً عن هذا كله». كل ماذا؟ عزلة العيش داخل روحها؟ يقينها من أنها هي نفسها وليست نصف شي، آخر؟

إنَّ جوابي عن هذا كله لم يكن (ولا هو حتى الآن) إقامة علاقة ولا (حتى الآن) الانطلاق في العالم، بل تطوير فكرتي الخيالية عن النكاح للنكاح. النكاح كان أكثر من نكاح عادي. إنها مثل أعلى أفلاطونيّ. إنه بلا سحّاب "الأنه عندما تجتمعان ينفتح السحّاب كتويجات الوردة، ويطير السروال الداخلي بنفخة واحدة كزغب الهندباء المرية. وينضفر اللسانان ويُصبحان رطبين. وتندفق روحك كلها عبر لسانك إلى فم عشيقك.

من أجل إنجاز نكاح حقيقي، نكاح للنكاح من الدرجة الأولى؛

٩ - التعبير بالإنكليزية هو zipless fuck ويعني حرفياً: نكاح بلا سخاب، أو زمام. - المترجم

كان ضرورياً ألا تعرفي الرجل معرفة جيدة. لقد لاحظت، مثلاً، كيف أنَّ كل افتتاني بالرجال زال حالما عقدتُ صداقة حقيقية مع رجل، وتعاطفتُ مع مشاكله، وأصغيتُ إليه وهو يتذمَّر من زوجته، أو زوجاته السابقات، وأمه، وأطفاله. بعد ذلك أصبح يُشير إعجابي، وربما أحبه - ولكن من دون شغف. لقد كنتُ أريد الشغف. وتعلمتُ إيضاً أنَّ السبيل الأمثل للتخلص من الافتتان هو أنَّ أكتب عن شخص ما، أنْ أراقب أقل حركة تصدر عنه، أنْ أُحلَل شخصيته كنموذج. وبعد ذلك أصبح كحشرة على طرف دبوس، كقصاصة من صحيفة مُغلفة بالبلاسئيك. قد أستمتع بصحبته، بل وأُعجَب به في لحظات معينة، لكنه لا يعود يعتلك القدرة على جعلي استيقظ وأنا أرتعش في منتصف اللبل. لا أعود أحلم به. لقد كان له وجه.

شرطَ آخر من أجل تحقّق النكاح للنكاح هو الشجاعة. إنَّ جهل الشخصية يجعل الأمر أفضل.

في أثناء فترة تواجدي في هايدلبرغ كنتُ أثر دّد على فرانكفورت أربع مرات في الأسبوع لأزور مُحللاً نفسياً. كانت المسافة تستغرق ساعة وأصبح ركوب القطارات جزءاً من حياتي الخيالية. رحت أقابل رجالاً وسيمين على من القطار، رجالاً لا يتكلمون الإنكليزية، أفكارهم المبتذلة وتفاهتهم مُسترة بجهلي بالفرنسية، أو الإيطالية، أو سعى الألمانية، إنني أكره أنْ أعترف بأنَّ هناك رجالاً على قدر كبير من الوسامة في المانيا.

سيناريو النكاح للنكاح أوحى به إليّ ربما أحد الأفلام الإيطالية شاهدته قبل سنين. ومع مرور الوقت زخرفته لكي يُناسب فكري. كنتُ استعرضه مراراً وتكراراً في أثناء قطع المسافة جيئة وذهاباً من هليلبرغ إلى فرانكفورت، ومن فرانكفورت إلى هايدلبرغ: (اعربة في قطار أوروبي كتيب (في الدرجة الثانية). المقاعد مكسوة بالجلد وقاسية. هناك باب منزلق يؤدي إلى الرواق الخارجي، أشجار الزيون تنلغ مارة خارج النافلة. فلاحتان من صقلية تجلسان على أحد البجانين وبينهما طفلة. يبدو أنهما الأم والجدّة. المرأتان تتنافسان على حشو فم الطفلة بالطعام. على الطرف المقابل (على مقعد النافلة) جلست أرملة جعيلة تضع خماراً أسود سعيكاً وترتدي ثوباً أسود محكماً يكشف عن تفاصيل قوامها الشهوائي. العرق يتصبب منها بغزارة وعيناها منتفختان. المقعد الأوسط خال. ومقعد الرواق تشغله امرأة ضخمة الجنة لها شارب عجزاها الضعمان يجعلانها تحتل نصف مركز المقعد الخالي. إنها تقرأ عجزاها الضعمان يجعلانها تحتل نصف مركز المقعد الخالي. إنها تقرأ قصة رومانسية رائجة رسمت شخصياتها على طراز عارضات الأزياء ويبدو المحوار أشبه بفخات صغيرة من الدخان تحوم فوق رؤوسها.

هذه المجموعة النحاسية تقفز معا بعض الوقت، والنافذة والمرأة البدينة يرين عليهما الصمت، والأم والجدّة تتكلمان مع الطفلة ومع بعضهما عن الطعام. ومن ثم يُصدر القطار صريراً ويتوقف في بلدة اسمها (ربما) كورليون، بلج العربة جندي يبدو واهنا، طويل اللحية، ولكن شعره الأشعث جميل، وذقته ذات انبعاج، ويبدو شريراً قليلاً، وعينيه ناعستين، يتلفت حوله بغطرسة، فيرى المقعد النحالي بين المرأة البدينة والنافذة، ويجلس، مع عدد من الاعتذارات الجذابة. إنه كتلة من اللحم، ولكن تفوح منه قليلاً والمحة كريهة بسبب الحرّ، وصرّ القطار استعداداً لعفادرة المحطة.

ثم لا تسمع إلا صوت سوكة القطار القافزة وإيقاع سوكة فيخذي البيشاب البينظم وهما ترتطعان بالأ دملة . طبعاً ، هو أيضاً يرتطم بكفاتي العرأة البدينة - وهي تعماول أن تبتعد عند - وهذا تصرف لا ضروزة له لأنه غير واع لكفليها . إنه يراقب الصليب الذهبي الكبير الذي يتدلى بين قدي الأزملة زيتارجح جيئة وذهاباً داخل الفجوة العميقة . يضرب . يتوقف . يصرب . يصرب احد الفدين الرطبين ومن فم الآشور . ويبدو أنه يتردد في أثناء ذلك و كأنه يُشكّر بين

مفناطيسيين نابدُين. الفجوة والبندول. يشعر أنه مُسؤم مفناطيسياً. إنها تحدق إلى خارج الثافدة، تنظر إلى كل شجرة زيتون وكأنها لم تر شجرة زيتون في حياتها. ينهض بحركة خرقاء، ويشخي نصف انصناء للسيدتين، ويكافح ليفتح الثافدة، عندما يجلس من جديد تحف ذراعه مُصادفة بيطن الأرملة. تهو أنها لا تلاحظ. يُربح يده اليسرى على المقعد بين فخذه و فخذها ويبدأ بعد أصابعه العرنة حول وتحت اللحم البض لفخذها. تستعر في التحديق إلى كل شجرة زيتون وكأنها الله الذي خلقها تواً ويتساءل ماذا يُستعيها.

في تلك الأثناء السيدة الصنحة البدية تعيد روايتها الرومانسية إلى داخل حقية من خيط البلاستيك بلون أخضر متقرّح معلوءة ببجس قوي الرائحة وبموز مسود. الجداة تلف أطرف سجق السلامي بورق صحف لزج. الأم يلس الطفلة سرة وتعسح لها وجهها بعنديل، مبلل بحب بلعاب الأم. ويصر القطار كي يتوقف في بلدة اسعها (ربعا) بريتزي، والسيدة البدية، والأم، والطفلة يعادرن العربة. ثم يباشر القطار بالتحرّك من جديد. يبدأ العسلب الذهبي بالضرب، والتوقف، والضرب بين لابي الأرملة الرطبين، ولبنا الأصابع بالانحداء إلى وتستمر الأرملة بالتحديق إلى أشعار الزيون. ثم تنزلق الأصابع بين فخديها وتباعد بينهما، وتتحرك عاليا ألى الفجوة الوافرة اللحم بين الجوربين الأسودين الحالكين ورباطبهما، وتتحرك عاليا ألى الفجوة الوافرة المحتم بين الجوربين الأسودين الحالكين ورباطبهما،

^{يلخل القطا}ز a galleria ، أو نفقًا، ووسط العتمة، تكتمل الرمزية.

هناك ملماء جنلي عالمي الوقبة موتفع في الهواء وجدوان النفق المنظلمة وأحتزاز القطار الذي يُسبب النعاس والصفير العالي والطويل لدى خووجه منه أغيراً.

بلا أية كلمة، تترجل في بللة اسشها، ديما، بيفونا. تجتاز النمطوط ^{العليلية،} وهي تنمطو بعلو عليها بعثائها الأسود الفتيق وجوزيها الأسود القاتم. يُتابعها بتعليقه وكأنه آدم يتساءل ماذا يُسمّيها . فم يقفز والقنا ويندفع خارجاً من القطار ليلعق بها . في تلك اللحظة يمر قطار شحن على السكدّ العوازية ويحجب عنه الروية . وبعد مروز شخمس وعشرين عربة، تكول قد اشتفت إلى الأبد».

هذا أحد سيناريوهات النكاح للنكاح.

إنه نكاح بلا سحّاب، في الواقع، ليس لأنَّ لدى الرجال الأوروبيين فتحات بطلونات بازرار وليس بسحّاب، وليس لأنَّ المُشاركين جذّابون بصورة مُدمّرة، بل لأنُّ الحادث يتصف بانضغاط وسرعة حلم ويبدو أنه متحرر من أي إحساس بالندم وبالذنب؛ لأنَّه ليس هناكُ أي حديث عن زوجها السابق أو خطيها؛ لأنه بعيد عن المقلانية؛ لأنّ الحديث بغيب تماماً. إنَّ النكاح للكاح صرف. إنه متحرر من الدوافع الخفيّة. ليست هناكُ لعبة استعراض القوة. الرجل لا «ياخذ» والعراقة لا «تعطى». لا أحد يُحاول أنْ يُديّث زوجاً أو يذل زوجة. لا للكاح هو الأنقى. وهو أشد نُدرة من الحصان أحادي القرن (١٠٠٠ وأنا لم احظ بواحد. فكلما أقتربُ من ذلك، اكتشفُ أنه حصان ذو قرن لم مورق معجّن، أو أنهما مهرِّجان يرتديان زي أحادي قرن. صديقي ما الطلورنسي، اليساندرو، اقترب منه. لكنه كان مهرّجاً بزي احادي قرن.

فتأمّل في هذا النسيج المُنمِّق، حياتي.

۱۰ - الحصان أحادي القرن: حيوان خرافي له جسم فرس وذيل أسد وقرن و^{حيد} في جبينه. - العترجم

،كل امرأة تعشق فاشياً..

كل امرأة تعشق فاشيًا الحذاء الطويل في الوجه وقلب متوحش لعتوحش مثلك

سیلفیا بلاث

عند الساعة السادسة حطّت طائر تنافي مطار فرانكفورت وولجنا غرفة استراحة ذات أرضية من المطاط، وعلى الرغم من أنَّ كل شيء جديد ولامع، جعلني أفكر في معسكرات الموت وفي الترجيل. انتظرنا هناك مدة ساعة ريثما تتزود طائرة ٧٤٧ بالوقود. جلس المحللون الفعيون كلهم بجمود على كراس حديثة من الزجاج المغزول صُفَّت بصفوف صارمة: رمادية، صفراء، رمادية، صفراء، رمادية، صفراء، ونظام الألوان كان كتيباً ولا تُعادلُه إلا كآية وجوههم.

كان معظمهم يحمل آلات تصوير غالية الثمن، وعلى الرغم من شعورهم الطويلة، ولحاهم النامية، ونظار اتهم ذات الحواف السلكتة (وزوجات يرتدين ملابس الطبقة الوسطى شبه بوهيمية مقبولة: صندلاً من جلد البقر، ووشاحاً مكسيكياً، وحلياً فضيّة قروية)، كانوا يوحون بالاحترام. يمثلون جوهر الإتقان الكتيب. وعندما أفكر في الأمر، أرى أن هذا هو مأخذي على غالبية المُحللين النفسيين. كانوا يتقبلون النظام الاجتماعي دون استفسار. آراؤهم السياسية اليسارية باعتدال، وتوقيعهم على عرائض السلام وتزيين مكاتبهم بنسخ مطبوعة من لوحة غرنيكا »(۱) كانت مجرد تمويه. وعندما يتعلق الأمر بالقضايا العاسمة: العائلة، وضع المرأة، تدفّق النقود من المريض إلى الطبيب، كانوا رجعيين. يخدمون أنفسهم بأنفسهم بصرامة كما كان الداروينيون الاجتماعيون يفعلون في العصر الفيكتوري.

آخر مُحلل نفسي لجاتُ إليه كان قد قال عندما حاولتُ أنْ أشرح مدى شعوري بأني مُضلَّلة لأنبي دائماً أستخدم الغواية لأحصل على ما أريد من الرجال، «لكنَّ النساء هنَّ فائماً السلطة المستترة خلف العرش». وقُبيل قيامنا بالرحلة إلى فيينا ببضعة أسابيع فقط حصل الانفجار الأخير. على أية حال لم أكن أضع ثقتي الكاملة في كولنر، لكني بقيتُ أثر دد عليه مُفترضةً أنَّ تلك هي مشكلتي أنا.

هتفتُ من مجلسي على الأريكة «ولكن ألا ترى انَّ هذه هي الممسكلة! إنَّ النساء يستخدمن الشهوة الجنسية للتلاعب بالرجال ويكظمن حنقهن ولا ينفتحن أبداً أو يكنّ صادقات -».

لكنُّ الدكتور كولنر لم يرَ فيما يُقال بغموض عن تحرير المرأة إلا مشكلة عصبية. وأي احتجاج ضد سلوك المرأة التقليدي بجب أن يكون ذا صلة «باشتهاء القضيب» و «عدوانياً». لقد ناقشنا هذه القضايا بخشونة ولفترة طويلة، لكنُّ نبرة عبارته حول «السلطة المستترة خلف العرش» هي التي بيُّنتُ لي أخيراً كم كنتُ مفتونة.

صرختُ «أنّا لا *اؤمن* بما تؤمن، ولا *احترم* معتقداتك ولا احتر^{مك} *أنتَ* لانك تعتنقها. إنْ كان باستطاعتك أنْ تُدلي بصدق بمثل ^{هذا}

١ - «غرنيكا»: لوحة بابلو بيكاسو الشهيرة التي تصور فظاعة الحرب الإمانة
 الإسبانية عام ١٩٣٦. - المعترجم

التصريح عن السلطة المُستترة خلف العرش، فكيف يمكنك أن تفهم أي شيء عني أو عن الأشياء التي أكافحها؟ أنا لا *اربد* أن أعيش بالأشياء التي تعيش أنت بها. لا *اربد* ذلك النوع من الحياة و لا أفهم لماذا يجب أن يُحكم عليّ بمعاييرها. و لا أعتقد أيضاً أنكَ تفهم أي شيء عن المرأة». أجاب «ربما *أنت* التي لا تفهمين معنى أنْ تكوني امرأة».

«أوه» يا إلهي. ها أنت الآن تلجأ إلى الخدعة الختامية. ألا ترى أنُ الرجل لطالما عرْف الأنوثة بأنها وسيلة لإيقاء المرأة مُنضبطة؟ ما الذي يدعوني إلى الإصغاء إليك أنت حول معنى أنْ أكون امرأة؟ هل أنت امرأة؟ لماذا لا أصغي إلى نفسي ولو مرة واحدة؟ وإلى نساء أخريات؟ إنني أتحدث معهم. إنهن يحكين لي عن أنفسهم - وعدد كبر منهن يشعرن بالضبط كما أشعر - حتى وإنْ لم يكن مختوماً بختم ربة المنزل الصالحة حسب التحليل النفسي الأميركي».

خضنا في الموضوع مطولاً، وكلانا كان يصرخ. كرهت نفسي لأنني بدوت أقرب شبها بنوع من الدعاية السياسية ولأنني أقحمت إلى مواقع مستقطبة بسذا بعة. علمت أنني أتجاهل الأشياء الدقيقة. علمت أنها أنها أنها الأشياء الدقيقة. علمت لا ينظوون على الكراهية المعتادة للنساء. لكني كنت أكره كولنر بسبب ضيق تفكيره ولأنه بلد وقتي و نقودي بكلامه التافه المبتذل عن مكانة المرأة. من يحتاج إلى هذا؟ يمكن الحصول عليه من أوراق الحظ في تفع الحلوى. ولا يُكلف أيضاً أربعين دولاراً مقابل خمسين دقيقة. الإنكانت هذه حقيقة شعورك نحوي، فلم لا تتخلين عن العلاج

الآن»، وبصق كولنر، «لماذا تبقين وتتلقين هذا الهراء مني؟». هكذا كان ما المستخدم عليه، يُصبح

هكذا كان كولتر بالضبط. عندماً كان يشعر بالهجوم عليه، يُصبح سح النخلق ويرمي كلاماً بذيناً ليرهن على أنه يتبع المعوضة. غمغمتُ «هذه عقدة الرجل الصغير النموذجية».

«ماذا قلتِ؟». «أوه لا شيء».

«هيا، أريد أنَّ أسمع. أستطيع أنْ أتقبله». يا له من محلل نفسي كبير وشجاع. «كنتُ فقط أفكر، يا دكتور كولنر، في أنك تمتلك ما يُعرِّف في أدبيات التحليل النفسي بـ «عقدة الرجل الصغير». إنك تغدو مرحاً وتنطق كلمات بذيئة عندما يُشير أحدهم إلى أنك لست العلي القدير. أعلم أنه صعب عليك أنْ تكون قصير القامة - ولكن لنفرض أنك خضعت للتحليل النفسي وأنَّ ذلك هوَّن عليك الأمر».

زمجر كولنر «إنَّ العصي والحجارة سوف تكسر عظامي لكنُّ الكلمات لن تولمني». كان قد تراجع إلى المرتبة الثانية. واعتقدُ أنه يُصبح شديد الذكاء.

«اسمع - لماذا في استطاعتك أنتَ أنْ ترميني بكلامك المبتذل النافه - ويُغترَض في أنْ أكون معتنة لبصير تك المتفوقة بل وأنْ أدفع نقوداً مقابل ذلك - ولكن لو أنني أنل التي فعلت ذلك لك - وهذا حقي طبعاً، بعد أنْ أعطيتك الكثير من المعلومات - لغضبتَ وبدأتَ تتكلم كصبى حاقد في السابعة من عمره».

«أنا فقط قلت إنَّ عليكِ أن توقفي العلاج إنْ كان هذا هو شعورك نحوي. غادري. اخرجي. اصفقي الباب. قولي لي أنْ أذهب إلى الجحيم».

«وأعترفُ بأنَّ العامين الفائتين وآلاف الدو لارات التي دفعُها لك كانت نتيجتها الفشل التامُ؟ أعني يمكنكَ أنْ تدوِّن هذا بسهولة - أما أنا فاتعرَّض لخطر أكبر بتضليل نفسي باعتقادي أنَّ هناك شيئاً إبحاباً يجري هنا». قال كولنر: «يمكنك أنْ تفهمي كل شي، مع مُحللك النفسي التالي. يمكك أنْ تدركي الخطأ المُرتكب من وجهة نظرك...».

يسام نظري! ألا تفهم السبب الذي يجعل العديد من الناس الوجهة نظري! ألا تفهم السبب الذي يجعل العديد من الناس يسامون اللجوء إلى المحللين النفسيين؟ إنه خطوكم أنتم أيها المحللون الاغياء. إنكم تديرون العملية و كأنها مأزق لا مخرج منه. إن المريض ينردد عليكم ويتردد وينردد ويدفع لكم النقود وعندما تعجزون عن فهم ما يجري أو عندما تدركون أنكم عاجزون عن مساعدة المريض تقومون بساطة بزيادة عدد سني المعالجة أو تطلبون منهم أن يلجووا إلى طبيب أمر ليفهم الخطأ الذي اوتكبه المُحلل الأول. ألا يُفاجئك أنت نفسك عبث الأمر؟».

"إنُّ عبث جلوسي هنا وإصغائي إلى هذا التقريع المُطوَّل يُفاجئني حَمَّا. لذلك إنَّ كل ما باستطاعتي أنُّ أفعل هو أنُّ أكرَّر إلى ما لا نهاية ما قلته من قبل. فإذا لم يعجبك، فلماذا لا تغادرين هذا المكان؟».

نهضتُ عن الأربكة وكانني في حلم (لم أكنَّ أصدَّق أَنَّ باستطاعتي أنَّ أفعل ذلك - تُرى كم عام مضى وأنا أستلقي عليها؟)، والتقطتُ كتابي الحيب، ومشيت (كمال، لا أستطيع أن أقول بالضبط إني استهادية، - وإنَّ كنتُ أتمنى أنَّ أفعل) وخرجت من الباب. أغلقته برفق لم أقمُّ بصفقه كما فعلت نورا بحركتها التقليدية "ككي أختصر التأثير. وداعاً كولنر. في المصعد كدت لبرهة أبكي.

بعد أنْ مشيت مسافة قصيرة في جادة ماديسون شعرت بالحبور. لا مزيد من جلسات الساعة الثامنة! لا مزيد من التساول إنْ كانت

الإشارة هنا إلى شخصية نورا في مسرحية «بيت الدمية» لهنريك إبسن، في السفيد الأخير عندما تخرج نورا من منزل زوجها إلى الأبد وتصفق الباب خلفها لتواجه حربتها المطلقة. - المعترجم

تفيد وأنا أُحرِّر الشيك الضخم في كل شهر! لا مزيد من الجدال مع كولتر كقائد حركة القد تحررت! وتخيّلي كل تلك النقود التي لم أعد بحاجة إلى إنفاقها! وولجت أحد محال بيع الأحذية وأنفقت على الفور ٤٠٠ دولاراً على صندل أبيض اللون ذي سلسلة ذهبية. لقد منحني إحساساً طيباً كأي خمسين دقيقة أمضيتها مع كولز. إذن، لم أكن قد تحرّرتُ حقاً (كان لا يزال أمامي أن أريح نفسي بالتسوّق)، ولكن على الأقل تحررتُ من كولنر. كانت بداية على الأقلً

كنتُ أنتعل الصندل في أثناء رحلة الطيران إلى فيينا، ونظرت نحو الأسفل إليه وشعرت كانني عدتُ على الفور إلى الطائرة. هل ما حمى الطائرة من التحطَّم هو أتخاذي الخطوة الأولى بالقدم المبنى أم باليسرى؟ كيف أمكنني أن أحمي الطائرة من التحطّم إن كنتُ لا اتذكر؟ تمتمتُ «أمي». دائماً أتمتم باسم أمي عندما يتابني المخوف. الأمر الغريب هو أنني لا أخاطب أمي بكلمة «أمي» ولم أفعل ذلك أبداً. لقد أسمتني إيزادورا زلدا، لكنني حاولتُ ألا أستخدم اسم زلدا أبداً. (أعتقد أنها فكرتُ أيضاً في اسم أولمبيا، أستخدم اسم زلدا أبداً. (أعتقد أنها فكرتُ أيضاً في اسم أولمبيا، الدين الذي حملته طوال حياتي، أسميتها جود. اسمها الحقيقي هو جوديث. لا أحد غير أختي الأصغر سناً كان يُخاطبها بكلمة أمي، فيناً. الاسم بحدُ ذاته يُشبه رقصة فالس. لكنني لم أحبُ المكان

أبداً. لقد بدا لي ميتاً. مُحنَطاً. وصلنا عند الساعة التاسعة صباحاً - بالضبط في وقت فتح المطار أبوابه. كان مكتوباً عليه WILKOMMEN IN WIEN (أهلاً بكم

٣ - المركيز دو ساد الروائي الفرنسي لليه رواية عنوانها «جوستين». - المترجم

في فيينا). اندفعنا خلال مكتب الجمارك ونحن نجر امتعنا ونشعر بالخَدر بسبب قلّة النوم.

بدا المطار نظيفاً ولامعاً. تذكّرت مستوى الفوضى، والقذارة، والفوضى العارمة التي تعوّد عليها أهالي نيريورك. لطالما كانت العودة إلى أوروبا بمثابة الصدمة. بدت الشوارع نظيفة بصورة خارقة؛ والمتنزهات ممثلة بصورة استثنائية بالمقاعد غير المُحرَّبة، والنوافير، وشجيرات الورد. ومساكب الأزهار العامة بدت مُتسقة بطريقة غير طبيعية. حتى الهواتف العامة تعمل.

ألفى موظفو الجمارك نظرة سريعة على حقائبنا، وفي أقلَّ من عشرين دقيقة كنا نستقل حافلة خصصتها لنا أكاديمية فيبنا للتحليل النفسي. ركبنا الحافلة يحدونا أمل ساذج في الوصول إلى الفندق في غضون بضع دقائق لكي ننام. لم نكن نعلم أنَّ الحافلة سوف تتلوى في أرجاه شوارع فينا وتوقفت عند سبعة فنادق قبل أنَّ نصل إلى فندقنا بعد ذلك بحوالى ثلاث ساعات.

كان الوصول إلى الفندق أشبه بأحد تلك الأحلام التي عليك أن تصل خلالها إلى مكان ما قبل أن يحدث أمر فظيع لكنَّ سارتك، لسب غير مفهوم، تعطَّل أو تسير نحو الخلف. على أي حال كنت أشعر بدوار وكنت حانقة وبدا أنَّ كل شيء يُشِر غضي في ذلك الصباح. كان ذلك يشبه الخوف الذي طالما انتابني لدى عودتي إلى المانيا. لقد عشت في هايدلبرغ أكثر من أيّة مدينة أخرى ما عدا نيويورك، لذلك كانت العانيا (والنمسا، أيضاً) أشبه بوطن آخر بالنسبة التي كنت أتكلَّم اللغة بكل ارتباح بارتباح أكبر مما أنكلَّم أية لغة درستها في المعرسة و كنتُ على اطلاع على أنواع الطعام، والنبيذ، وأسعاء المعارسة و وكنتُ على اطلاع على أنواع الطعام، والعبين، والموسيقي الماركات، وأوقات إغلاق المحال التجارية، والملابس، والعوسيقي الشعبية، والتعبيرات العامية، وأساليب السلوك... كل ذلك وكانس المضيت فترة طفولتي في ألمانيا، أو كأنَّ أبوي كانا ألمانين. لكني وُلدتُ في عام ١٩٤٢ ولو أنَّ أبواي كانا من أصل يهودي الساني وليس أميركي - لولدتُ (وربعا مُثَّ) في معسكر اعتقال – على الرغم من شعري الأشقر، وعنى الزرقاوين، والأنف القروي البولندي. لم أستطع أنَّ أنسى هذا أيضاً. كانت ألمانيا أشبه بزوجة أب: مالونة بصورة مُطلقة، مكروهة بصورة مُطلقة. بل مكروهة، في الواقع، أكثر كونها مالوفة كثيراً.

أطللتُ من نافذة الحافلة و نظرت إلى السيدات العجائز المتوردات الوجوه بأحذيتهن «الضخمة» ذات لون البيج والقبعات القروية الخرفاه. نظرتُ إلى سيقانهن الضخمة ومؤخر اتهن الضخمة. كرهتهنّ. نظرتُ إلى مُلصق إعلان تجاري يقول:

SEI GUT ZU DEINEM MAGEN

(ترفُّق بمعدتك)

وكرهت الألمان لأنهم دائماً يفكرون في معدهم اللعينة، وفي Gesundheit (صحنهم) – وكأنهم هم الذين اخترعوا الصحاء والأساليب الصحية، وومواس المرض. كرهت هوسهم المنعصب بوهم النظافة. إنه وهمّ، بالمناسبة، لأن الإلمان في الحقيقة ليسوا نظيفين. الستائر البيضاء التي تعجّ بالقمل، واللّحف المُدلّاة من الواقد في الهواء، وربات المنازل اللاني يكشطن الأرصفة المُحيطة بواجهات منازلهن، وأصحاب الدكاكين الذين يُنظفون واجهات محلاقهم، كله هذا يُشكّ كر جزءاً من واجهة مُعدّة بعناية لإرهاب الأجانب بطابع المانل الصحي العدائي. ولكن حالما تلج اي مرحاض الماني تجد شيئاً في الجدار لا يُشبه أي مرحاض آخر في العالم، له منصة مغيرةً

ظريفة من الخزف لكي يسقط الخراء بحيث تتمكّن من تفخصه قبل أن ينجرف داخل دوامة الماء، وفي الواقع، لا يوجد هناك ماء إلا بعد ال ينجد يتدفق. ونتيجة لذلك تفوح من الخراء الألماني رائحة هي الاقوى من أي شيء يفوح من مراحيض العالم كله. (إنني أقول هذا لأنني أجوب العالم موسمياً) ثم هناك الخرقة الفذرة التي هي المنشفة العامة، تتدلّى على مغسلة صغيرة لا تتألف إلا من صنبور للعباه الباردة (لكي تحصل على قطرات من العباه الباردة على يدك اليُمنى - أو كائنًا ما كانت اليد اليُ مني صادف أنك استعملت).

عندما أسافر إلى أوروبـا أفكّر كثيراً في المراحيض. (إلى هذه العرجة شوش الألمان المجانين تفكيري) بل إنني في إحدى المرات حاولتُ أنْ أُصنف الناس على أساس مراحيضهم.

«تاريخ العالم من خلال المراحيض» (هذا ما كتبتُ بتفاؤل في أعلى صفحة فارغة في دفتري) «قصيدة ملحمية؟؟؟».

البريطاني:

فوطة مرحاض ورقيّة بريطانية. هي اسلوب في الحياة. ملبُسة. ترفض أنْ تمتص، ناعمة، أو ملتوية (متماسكة). غالباً من ممتلكات الحكومة. في دولة الرفاهية المُطلقة حتى الأحرف الأولى تُكتب مع دعاية.

العرحاض البريطاني بوصفه الملاذ الأخير للنظام الاستعماري. العا، ينهمر من فوق الرؤوس كشلالات بحيرة فبكتوريا، وأنت مُستكشف. الرذاذ على وجهك. للحظة وجيزة (وأنت تدفق العاء) تَهِيمنَ بريطانيا على الأمواج من جديد.

ى تـ و ب سبسيد. سلسلة دفق العاء انيقة. كحبل الجرس في منزل فخم (مفتوح للجمهور، مقابل قروش، في أيام الآحاد).

الألماني:

المراحيض الألمانية تُحافظ على التمييز الطبقي، في عربان الدرجة الثالثة: أوراق بُنيّة وخشنة. في الدرجة الأولى: ورق أبيض. الدرجة الثالثة: أوراق بُنيّة وخشنة. في الدرجة الأولى: ورق أبيض. Spezial Krepp «خراء خاص» (لا تحتاج إلى ترجمة). لكنُ المرحاض الألماني فريد بسبب وجود ما يشبه خشبة مسرح صغيرة (ما الدنيا إلا..) يسقط عليها الخراء. وهذا يُتيحُ لِكُ أَنْ تُلقي نظرة طويلة، أنْ تنتقي من بين المرشحين السياسيين، وتفكر في الأشباء التي ستقولها لطبيك النفسي. أيضا هو جيد لعمال مناجم الألماس وهم يأولون تهريب بعض الدرر داخل منشفة. المراحيض الألمانية هي حقاً المفتاح إلى ممارسات الرابخ الثالث المرعبة. إنَّ الذين يستطيعون أن يبنوا مراحيض كتلك قادرون على فعل أي شيء.

الإيطالي:

احياناً تستطيع أن تقرأ شدرات من صحيفة Corriere della قبل أن تمسع طيزك بالأخبار. ولكن في العموم المراحيض تتدفق بسرعة هنا ويختفي الخراء قبل أن تقفز واقفاً لتستدير وتُبدي إعجابك به بوقت طويل. من هنا جاء الفن الإيطالي. الألمان يُبدون إعجابهم بخرائهم الخاص. أما الإيطاليون، بما أنهم لا يستطيعون أن يفعلوا هذا، يُبدعون تماثيل ولوحات.

الفرنسي:

الفنادق القديمة في باريس مزوَّدة بموطئ للقدمَين ضخمين من العنديد على جانبيّ حفرة قذرة. تُزرَع أشجار البرتقال في فيرسائ الحديد على رائحة القذارة. gest defendu de faire pipi الكي تُغطي على رائحة القذارة. dans la chamber du Roi (مصنوع التبوّل في غرفة الملك). وأضواء مراحيض باريس لا تُنير إلا بعد أنْ تُغلق الباب.

إنني لا أفهم بالضبط الفلسفة والأدب الفرنسيين إزاء المدخل الفرنسي لكلمة merde (خراء). إنَّ تفكير الفرنسيين مُجرد جداً ــ ولكن باستطاعتهم أيضاً أنْ يُستجوا شاعراً استثنائياً كبونج Ponge(الذي بكتب قصيدة ملحمية على قطعة صابون(أ). فما صِلة هذا بالمراحيض الفرنسية؟

الياباني:

وضعية القرفصاء حقيقة أساسيّة في الحياة في الشرق. حوض المرحاض عميق في الأرض. وأزهار مُنسّقة في الخلف. إنَّ لهذا صِلة بفلسفة زَّد. (قارن هذا بسوزوكي).

عندماً وصلنا أخيراً إلى الفندق كانت الساعة قد تجاوزت الثانية عشرة ووجدنا أنه قد خُصَّصَتُ لنا غرفة صغيرة تقع في أعلى المبنى. أردتُ أنَّ أبدي اعتراضي، لكنَّ بينيت كان أشد اهتماماً باخذ قسط من الراحة. وهكذا أرخينا الستائر في وجه شمس الظهيرة، ونرعنا ملابسنا وارتمينا على سريرينا حتى من دون أنَّ نفتح حقائينا. وعلى ترغم غرابة المكان، استغرق بينيت في الحال في النوم، ورحتُ أتقلب في السرير وأتصارع مع لحاف الريش إلى أنَّ أخذتُ أغفو على فترات وصلاً أحلام بالنازين وبطائرات تحطم. بقيتُ يقظة وقلى يخفق بقوة وأساني تصطك. كان الخوف المعتاد الذي يتابني في اليوم الأول

فرانسيس جان غاستون الفريد بونج (١٨٩٩ - ١٩٨٨): كاتب مقالات وشاعر فرنسي. تأثّر بالشريالية وطؤر شكلاً من الشيمر الشري بصف فيه الأشياء البومية. - الد. ____

⁻ يورك الفرجم - يورل في هذه القصيدة: «... والآن، عزيزي الغارئ، نقدم من أجل مرحاضك المنتقف، قطعة صابون صغيرة. حسنة الصنع، ونضمن لك أنها منكون كافية، دعنا تحمل هذا الحجم المسحور...»، وجديم بالذكر أن الصابوذ يعتل مكانة مركزية في أشعار بونج. - المترجم

الذي أقضيه خارج الوطن، لكنه كان أسوأ بسبب عودتنا إلى المانيا. وكنتُ قد بدأتُ تواً أتعني لو أني لم أعُدُ.

عند حوالي الساعة الثالثة والنصف نهضنا ومارسنا الجنس بفنور على أحد السريرين. لكني بقيت أشعر كأنني أحلم وبقيت أتظاهر بأنُ بينت هو رجل آخر. ولكن مَنْ إلم أتمكن من رسم صورة واضحة لد لم أتمكن قط. مَنْ كان ذلك الشبح الذي لازمَ حياتي؟ أهو والدي؟ أم طبيبي النفسي الألماني؟ أم النكاح الصَّرف؟ لمأذا يرفض وجهه دائماً أنْ يُتَضَع؟

بحلول الساعة الرابعة، كنا على متن Strassenbahn (الحافلة) متوجهين إلى جامعة فيينا لكي نسجّل للاشتراك في المؤتمر. كان النهار صافياً والسماء زرقاء مع بعض السُّحب البيضاء الرقيقة جداً. كنتُ أسير في الشوارع بصندلَّى ذي الكعب العالى، أضمر كُراهبتي للألمان، ولبينيت لأنه ليس شخصاً غريباً على متن قطار، ولأنه لا يبتسم، ولأنه بارع جداً في المُضاجعة لكنه لا يُقبِّلني أبداً، ولأنه يُحدد لي مواعيد لزيارة الطبيب النفسي ويُحضر لي المواد والأدوات الإلكترونية، لكنه أبدأ لم يشتر لي أزهاراً؛ ولا يتحدث معي؛ ولم يعد يعصر مؤخرتي؛ ولم يعد يباشرُني جنسياً، أبداً. على أية حالُ ماذا نتوقع بعد مرور خمس سنوات من الزواج؟ قهقهة مكبوتة في الظلام؟ عصر المؤخرة؟ لعق الفرج؟ حسن على الأقلُّ أحياناً. ماذا تردن أيتها النساء؟ لقد فكر فرويد في هذا عميقاً ولم يخرج بالكثير. كيف تردن أينها النساء أنْ تُضاجعن؟ هل ترغبن في أنْ يُباشر كن الرَّجل في أثناء الدورة الشهرية؟ أم في رجل يُقبّلكنّ قبل أنْ تنظفُن أسنانكنّ في الصباح ولا يقول *تفووه؟* أم في الرجل الذّي يضحك معكنّ بعد أنْ ينطفئ الضو^{، ؟} قال فرويد «إنَّـه القضيب المُنتصب»، مُفترضاً أنَّ هوسهم ^{هو}

هو سكن.

قال أحدهم عن فرويد ذات مرة «إنه مهووس بالقضيب». كان يعتقد أنَّ الشمس تدور حول القضيب. وحول الابنة، أيضاً.

ومن يستطع أن يحتج؟ قبل أن تبدأ النساء بتأليف الكتب لم يكن هناك إلا جانب واحد للقصة. وعلى امتداد التاريخ كله، كانت الكتب تُكتب بالسائل المنوي، وليس بدم الحيض. وقبل أن أبلغ الواحد والعشرين من العمر، كتتُ أقيس عدد رعشاتي الجنسية بعدد رعشات الليدي تشاترلي وتساءلتُ عن موطن الخطأ في. هل خطر في بالي ولو مرة أن الليدي تشاترلي إنما كانت في الحقيقة رجلاً؟ إنها في الحقيقة هي د.ه. لورنس نفسه؟

الهوس بالقضيب. إنَّها مشكلة الرجال وأيضاً النساء. وقد وجدتُ صديقة لي مؤخراً في ورقة الحظ التي تلفَ قطعة الحلوى القول:

إنَّ مشكلة الرجال هي الرجال،

ومشكلة النساء، هي الرجال.

ذات مرة اخبرتُ بينيت، فقط لكي أثير إعجابه، عن مراسم الانتساب إلى فرقة ملائكة الجحيم^(١). عن الجزء الذي يتوجب فيه على المنتسب أنْ يُباشر زوجته جنسياً في اثناء مرورها بدورتها الشهرية وتحت سمع وبصر باقى المنتسبين.

لم يفُه بينيت بأية كلمة.

فلت له مُستفزّة «حسن، اليس هذا مُثيراً للاهتمام؟ اليس شيئاً مُسلياً؟».

الملائكة البحجيم»: عصابة من راكبي الدراجات النارية كالتي ظهرت في حقة خمسينات القرن العشرين في الولايات المتحدة وتعتنى أفكاراً نازية.
 كانت معروفة بشعائر الانتساب إليها الخاصة، والسلوك المتمرد، وما إلى ذلك. - المترجد المتعرفة بالمتحدد المتحدد ال

ظل يلزم الصمت.

وواصلت الاستفزاز .

أخيراً قال «لمَ لا تشترين كلباً صغيراً، وتدربينه».

قلت: «يجبُ أنْ أبلُغ عنك الطبيب النفسي في نيويورك».

المبنى الطبي في جامعة فينا مُدجَّج بالأعمدة، بارد، أشبه بالكهف. شققنا طريقنا مرتقين دَرَجاً طويلاً. في الطوابق العليا كان هناك عدد كبير من الأطباء النفسيين يدورون حول طاولة التسجيل.

كانت هناك موظفة نمساوية تضع نظارات مُضحكة وترتدي ثوب درندل الم أحمر اللون تُسبب الإزعاج للجميع بسبب تسجيل أوراق الاعتماد. كانت تتكلم بإنكليزية مدرسية مُتعبة. كنتُ متأكدة من أنها زوجة أحد المُرشحين النمساويين. لم يكن سنها يتجاوز الخامسة والعشرين لكنها تبسم بكل ما تتصف به Frau Doktor (طبيب أنثى) من اعتداد بالنفس.

عرضتُ عليها رسالة مجلة «فويور»، لكنها رفضت أنْ تسجلني. «لماذا؟».

قالت ساخرة: «لأننا لسنا مُخوّلين بالسماح للصحافة بالدخول. أنا شديدة الأسف».

«سأراهن على هذا».

شعرت بالغضب يستجمع زخمه داخل رأسي كبخار داخل طنجرة الضغط. قلت في نفسي، عاهرة نازيّة، ألمائيّة ملعونة.

رماني بينيت بنظرة مفادها: *اهدئي.* كان يكره أنَّ يراني أُبدي غضبي من الناس علناً. ولكن محاولته لردعي زادت من حنقي.

٧ - ثوب درندل: ثوب نسائي ذو تنورة لها طيات والجزء العلوي يثبت تنجأ.
 ترتديه القرويات في النصا. - المترجم

(اسمعي - إذا لم تسمحي لي بالدخول فسوف اكتب عن هذا، إيضاً». كنتُ أعلم أنه حالما تبدأ الاجتماعات فسوف يُصبح بإمكاني أن أدخل من دون بطاقة تعريف - لذلك لم يكن الأمر هاما. ثم إنني لم أكن مهتمة حقاً بكتابة تلك المقالة. لقد كنت جاسوسة من العالم الخارجي. جاسوسة في مركز التحليل النفسي.

«أنا والقة من أنك لا تريدين مني أن أكتب عن عشية المُحللين النعسيين من أن يُسمَح للكتاب بحضور اجتماعاتهم، أليس كذلك؟». راحت العاهرة النمساوية تكرر قائلة «أنا شديدة الأسف. ولكنني حفاً غير مُحوّلة بالسماح لك بالدخول...».

«أعتقد أنك فقط تطيعين الأوامر».

قالت: «لدي تعليمات عليّ تطبيقها». «أنت و أيخمَرُ".).

«عفواً؟»، لم تسمعني.

لكنُّ شخصاً آخر سمع. النفتُ فرايتُ ذلك الإنكليزي الأشقر، ذا الشعر الأشعث ويه ; غليون من وجهه.

قال: «لو أنك تكفّين عن الإحساس بجنون الاضطهاد للحظة وتستخدمين فتتك بدل ذلك كفوة رئيسة، فأنا واثق من أنه لن يتمكن أحد من مقاومة سحرك». كان يبتسم لي كما يتسم رجل يعليك بعد الانتهاء من مضاجعة جدة استثنائية.

قلت: «لابد أنك طبيب نفسي. لا أحد غير الطبيب النفسي يستخدم عبارة جنون الاضطهاد بطلاقة كما فعلت».

رسم تکشیراً.

 إني تمكنتُ من رؤية شعر صدره المُجعَد الأشقر العائل إلى الحُمرةِ من تحته.

قـال: «عاهرة وقـحة»، وقبض بمل، قبضة يده على مؤخرني وعصرها مطوّلاً عابثاً.

قال: «لديك مؤخرة لذيذة. تعاليّ، سأعمل على أنْ تحضري المؤتمر».

طبعاً اتضح أنه لا يمتلك أية صلاحية على الإطلاق، لكنني لم أعرف ذلك إلا لاحقاً. كان يتحرك في المكان بنشاط وبأسلوب رسمي حتى إذ المرء يظن أنه القبّم على الموتمر كله. وقد كان فعلا رئيس مجلس أحد الموتمرات التمهدية - ولكن لم يكن لديه أي شي، يقوله عن الصحافة، ومَنْ يأبه بالصحافة، أصلاً؟ إنَّ كل ما أردتُ منه هو أنْ يضغط'' مؤخرتي مرة أخرى. كنتُ مستعدة للحاق به إلى أي مكان. إلى داشاو، أو أوشفيتز'' أو إلى أي مكان. نظرت بأتجاه طاولة التسجيل فرأيتُ بنيت يتحدث بجدية مع مُحلل نفسى آخر من نيوررك.

كان الإنكليزي قد شقّ طريقه بين الحشد وأخذ يستجوب الفتاة بقسوة لصالحي. ثم عاد أدر اجه إليّ.

«اسمعي - إنها تقول إنَّ عليكِ أنْ تنتظري وتتحدثي مع رودني ليمان. إنه صديق لي من لندن ويجب أنْ يحضر في أية لحظة فلماذا لا نتمشَى إلى المقهى ونشرب البيرة ونبحث عنه؟».

الموافقة تتلاعب بكلمة Press التي لها أكثر من معنى، من بين معانبها «صحافة»، وأيضاً صيفة الفعل «يضغط». - المترجم
 ١ - داشاو وأوشفيتر: هما من المعتقلات النازية أيام الحرب العالمية النائية وقد ارتكبت فيها مجازر بحق اليهود. - المترجم

للت: «فقط دعني أُخبر زوجي». هذه العبارة أصبحت كاللازمة خلال اليومين التاليين.

بدا سَعِداً لأنه علِم أنَّ لدي زوجاً. على الأقلَ لم يِـدُ آسفاً على ذلك.

طلبتُ من بينيت أنْ يجتاز الشارع وينضم إلينا في المقهى (آملة، طبعاً، ألا يُسرع في المجيء) فلوَّح لي بيده رافضاً. كان منهمكاً في الحديث عن التحول المُضاد.

تبعتُ الدخان المنبعث من غليون الإنكليزي إلى أسفل الدُرَج وعبر الشارع. كان يستمر في نفث الدخان كأنه قطار، وقد بدا أنُّ الغليون يحنَّه على التقدُّم. وأسعدني أنْ أكون تابعته.

جلسنا في المقهى، مع ربع لتر من النبيذ الأبيض لأجلي وبيرة لأجله. كان ينتعل صندلاً هندياً تظهر منه أظافر قدمَين قذرة. لم يبدُ أبدأ أنه طبيب نفســ.

«من أين أنتٍ؟».

«من نيويورك».

«أعني أصولك».

«لماذا تريد أنْ تعرف؟».

«لماذا تراوغين بدل أن تجيبي عن سوالي؟».

«لستُ مُضطرة إلى الإجابة عن سو الك».

"أعلم"، وطفق بنفث دخان غليونه ويُرسل نظره بعيداً في المدى. تغضّت زاويتا عينيه إلى مائة خط رفيع وتلوى فمه نحو الأعلى فيما يُشبه الإنسام حتى وهو لا يبتسم. كنتُ أعلم أني سأو افق على أي شيء يطلب. قلقي الوحيد كان ألا يُسرع في ذلك الطلب.

«إنني من أصل يهودي بولوني من جهة، وروسي من جهة أخرى...».

«هذا ما ظننت. إنك تبدين يهودية».

«وانتَ تبدو كانكليزي مُعادِ للسامية».

«أوه لا تبالغي - أنا أحب اليهود...».

«إِنَّ بعضاً من أصدقائك الحميمين...».

«كل ما في الأمر أنَّ النساء اليهو ديات بارعات جداً في السرير».

لم يخطر على بالي أيُّ ردَّ حاذق أُدلي به. قلت في نفسي، يا إلهي، ها هو ذا. الـ ن. ص. النكاح الصرف بامتياز. فماذا ننتظر بحق الله؟ حتماً ليس رودني ليمان.

قال: «وأحب أيضاً الصينيين، ولديك زوج يبدو ظريفاً».

«ربعا يجب أنْ أجمعكَ به. فقبل أي شيء، أنتما الأثنان طبيان نفسيان. سوف تجمع بينكما قواسم مُشتركة كثيرة. يمكنكما أنْ تمارسا اللواط تحت صورة فرويد».

قال: «قحبة. في الواقع، تُعجبني اكثر الفتيات الصينيات - ولكن فتيات نيويورك اليهوديات اللواتي يبرعن في الشجار أجدهن أيضاً جذّابات جداً. إنْ أية امرأة تستطيع أنْ تثور كما فعلتِ عند طاولة التسجيل تبدو واعدة جداً».

«شكراً لك». على الأقل استطيع انْ أُميّز مديحاً عندما أحصل على واحد. كان سروالي التحتي قد أضحى رطباً إلى درجة أنْ يمسح شوارع فينا كلها.

قلتُ، مُحاولة أنْ أعيد دفَة الحديث إلى منطقة حياديّة أكثر، «أنتُ الشخص الوحيد الذي قابلته ورأى أني أبدو يهودية». (يكفي حديثًا عن الجنس. فلنقد إلى التعصُّب الأعمى). في الواقع لقد جعلني أشعر بالإثارة اعتقادُه أني أبدو يهودية. ويعلم الله وحده لماذا.

«اسمعي – لستُ أنا المُعادي للسامية، بل *أنتِ*. لماذا تعتقدين أنكِ لا تبدين يهوديّة؟».

«لأنَّ الناس دائماً يعتقدون أني المائية - وقد أمضيت نصف حياتي أُصغي إلى قصص مُعادية للسامية حكاها أناسٌ افترضوا أني لستُ -». قال: «هذا ما أكره في اليهود. إنهم الوحيدون المسموح لهم بالقاء

على: «هذا ما أكره في اليهود. إنهم الوحيدون المسموح لهم بالقاء نكات عن مُعاداة السامية. وهذا شيء غير مُنصف على الإطلاق. لماذا أُحرَم من متعة الفكاهة اليهودية الماسوشية لمُجرَد أنني لستُ يهودياً (gogy)».

بداغير يهودي بصورة مُطلقة وهو يقول إنه ليس يهودياً (a goy). «أنتُ لا تنطقها بصورة صحيحة».

«أَيُها؟ كلمة goy؟».

«أوه، ليست هذه، بل كلمة مازوشية»، (كان قد نطق المقطع الأول بحرف السين، كما يفعل الإنكليز). قلت: «عليك أن تنبه إلى لفظ الكلمات ذات الأصل البيدي(١١٠ ككلمة مازوشم، نحن معشر اليهود حسامون جداً».

طلبنا جولة أخرى من المشروبات. ظلَّ يتلفَّت حوله متظاهراً بأنه يبحث عن رودني ليمان وخرجت بـ spiez (خدعة) بارعة جداً حول المقال الذي أنوي أن أكتب. وكدتُ أقتنع من جديد. وهذه إحدى مشاكلي الكبرى. وعندما أباشر بإقناع الآخرين، فإني لا أقنعهم دائماً لكن أنت نفسي على الدوام. إنني فاشلة تماماً في التملُّق.

١١ - اليدية: إحدى اللهجات الألمانية التي تكثر فيها الكلمات العبرية.

قال، وهو يبتسم كأنه أنجز للتو مُضاجعة، «إنَّ لك لكنة أميركية واضحة».

> «ليست لدي لكنة - أنت الذي -». قال يُحاكيني ساخر أ «لَكْ - نة».

> > «إيري فيك».

«فكرة لا بأس بها».

«ماذا قلتُ اسمك؟» (وهذه، كما ربما تتذكّر، عبارة ترد في ذروة مسرحية *«مسرجوليا»* لستريندبرغ).

قال «أدريان غودلَفْ». وهنا استدار فجأة فوقع كأس البيرة ولوَّثني نماماً.

وراح يُردِّد: «أنا شديد الأسف» ويمسح الطاولة بمنديله القذر، وبيده، وأخيراً بقميصه الهندي – الذي خلعه، وكوّمه وأعطانيه الامسح به ثوبي. يا للشهامة! لكنني بقيتُ جالسة أنظر إلى الشعر الأشقر المجتد الذي يُغطي صدره وأشعر بالبيرة تدغدغ ما بين ساقيً. قلت «لا بأس حقاً». وهذا غير صحيح. لأني أحبيتُ ذلك.

حب جيد، كل شيء جيد، بار جيد، جسم جيد، طفل جيد، أمسية جيدة، شخص جيد، فورد جيد، لحم جيد، لعبة جيدة، غزال جيد، ألوان جيدة، فعل الخير، جيد صغير، ابن جيد، حافة جيدة، سرعة جيدة، شجرة جيدة، نبط جيد(۱۱).

لا يمكن أنَّ يكون اسمك إيزادورا وايت وينغ (اسمي الأصلي

١٦ - في الحقيقة إنَّ هذه الفقرة يبغي آلا تُرْجِع، لأنها هذر وتداعيات لا واعبة من الكاتبة بكلمات السامها كلمة bood، أي جيد أو طيب أو صالح... لكي تعبر عما يعتربها من نشوة حشية. ولهذا فإنَّ معاني هذه الكلمات غير هام، لأنَّ الأساس هو تكرار كلمة bood. - المترجم

فانس _ لكنُّ أبي بيُّضه و جعله «وايت» (أبيض) بُغيد مولدي) م. دون أنْ تقضي جزءاً كبيراً من حياتك وأنت تفكّرين في الأسماء.

أدريان غودُلُفُ. كانت و الدته قد أسمته هادريان (۱۳) و من ثو أجمه ها والده على تغييره إلى أدريان لأنه يبدو «إنكليزيا أكثر». وكان والده بارعافي الظهور بمظهر الإنكليز.

قال أدريان عن أمه وأبيه «إنهما ينتميان إلى الطبقة الإنكليزية الوسطى بكل معنى الكلمة. جدير بك أنْ تكرهيهما. لقد أمضيا حياتهما يُحاولان معا أنْ يُبقيا أحشاءهما مفتوحة باسم الملكة. وكانا فاشلين أيضاً. وكان ثقباهما دائماً مسدودين.

كان يضرط بانتظام وبضجيج عال. كشّر. رميته بنظرة ذهول تام. قلت ساخرة: «أنتَ حقاً رجل بدائي، وطبيعي».

لكنُّ أدريان بقيَّ مُكشِّر أ. كان كلانا يعلم أنني أخيراً قابلت مَنْ يقوم بنكاح صرف حقيقي.

أُوكيه. إذن أعترفُ بأنَّ ذوقي في الرجال موضع شك. وسوف يظهر دليل آخر على هذا لاحقاً. ولكن مَنْ يستطيع أنْ يُناقش مسألة الذوق على أية حال؟ ومَنْ يستطيع أنْ يُعبّر عن الافتتان؟ وكأنك تحاولين أنْ تصفي مذاق حلوى الشوكولا، أو مشهد غروب الشمس، أو سبب جلوسك على مدى ساعات وأنت ترسمين تعبيرات مضحكة على وجهك لتسلِّي طَفَلَك ... مَنْ ذَا الذِّي يجمع هذا كله على الورق؟ إننا ننقبُل روميو بالإيمان، وأيضاً جوليان سوريل ١٠٠٠ والكونت فرونسكي (١٠٠٠)، رحتى ميلور حارس الطرائد. الابتسامة، الشعر الأشعث، رائحة تبغ

١٢ - على اسم الإمبراطور الروماني (٧٦ - ١٣٨ م)

^{18 -} خواسم (مبرمبراطور الروماني (٣٦ - ١٠٠٠) 18 - جوليان سوريل: بطل رواية **«الأحمر والأسود»** لستندال. - المعترجم 10 - الم . الموسد سوويل: بطل رواية «ا**لاحمو والاسوم» ---**- . ۱۵ - الكونت فرونسكي: بطل رواية «آنا ك**ارنينا»** لليو تولستوي. - العترحم

الغليون والغرق، والضراط العلني الضخم... كان لزوجي رأس جميل يتوجه شعر أسود واصابع نحيلة. في الأمسية الأولى التي قابلته فيها، يتوجه شعر أسود واصابع نحيلة. في الأمسية الأولى التي قابلته فيها، هو أيضاً قبض على موخرتي (في أثناء نقاشنا الاتجاهات الجديدة في على الانتقال السريع من الروح إلى المادة. ما الداعي إلى تبديد الوقت ما دام الانجذاب متوفراً؟ ولكن إن قام رجل لا يُحجبني بفعل ذلك، فقد أغضب بل قد أشعر بالاشمنزاز. ومن يستطيع أن يشرح السبب الذي يجعل تصرفاً واحداً يُغير فيك الاشمنزاز في حالة ويبعث فيك الإثارة في أخرى؟ ومن يستطيع أن يشرح قاعدة الانتقاء؟ إن مجانين علم الفلك يُحاولون فعل ذلك. وكذلك أطباء التحليل النفسي. لكن شروحهم دائماً تبدو أنها تفتقر إلى شيء ما. وكأن الجوهر الأساس طراً منقط.

بعد انتها، الافتتان، تُصبحين عاقلة. وفي إحدى المرات فُتنتُ بقائد أوركسترا لا يستجم أبداً، وشعره قذر، وكان فاشلاً تماماً في مسح طيزه. كان دائماً يترك أثر براز على أغطية السرير. وفي الحالة العادية لا أحتمل هذا - ولكن معه كان مقبولاً - ولا أزال لا أعرف السبب. لقد وقعت في حب بينيت من ناحية لأنَّ لديه أنظف خصيتين تذوقتهما في حياتي. إنه خال من الشعر ولا يعرق أبداً. يمكنك أنَّ تلعقي (إذا شنب) ثقب شرجه (وكأنه أرضية مطبخ جدتي). إذن أنا متنوعة المزاج فيما يخص عشاقي. وهذا، بصورة ما، يجعل أسباب افتتاني أشد غموضاً

لكنُّ بينيت كان يرى أنماطاً في كل شيء.

قال، عندما عدنا إلى غرفتنا في الفندق: «ذلك الإنكليزي ^{الذي} كنتِ تتحدثين معه، لقد كان مولعاً بك حقاً –».

«ما الذي يجعلك تعتقد ذلك؟».

رماني بنظرة ساخرة. «لقد كان يُغدقك بكلامه المعسول».

«لقد وجدتُه ابن حرام من أشدّ مَنْ رأيتُ عدوانيّة»، وكان هذا صححاً جزئياً.

«هذا صحيح - لكنك دائماً تنجذبين إلى الرجال العدو انيين».

«تعنى، مثلك؟».

كان يجرني نحوه ويُباشر بخلع ملابسي عني. وأدركتُ أنَّ طريقة ادريان في ملاحقتني أثارته جنسياً. وكذلك حصل لي. لقد قمنا معاً بمضاجعة روح أدريان. محظوظ أدريان. نكحتُ نفسي من الأمام، ونكحني بينيت من الخلف.

تاريخ العالم عبر النكاح. المضاجعة. الرقصة القديمة. سوف يكون ناريخاً أفضل من تاريخ العالم عبر المراحيض. سوف يُصنّف كل شيء. وما الذي لا ينتهي إلى النكاح في نهاية المطاف؟

لم نكن أنا وبينيت نضاجع دائماً أشباحاً. في إحدى المرات ضاجع كل منا الآخي

عندما قابلته كنتُ في الثالثة والعشرين ومُطلِّقة حديثًا. وكان هو في الحادية والثلاثين ولم يتزوج أبداً. كان أشد مَنْ قابلتُ من الرجال صمتاً. والطفهم. أو على الأقلُّ هذا ما ظننت. على أية حال ماذا أعرف عن الرجال الصامتين؟ لقد خرجتُ من عائلة يمكن لأقلَ قدر من رنين العدُّ على مائدة العشاء أنْ يُصيب بصمم دائمٌ. ولعله فعل.

التقيت ببنيت في حفل في منطقة فيليج ولم يكن أي منا يعرف النصيفة، كان كلانا تلقى دعوة من أناس آخرين. كان الجو تسوده أناقة منتصف الستينيات. كانت المضيفة سوداء (حينفذ كنا لا نزال تقول ((زنجية») وتعمل في مجال رائج تنفد بضاعته كلها كالدعاية.

كانت أعمالها تزدهر في مجال تصميم الأزياء وظلال العينين الذهن اللون. كان المكان يعتج بالأطباء النفسيين والعاملين في مجال الدعاية التجارية والعمل الاجتماعي وببروفسورات جامعة نيويورك الذين بدوا أشبه بأطباء نفسيين. إنه عام ١٩٦٥: قبل فترة الهيبيز وقبل الصراع العرقي. كان المحللون النفسيون واختصاصيو الإعلان والبروفسورات لا يزالون يقصون شعورهم قصيرة ويضعون نظارات على شكل قوقعة السلحفاة. كانوا لا يزالون يحلقون ذقونهم. وكان السود لا يزالون يكوون شعورهم. (آه ما أحلى ذكريات الماضي!).

كنتُ موجودة هناك عبر صديق وكذلك حال بينيت. وبما أن روبما أن روبم الله بينيت. وبما أن أرغب في روبم الأرواج من طبيب نفسي للمرة الثانية. فلنقل، بمثابة ترياق. لم أكن أنواج من طبيب نفسي للمرة الثانية. فلنقل، بمثابة ترياق. لم أكن شخصاً لديه المفتاح المؤدي إلى اللاوعي. لهذا كنتُ أخرج مع أطباء النفس. كانوا يفتنونني لأنني افترضتُ أنهم يعرفون كل ما يستحن المعرفة. وأن فتنتهم لأنهم افترضوا أنني «شخص مُبدع» (كما تبدّى من ظهوري على القناة ١٣ وأنا أقرأ أشعاري – إلى أي دليل آخر على الإبداع يحتاج الطبيب النفسي؟).

عندما القي نظرة على حياتي الماضية التي لم تكن قد بلغتُ بعد ثلاثين عاماً، يتراءى لي عشاقي كلهم جالسين بالتناوب ظهراً إلى ظهر كما في لعبة الكراسي الموسيقية. كل منهم ترياق لسابقه. كل واحد يمثّل ردة فعل، تغيراً شاملاً، صدى.

براين شتولرمن (عشيقي الأول وزوجي الأول) كان شديد قصر القامة، يميل إلى البدانة، وكثيف الشعر وأسمر. كان أشبه بقليفة بشرية ولا يكفّ عن الكلام؛ دائم الحركة، ودائماً يستخدم كلمات من خمسة مقاطع لفظية. كان متخصصاً في العصور الوسطى وقبل أن تقول «الحملة الألبية»(١٠) يحكي لك قصة حياته - بتفاصيل مغرقة في المبالغة. كان براين يُعطى الانطباع بأنه لا يسكت أبداً. لكنُ هذا غير صحيح، لأنه يسكت أبداً. لكنُ هذا غير صحيح، لأنه يسكت في أثناء النوم، ولكن عندما يبدأ أخيراً بلفظ جواهره (كما نقول بأدب في عائلتي الحالية) أو يُبدي أعر اض انفصام الشخصية (حسب تعبير العديد من أطباء النفس) أو يستيقظ على المعنى مستشار أطروحته لنيل درجة الدكتوراه) أو يُصاب بالإرهاق جرّاء مستشار أطروحته لنيل درجة الدكتوراه) أو يُصاب بالإرهاق جرّاء لا يتوقف عن الكرام حتى وهو نائم، في الواقع، إنه يتوقف عن النوم، وكان يُبقيني يقطة طوال الليل ليحكي لى عن المجيء الثاني للمسيح وكان يُبقيني يقطة طوال الليل ليحكي لى عن المجيء الثاني للمسيح وكيف أنْ يسوع في هذه المرة قد يعود كاختصاصي يهودي في العصر الوسيط يعبش في ريفرسايد درايف.

طبعاً كنا نقيم في ريفرسايد درايف، وكان براين متكلّماً يسحر الألب. ومع ذلك، كانت أوهامه تكتنفني كيفما اتجهت، وكنتُ طرفاً راغباً في folie a deux (اغباً في folie a deux (جنون ثنائي (۱۱)) بحيث استغرق مني أسبوعاً كاملاً من السهر كل ليلة والإصغاء إليه قبل أن أدرك أنَّ براين نفسه هو المقصود بالعودة الثانية. ولم يُصغ إلى إشارتي إلى أنَّ هذا يمكن أنْ يكون ضلالاً؛ وكاد يقتلني خنقاً بسبب مساهعتي في النقاش. وبعد أنْ النقطتُ أنفاسي (جعلتُ ذلك أشد بساطة مما هو لكي يواصل رواية القصة)، جرب أموراً متنوعة كالطيران والخروج من النوافذ والسير

-08-

^{17 -} الحملة الأثبيّة (١٣٠٩ - ١٣٢٩): الحملة التي قام بها البابا إنوسنت الثالث على جنوب فرنسا للقضاء على الحركة الكاثارية التي تعتبر العالم العادي شريراً والعالم الروحي هو الخير. - المترجم 17 - المترجم 17 - المتربن الثنائي: جنون تُصيب أعراضه شخصين تربط بينهما علاقة حميمة. -

على سطح الماء في بحيرة ستترال بارك، وأخيراً أخذوه عنوة إلى جناح المرضى النفسين وخدروه بالثورازين، والكومبازين، والستيلازين، والمرضى النفسين وخدروه بالثورازين، والكومبازين، والستيلازين، وبكل ما يخطر في البال من عقاقير مُهدّنة، عندئذ كنتُ قد انهرت من فرط الإرهاق، وأخذتُ قسطاً من الراحة في شقة والديّ (كانا قد أصبحا سليمي العقل بصورة غريبة مقابل إصابة براين بالجنون الفاضع)، واخذتُ أبكي طوال شهر كامل. إلى أنْ كان يوم استيقظتُ مع إحساس بالارتياح في شقتنا الهادئة والمُقفرة في ريفرسايد درايف، وأدركتُ أنني لم أصغ إلى أفكاري منذ أربعة أعوام. عندئذ أدركتُ أنني لن أعود ابدا للعيش مع براين – سواء أكف عن الاعتقاد بأنه يسوع المسيح أم لا.

به العيس مع براين حسوه، المناس الم المناسب يا و دخل موكب وخرج الزوج numero uno وخرج الزوج numero uno (وقم واحد) من حياتي. و دخل موكب غريب من الأرقام المُضادة. لكنني كنتُ أعلم على الأقل عمّا أبحث في المسعدة المناسب نفسي يمثّل ترياقاً للمجنون، عن مضاجعة جيدة علمائية كترياق لحماس براين الديني الذي بدا أنه يُعيق النكاح، عن رجل صامت كترياق لحماس براين الديني الذي بدا أنه يُعيق النكاح، عن رجل صامت كترياق طهر بينيت وينغ كأنما في حلم. يمكن القول، على متن جناح طهر بينيت وينغ كأنما في حلم. يمكن القول، على متن جناح (وينغ)(١٠٠١). شرقي بصورة مبهمة، طويل القامة ووسيم. بأصابع نحيلة، يبدو أنه لا يعب على الإطلاق من ممارستها. لكنه كان أيضاً أخرس وعند هذه النقطة يُصبح صمته موسيقى في أذني. ما أدراني أنني بعه ذلك ببضعة أعوام ساشعر كأنني أضاجع هيلين كيللر(١٠٠)؟

١٨ - سوف تتلاعب المؤلفة في هذه الفقرة بكلمة وينغ، التي تعني «جناح». - المترجم ١٩ - هيلين كبللر (١٨٨٠ - ١٩٦٨): مُحاضِرة و مؤلفة أميركية. عميا، وصمًا، منذ الولادة. تعلمت الكلام والقراءة والكتابة. أصبحت ظاهرة مُعجزة من أجل إنجازها بالنسبة إلى امرأة ذات احتياجات خاصة. - المترجم

وينع. احببتُ اسم بينيت. وكان متقلب العزاج، أيضاً. لم تكن هناك أجنحة على قدميه بل على قضيبه. كان يُحلّق وينزلق عندما يُضاجع. كان يقول بحركات غوص رائعة ويدور كأنه يفتح سدادة زجاجة. ويقى منتصباً دائماً، وكان الرجل الوحيد مثن قابلتهم الذي ليس عنيناً - ولا حتى وهو مكتئب أو غاضب. ولكن لماذا لم يكن يُمِثِلُ إبداً؟ ولمَ لا يتكلِّم؟ كنتُ أقذف وأقذف وأقذف وكل رعشة كانت باردة كالتلج.

هل كان الأمر مختلفاً في البداية؟ أعتقد ذلك. لقد بهرني صحته حيند تماماً كما كان فيض كلام براين المدهش قد غمري. وقبل بينت مباشرة، كان هناك ذلك القائد للأوركسترا الذي أحبُ عصاه (لكنه لم يمسح موخرته أبداً)، وعاشقٌ فلورنسيّ (أليساندرو الخشر)، وصهر عممه عاقربي (لاحقاً، لاحقاً)، وبروفسور في الفلسفة (من أتبع قائد الأوركسترا عبر أوروبا وأراقبه يقوم بعمله حاملاً مقطوعاته المعوسقية، وأخيراً رحل وهجرني من أجل صليقة قديمة في بالريس. وهكذا جرحتني الموسيقي، واللجنون، والعلاقات المتعددة. وكان ينتح وينكح في صحت يمزّق طبلة الأذن. كان يُضعى. كان ينكح وينكح في صحت يمزّق طبلة الأذن. كان يُضعى. كان ينكح وينكح في صحت يمزّق طبلة الأذن. كان يُضعى. كان يضعى. كان يضعى حتى قبل أن أخبره بها. عرضُ ما أعاني، وأشد ما أدهشني – ظلّ راغباً في الزواج منى حتى بعد أن غسى.

قلت (يُستحسن أنَّ تبحث لنفسك عن فتاة صينية لطيفة». لم أكن عنصرية، لكنني كنتُ جفولاً من الزواج. كان دوامه يُرعبني. حتى في العرة الأولى، مع براين، شعرت بالرعب، وكنتُ قد نزوجت على الرغم من عدم رغبتي في ذلك. قال بينيت «لا أريد فتاة صينية لطيفة: أريدك أنت».

(واتُضحَ أنَّ بينيت لم يكن قد خرج مع أية فتاة صينية في حياته كلها - ولا نكح واحدة. كان مُدلهاً باليهوديات. يبدو أنَّ قَدري هر أنَّ أرتبط بمثل هؤلاء الرجال).

قلت: «يسرني أنْك تريدني»، شعرتُ بالامتنان. بامتنان حقيقي. متى بدأتُ آتظاهر بأنَّ بينيت هو شخص آخر؟ كان ذلك تقرياً مع نهاية العام الثالث من زواجنا. ولماذا؟ لم يتمكّن أحد من إعطائي جو اباً على ذلك.

س: «عزيزي الدكتور روبن: لماذا يتحول النكاح دائماً إلى مايُشِه الجبن الصناعي؟».

ج: «يبدو أنَّ لديكِ ولعاً بالأكل، أو ما يُسمَّى بلغة التحليل النفسي بوَلَه الفم. هل فكرتِ مرة في الحصول على مساعدة محترفة».

أغمضتُ عينيّ بإحكام وتظاهرتُ بأنَّ بينيت هو أدريان. حوّلتُ حرف الباء إلى ألف. قلفنا معاً – أولاً أنا، ثم بينيت – واسترخيا هناك ونحن نتصبب عرقاً على سرير الفندق الشنيع. ابتسم بينيت كنتُ في حالة مزرية. كم كنتُ مُخادعة! لم يكن هناك ما هو أسوأ من أعمال الخداع الليلية تلك. أنَّ أنكح رجلاً وأفكر في آخر وإبقه الخداع سراً – كان ذلك أسوأ كثيراً، كثيراً، من مضاجعة رجل آخر أمام نظر زوجك. كان شيئاً سيئاً كأي خيانة أعرفها. كان جديراً بينيت أن يقول «إنه مجرد خيال، وكل إنسان لله تخيلاته، في الحقيقة وحدهم المُضطربون عقلياً يتصرفون اعتماداً على تخيلاتهم؛ الطبيعيون لا يفعلون ذلك».

لكنَّ احترامي للخيال يزيد عن ذلك. فشخصيتك تتكوُّ^{ن من}

أحلامك؛ من أحلام يقظنك. إنَّ جداول تقنية ماسترز وجونسون المحلامك، من أحلام يقظنك. إنَّ جداول تقنية ماسترك قنجرنا كل عي، ولا شي، عن الجنس. ذلك أنَّ الجنس كله موجود في الرأس. ولا صلة لنسب النبق و الإفراز بالأمر. ولذلك فإنُّ كل كتيبات الجنس الرائجة ليست إلا خداعاً. إنها تعلم الناس كيف ينكحون بأحواضهم، وليس بأذهانهم.

ما أهمية أنَّ أكون تقنياً «مخلصة» لبينيت؟ ما أهمية ألا أكون قد نكحتُ رجلاً آخر منذ أنَّ قابلته؟ لقد كنتُ أخونه على الأقلَّ عشر مرات في الأسبوع في أفكاري – وفي خمس على الأقلَّ من نلك العرات كنتُ أخونه ونحن تتناكح.

لعلَّ بينيت كانَّ يتظَّاهر، أيضاً، بأنني امرأة أخرى. ولكن ما أهمبة ذلك؟ تلك مشكلته هر. ولا شك في أنَّ ٩٩ في المائة من الناس في الله ٩٤ في المائة من الناس في العالم ينكحون أطيافاً. لعلهم يفعلون ذلك. إنَّ هذا لا يُعزيني أبداً. لغد كرهتُ خداعي الخاص وكرهت نفسي. لقد أصبحتُ زائبة، وكنتُ فقط أصدُ الاكتمال الفعلي لذلك بدافع الدُّجِين. وذلك جعل مني ن^{اسة} في منحساً جباناً (هل أقول جبانة؟). على الأقل إذا نكحتُ أدربات ساكون فقط زائبة (هل أقول شخصاً جباناً؟).

٢- ماسترز وجونسون: تقنية لمعالجة الاضطرابات في الإستحدة العسبة انتكرها الباحثان وليم هـ. ماسترز (مولود عام ١٩١٥) وروحته هرحبيا! جونسون (مولودة عام ١٩٢٥). - المترجم

دق، دق

كما قلت، يمكن اختصار الجنس بثلاث نقاط: التناسل، المتعة، والافتخار. ومن وجهة النظر بعيدة العدن، التي ينبغي أن نضعها دائما في الحسبان، التناسل الجنس البشري... إذن الرعشة الجنسية عند الأنبي هي بساطة ذروة عصبية للعلاقات الجنسية... وهي أيضا أبطاقة نسبية من وجهة نظر الطبعة. ويمكن اعتبارها نوعاً من حافزة ومتعة كالجائزة التي توجد في علية المحوب. ومن الجيد وجود تلك الجائزة هناك، لكن الجوب تقي

مادلين غراي من كتاب «المرأة الطبيعية»
 ١٩٦٧ (كذا)، ١٩٦٧

في أحلامي رأيتُ أدريان وبينيت يرتفعان وينخفضان وكأنهما يعتطيان نؤاسة في أرض ملعب متنزه سنترال بارك حيث كنتُ أتردُد وأناطفلة

قال بينيت عندما أصبح الطرف الذي يجلس عليه من النوّاسة عالياً، الرّاما عليها أنْ تخضع للتحليل النفسي في إنكلترا. سوف أغير وجهة جواز مغرها وأرسل لك نسخة منه».

كان أدريان يضع قدميه على الأرض وبدأ يهزّ النوّاسة كطفل _{كبر} يعبّ في ملعب مُخصص للأطفال الصغار.

غمغم بينيت قائلاً «ما الأمر؟». كنتُ قد أيقظته. كنتُ دائماً أتكلم في أثناء نومي، وكان دائماً يُجيني.

«ماذا حدث؟».

«رأيتكُ تركب نوّاسة مع شخص آخر . لقد أصابني الرعب». تقلُّب «أوه».

في المعتاد يُحيطني بينيت بذراعيه، لكننا كنا ننام على سريرين ضيَّقين على الطرفين المتقابلين من الغرفة وبدل أنْ يفعل ذلك عاد إلى النوم.

أصبحت يقظة تماماً وسمعتُ جلبة العصافير في الحديقة الكاتف خلف الفندق. في أول الأمر هدهدتني جلبتها. ثم تذكرتُ أنها عصافير السائية فانتابتني الكآبة. في سري، كنتُ أكره السفر. إنني أشعر بالفان وأنا في الوطن، ولكن حالما أرحل عنه أشعر بالموت يُهددني ويُخبر على أقل عمل أقوم به. لماذا عدتُ إلى أوروبا أصلاً ولقد كانت حياتي مُهشَمة. طوال عامين وأنا أنام على السرير مع بينيت وأفكر في رجل منح. على مدى عامين وأنا أفكر هل أحبل أم استقل بحياتي وأجوب المزيد من بقاع العالم قبل أن أستقر والتزم باية حياة دائمة. تسالمت كيف يُعرر الناس أن يحبلوا. كان قراراً خطيراً. بل كان بصورة ما فرازاً

معط سل إنه مسوولية حياة جديدة وأنت لا تعلمين كيف ستكون لقد الله ضرُّ أنَّ معظم النساء يحبلن من التفكير في الأمر الأنهن إذا فكر ن ول مرة واحدة في فحوى ذلك، فسوف يقض الشك مضاحعه حَتُما لم أكن أتحلَّى بمثل ذلك الإيمان الأعمى بالمصادفة الذي بدا أنْ ماقى النساء يتحلين به. لطالما أردتُ أنْ أُمسك بزمام قَدَرى. لقد بدا أنَّ الحيل أشبه بقر ار شديد الخطورة بإفلات ذلك الزمام. إنه شم ، ينمو داخلك ثم يستولى في نهاية المطاف على حياتك. لقد كنتُ أستخدمُ رُغماً عنه غشاء مانعاً منذ مدة طويلة بحيث ما كان يمكن للحبل أَنْ يقع معمَّى أبدأ مُصادفةً. وحتى السنتين اللتين كنتُ أتناول خلالهما حبوب منع الحمل، لم أخطئ مرة واحدة في فعل ذلك. وعلى الرغم من كوني خرقاء في عمل أي شيء آخر، لم أخطئ ابدأ في هذا المجال. في الحقيقة كنتُ الوحيدة من بين صديقاتي التي لم لُّجر عملية إجهاض . فممَّ كنتُ أشكو؟ هل كنتُ غير طبيعية؟ كل ما في الأمر أني لم أكن أشعر أنى مُضطرة إلى الحمل كأي أنثى طبيعية. كل ما كنتُ أفكر فيه هو نفسي وقلقي، واشتياقي إلى النكاح الصرف وفي رجال غرباء على متن القطار - في كوني مُكبّلة بطفل سيولد. كيف ارغب في **ذلك** وأنا حبلي؟

كانت أمي ذات الشعر الأحمر الغاضبة تقول: «لولاك لأصبحتُ ثانة عظيمة». كانت قد درست الفن في باريس، درست علم التشريح، ورسم القوالب، والألوان المائية والفنون التخطيطية، وحتى كيف تطعن اصبغتها. وكانت قد قابلت فنائين مشهورين وكتاباً مشهورين وموسيقين مشهورين وطغيليين مشهورين (كما قالت). رقصت عارية في غابة بولونيا (كما قالت)، وجلست في ليه دو ماغو مرتدية عباءة من المتخمل الأمود (كما قالت)، وجابت شوارع باريس وهي جالسة على رفرف سيارات بوغاتي (كما قالت)، وزارت الجزر اليونانية قبل جاكلين كينيدي أوناسيس بثلاثة عقود ونصف (كما قالت)، ومن ثم عادت إلى أرض الوطن، وتروجت ممثلاً هزلياً من جبال كاتسكيل أوشك على تحقيق نجاح باهر في مجال إنناج الـ zzatzka، وكانت لديه أربع بنات كلهن يحملن أسماء شاعرية: غوندرا ميراندا، إيزادورا زيلدا، لالا جوستين، وكلوي كاميل.

أكان أيّ من هذا خطئي؟

لقد أمضيتُ حياتي كلها أشعر بأنَّ الأمر كذلك. ولعلي كنتُ مسؤولة عنه، بصورة ما. إنَّ الآباء والأطفال مرتبطون بالحبل السرّي وليس فقط بالرحم. ثمة قوى غامضة تربطهم معاً. إنْ كان أبنا، جيلي سيقضون وقتهم في شجب الآباء، فربما علينا أنْ نمنح آباءنا وقتاً معادلاً.

قالت أمي «كنتُ سأصبح فنانة مشهورة لولاكم أنتم الأبناء». وبقيتُ ردحاً طويلاً من الزمن أصدَق هذا.

طبعاً، كانت هناك دائماً مشكلة والدها: فنان أيضاً وغيور حتى التعصب من موهبتها. كانت قد ذهبت إلى باريس هرباً منه، فلماذا عادت إلى باريس هرباً منه، فلماذا عادت إلى نيوورك، وأقامت في منزله، وعاشت معه إلى أن بلغت الأربعين من العمر؟ تقاسما غرفة صغيرة، وكان بين حين وآخر يرسم على لوحات الكنفا الخاصة بها (فقط، طبعاً، عندما لا تتوفر لديه لوحات نظيفة). كانت قد أصبحت فنانة تكعيبية في باريس وفي سبيل أن تقور أسلوباً خاصاً بها باتجاه معاصر، لكن البابا، الذي يعتبر أن الرسم يبدأ وينتهي مع رامبرانت، سخر منها إلى أن كفت عن المحاولة؛ وظلت تحيل باستمرار.

قال البابا «اللعنة على الخربشة الحديثة، إنها هرا، زائف».

لمَ لم تنتقل؟ أقول هذا بكل ما ينطوي عليه من تناقُض، لعلمي أنبي ما كنتُ سأولد.

لقد نشأنا في شقّة واسعة تتألّف من أربع عشرة غرفة في سنترال راك ويست. كان السقف يرشح (كنا نقيم في الطابق الأعلم)، وعالما تضغط زر المحمصة تحترق الصمامات الكهربائية كلها، وكانت أحواض الاستحمام مخدوشة بأظافر الأقدام وأنابي ماه صدئة، والمدفأة في المطبخ تبدو أشبه بشيء مأخوذ من إعلان تجاري للهزيوني عن معلبات جدتي أو أمي، وكانت أُطُر النوافذ عتيقة جداً وعفنة حتى إنَّ الربح كانت تصفّر متسرّبة من خلالها. لكنه كان «بناء ستانفور د الأبيض »، و هناك «محترفان يدخلهما الضوء من الشمال»، والمكتبة لها «جدران من ألواح الخشب» و «نوافذ مُثبّتة بالرصاص» و «السقف الذي مساحته أربعون قدماً» في غرفة الجلوس كان مكسواً «بأوراق من الذهب الخالص». وتذكّرتُ هذه العبارات المفصّلة عن العقار يتردُّد صداها في أرجاء طفولتي.. أوراق الذهب. تخيُّلتُ ورقة من شجر القبقب مصنوعة من الذهب. ولكن كيف الصقوا الأوراق على السقف؟ ولماذا لا تبدو كأوراق الشجر؟ لعلهم سحقوها وصنعوا منها دهاناً؟ وتساءلتُ، أين يمكن العثور على «ورقة من الذهب الخالص)؟ هل تنمو على أشجار من الذهب الخالص؟ أم على أغصان من الذهب الخالص؟ (كنتُ طفلة تعرف معنى كلمات مثل «غصن»). في الحقيقة، كان هناك كتاب سميك، قاتم اللون في مكتبة والديّ عنوانه «الغصن اللهجي». كنتُ أبحثُ عبثاً بين صفحاته عن أي ذكر لـ «ورقة من الذهب الخالص». ولكنه كان يحتوي العديد من الأشياء ا العثيرة جنسيًا. (في تلك الإيام كنتُ أخبَّى كتاب «العب من دون يـ : موفى في درج خزانة ملابسي - تحت قمصاني الداخلية)

و هكذا مكتنا مع العاما والبابا إكراماً «للضوء الشمالي الجميل» و «ورق الذهب الخالص» - أو على الأقلَ هذا ما قالت أمي. وفي تلك الأثناء كان والذي يسافر حول العالم للترويج للـ tzatzka وتلازم أمي المنزل و تُنجب اطفالاً وتصرخ في وجه أمها و أبها. وكان والذي يصمه دلاة للنلج بدت أشبه باباريق البيرة ويصنع أباريق للبيرة تُنب دلاة النلج. كان يُصمّه مجموعات من حيو انات الخزف مربوطة من بسلاسل دقيقة من الذهب. وكان يجمع ثروة لا بأس بها من عمله كافية بصورة مذهبة. وكان في إمكاننا بسهولة أن ننتقل إلى مكان آخر، ولكن كان من الواضح أنَّ أمي له ترغب في ذلك أو لم تستطع أن تُقدم عليه. كانت أمي مُرتبطة بأمها بسلاسل دقيقة من الذهب، وكنتُ أنا مرتبطة بأمي. كانت تعاسننا كلها مترابطة معاً بسلسلة الذهب نفسها (وكانت تصدأ بسرعة).

كانت أمي طبعاً تتعامل مع ذلك كله بعقلانيّة – عقلانيّة أبويّه، عقلانية عهد الشيخوخة لنساء يصطخين بالموهبة والطموح ولا يتوففنءن الحبل.

قالت: «لا يمكن للمرأة أنْ تقوم بالأمرين معاً، عليك أنْ تختاري. إما أنْ تصبحي فنانة أو أنْ تنجبي أطفالاً».

كان جلياً ما يُغتَرَض بي أنْ أتتقي، وأنا أحمل اسم إيزادورا زيللا: كل ما تمتّعت به أمي ورفضته.

كيف استطعت أنْ أنزع الغشاء المانع وأحبل؟ إنَّ ما كانت تفعله باقي النساء دون تفكير كان بالنسبة إلىّ عملاً جللاً وخطيراً. كان بمثابة إنكار لاسمي، وقَدَري، وأمي.

كانت أخواتي مختلفات. غوندرا ميراندا أطلقت على نفسها اسم «راندي» وتزوجت وهي في الثامنة عشرة. تزوجت من عالم فيزيا، لبناني في بركلي، وأنجبت أربعة أبناء في كاليفورنيا، ومن ثم انتقلت مم عائلتها إلى بيروت وهناك استمرت في الإنجاب حتى أصبحن خمس بنات. وعلى الرغم من التعرد الظاهري الذي اتصفت به كفتاة يهودية لطفة من سنترال بارك ويست تتزوج من عربي، عاشت حياة عائلة عادية جداً في بيروت. كانت تقريباً تحمل حماساً دينياً للـ Kinder Kuche, and Kirche (للأطفال، والمطبخ والكنيسة) - خاصة الكنيسة الكاثوليكية، التي كانت تتردد عليها لكي تنرك انطباعاً لدى العرب بأنها ليست يهودية. وهذا، طبعاً، لم يكن يعني أنهم يحبون الكانوليكية كثيراً، لكنه كان أفضل من الخيار الآخر. وكانت هر وصهري بيير يؤمنان بروبرت أردري(١٠)، وكونراد لورينتز(١٠)، وليونا تايغر^(٣) وكأنهم يسوع، وبوذا، ومحمد. كانوا ينخرون قائلين «إنها الغريزة! الغريزة الحيوانية الصرف!». كانوا يكرهون وجودي بركلي أيام الجامعة وأنَّ يبشروا بالإقليمية، وبفسوق منع الحمل والإجهاض، وبعالميّة الحرب. أحياناً كان يبدو بكل صدق أنهم يؤمنون بسلسلة الوجود العظمى وبالحق الإلهي للملوك. وفي تلك الأثناء، كانوا يستمرون في التناسل.

(«لماذا ينبغي على الذين يحملون جينات متفوّقة أنْ يلجؤوا إلى منع الحمل في حين أنَّ غير المرغوب فيهم يزيدون نسل العالم حتى الفناء؟» - إنها اللازمة القديمة كلما أعلنت راندي عن حمل جديد). لالا (الابنة التالية الوسطى بعدي) كانت أصغر بأربع سنوات

وتزوجت من رجل أسود. ولكن كما في حالة راندي، كان الاختيار غير التقليدي مُضللاً. لالا انتسبت إلى جامعة أوبرلين حيث قابلت

١ - روبرت أردري (١٩٠٨ – ١٩٨٠): عالم أنثروبولوجيا وكاتب مسرهي وسينعائي. - العترجم ٢- كونراد لورينتز (١٩٠٣ - ١٩٨٩): نمساوي. عالم في علم الحيوان،

وسلوكه، وعلم الطيور. حائز على جائزة نوبل عام ١٩٧٣. - المترجم ٣ - ليونل تايغر (مولود في عام ١٩٣٧): عالم أميركمي من أصل كندي في علم ١٧. الأنثروبولوجي. - العترجم

روبرت غودارد، ويمكن القول بسهولة إنه أشد الزنوج البيض بياضاً في تاريخ هذه العبارة. صهري بوب لونه في الواقع بلون الكاكار النبي، لكن عقله أبيض كعضو ذكري لعضو في جماعة كلان. أنا كالحرف شيئاً عن قضيه. ويُربكني التفكير في الوسيلة التي توصل بها أي الانتساب إلى جامعة مثل جامعة أوبرلين، كما ربما أربكه هو أيضاً. بعد التخرج التحق بالجامعة الطبيّة في هارفارد وسرعان ما قرر أيضاً. بعد التخرب عكمن المال: إلى فرع جراحة التجبير. هناك أصبع يقضي أربعة أيام في الأسبوع يُصلح السيقان ويُثبّت الأوراك (ويتلقى أجوراً ضخمة من شركات التأمين). الأيام الثلاثة الأخرى كان يقضيها المتعددة الأعراق حيث عامً هم و لالا.

وكم كانت حياتهما مُرفّهة! كانا مُحاطين باوسع تشكيلة من الأجهزة الإلكرونية خارج مخازن هاماشر شليمر (الا. آلة إلكرونية لسحق الثلج، بُرد للنبيذ، آلات توضع بجوار السرير تُصدر هدير بحر مُصطنعاً، آلات لقطع قمّة البيض آلياً، آلات مُرطّبة، آلات لهزّ مشروب الكوكتيل آلياً، أدوات لقصّ العشب تُدار عن بُعد، آلات لهزّ مشروب الشجيرات مُبرمجة لتشكّل تصاميم فنيّة، دوامات مائية تدور مباه الشجيم مناهة تدور مباه الشطف، مرايا حلاة مُضاءة ترز فجاة من الجدار، أجهزة تلفاز ملق مختفية خلف نسخ مؤطرة من أشد النقوش الفوتوغرافية الحديثة ابتذالاً، ونضد بار يرز فجاة من الجدار في البهو عندما يرن جرس الباب. وبالمناسبة، جرس فجاة من الخدار في البهو عندما يرن جرس الباب. وبالمناسبة، جرس واحداً) و وهي اعتراف بوب الوحيد بكونه زنجياً.

عاماشر - شليمر: سلسلة مخازن شهيرة في أميركا، متخصصة في بيع النجزئة
 والشراء عبر البريد. - المترجم

مع هذه البدع كلها بالإضافة إلى الخيول وثلاث سيارات (واحدة لكل منهما، وواحدة لمدبرة منزلهما الأميركية الجنوبية البيضاء)، نظاهرنا جميعاً بأنه ليس لديهما وقت حتى *للفكي*ر في إنجاب اطفال – واعتقد أن والدي ارتاحا لذلك. وكون الأحفاد من العرب هو أحد الأسباب، ولكن على الأقل كان لهم شعور ملساء.

على أية حال كنا على خطأ. في الواقع، لقد كانت لالا تتناول جوب زيادة الخصوبة منذ عامين (كما أبلغتنا وأبلغت الصحف جميعاً بذلك لاحقاً)، وفي العام الفائت أنجبت خمسة تواثم. أما الباقي (كما قالا) فأصبح من الماضي. ولعلك قرأت مقالاً في مجلة تايم عن «تواثم آل غودارد الخمسة» الذي وصفهم بأنهم «ظرفاء، بلون القهوة، ويمكن حملهم على ذراع واحد»

«واوا»، هكذا كانت ردّة فعل الأم لالا جوستين غودارد (المولودة باسم وايت)، البالغة الرابعة والعشرين من العمر، عندما سمعت أنها أنجبت خمسة تواتم.

والآن أصبحت أذرع لالا وبوب مُمتلة بالعظام المكسورة، والبدع، والخيول، والارتقاء الاجتماعي، وبالتوائم الخمسة (الذين، بالمناسبة، كانت أسماؤهم هي: تيمي، سوزي، آن، جيني، وجوني). وأصبح الدكتور بوب يدخل من النقود أكثر من أي وقت مضى، بما أنه يبدؤ أن أنجاب خمسة توائم خلاسيين هو أعظم طريقة للتقدّم في مهنة الطب بعد جرعات فيتامين بي. أما لالا، فإنها تكتب لي رسالة مرة في المام السائني لماذا لا أكف عن «تاليف الشِعر التاف» و«اقوم بعمل له معنى" كانجاب خمسة تواثم.

بعد زوج راندي العربي وزوج لالا الزنجي واعتقاد زوجي الأول بأن يسوع العسيح، ارتاح والدي كثيراً عندما نزوجت بينيت. لم يكن لديهما أي اعتراض على عرقه، لكنهما كرها إلى أقصى درجة مهنته: التحليل النفسي. لقد عانيا من انطباعهما الخاطئ بأنَّ في مقدرة بينت أنْ يقرأ ما يدور في ذهنيهما. في الحقيقة، عندما يُسدد نظرة ثاقبة، مُنذرة بالشؤم، ومتفتصة، كان في المعتاد يفكر في تغيير زبت السيارة، أو في الترزُّز. ولكنَّ لم أتمكن من إقناعهما بذلك. كانا يُصرَّان على الاعتقاد بأنه ينظر عميقاً في روحيهما ويرى أسر ارهما البشعة كلها التي يرغبان في نسيانها.

لم يدق هناك غير كلوى كاميا ، المولودة في عام ١٩٤٨ وتصغرني بست سنوات. طفلة العائلة المُدلّلة. كلوى بذكائها الحادّ، ولسانها الحادّ، وكسلها التامّ الذي يحول دون استخدامهما في أي عمل. كلوي ممتلئة الجسم، الجميلة، بشعرها البُّني وعينيها الزرقاوين وبشرتها المثالية. الوحيدة صاحبة ثديين ضخمين رائعين حقاً في عائلة مشهورة بصدورها المُسطِّحة تماماً. كلوي، طبعاً، تزوجت من يهوديّ. ليس يهودياً محلياً، بل مستورداً (لم يكن أحد في العائلة ليتنازل ويتزوج من فتي الجيران). زوج كلوي، قابيل، إسرائيليّ من أصل ألماني -يهوديّ. (ذات يوم كان أفراد عائلته يمتلكون كازينو للقمار ُفي بادن -بادن). وطبعاً، انضمُ قابيل إلى أبي في مجال الـ tzatzka. لقد جلب إلى هذا العمل الذي هيمن عليه ممثلون هزليون سابقون في كاتسكيل ماونتن، دروساً تعلّمها في مدرسة وارتن. في أول الأمر تمرّد والديّ ومن ثم تبنّياه بما أنَّ الجميع از دادوا ثراءً. أنجب قابيل وكلوي ولذا، اسمه آدم، كان أشقر وصاحب عينين زرقاوين وأصبح طبعاً الحغبا المُفضَّل. في أثناء التئام الشمل في عيد الميلاد، عندما تعود العائلة كلها إلى الاجتماع في شفَّة والديِّ، كان آدم يبدو كأنه الآريِّ الوحبة في ملعب الأطفال الصف الثالث.

إذن كنتُ الأخت الوحيدة ohne kinder (بلا أطفال)، ولم

يكن يسمح لى بنسيان ذلك. وترامنت الزيارة الأخيرة لبيير وراندي ليويورك مع نسلهما مع نشر كتابى الثالث. وفي خضم إحدى مشاجراتنا المعتادة الصاخبة (حول شيء أبله بلاهة لا تستحق الذكر)، وصفت راندي شِعري بأنه «احتلاميّ واستعراضيّ» وأنبتني على «عقمي».

زعقت «إنك تنصرفين وكانً الكتابة هي أهمّ شيء في العالم!».

حاولتُ أنُّ أكون عقلانيَّة وهادئة وأُحسن تحليل عائلتي في ذلك الأسبوع وهكذا بذلتُ جهداً مؤلماً لمنع الانفجار الذي شعرت أنه يوشك أنُّ يحدث.

ناشدتها «راندي، يجب أنْ أعتقد أنَّ الكتابة هي أهمَّ شيء في العالم لكي استمر في ممارستها، ولكنُّ لا شيء يُجبرك *النت* على أنْ تشاركيني اهتمامي، فلماذا ينبغي أنْ أشاركك *اهتمامك*؟».

«حسن لا أريد منك أنْ تذكريني أو تذكري زوجي وأولادي في كتاباتك القذرة – أتسمعين؟ سأقتلك إذا أتيت على ذكري بأي شكلٍ من الأشكال. وإذا لم أقتلك بنفسي، فسوفَ يفعل بيير ذلك. أنفهمين؟».

تلا ذلك نقاشُ طويل ينقب الآذان حول السيرة الذاتية مقابل السرد الرواني، ذكرتُ فيه هيمنغواي، وفيتزجيرالد، وبوزيل، وبروست، وجيمس جويس – كل ذلك ذهب شدى.

صرختْ راندي «يمكنك أنْ تنشري كتبك اللعينة بعد الموت، إنْ كانت تحتوي كلمة *واحدة ع*ن أية شخصية تشبهني ولو عن *يعدا*».

(وأعتقد أنكِ ستقتلينني لكي لا يتأجّل النشر ».

«أعنى بعد أن نموت نعن، وليس بعد موتك».

«هل أفهم أنُّ هذه دعوة إلى قطع رأسي؟».

(احتفظي بتلميحاتك الأدبية لنفسك. أتعتقدين أنك بارعة لعينه فقط لأنك مكافحة نشطة وبرزت في المدرسة. فقط لأنك طموم وتعاملين مع مُثقفين وزائفين يُثيرون الاشمئزاز. إنني لا أقل عنك موهبة في الكتابة وأنت تعلمين هذا، كل ما في الأمر أني لا أنحني واستعرض عُربيٌ على الملأكما تفعلين. لا يمكن أن أرغب في كشفر تخيلاتي السرية للناس. أنا لست فضائحية عفتة مثلك، هذا كل ما في الأمر... والآن اخرجي من هنا إلى الأبد! اخرجي! أتسمعين؟».

«اخرجي! لقد سبّبت لي صداعاً مهلكاً!»، وهرعت راندي إلى غرفة الحمّام وهي تضغط صدغيها.

كانت تلك هي الخدعة الجسدية الجانبية النفسية القديمة. وكل فرد من أفراد عائلتي يمارسها في كل مناسبة. لقد سببّت لي صداعاً مُهلكاً! لقد سببت لي عسر هضم! لقد سببت عفناً في فرجي! لقد سببت لي طنيناً في أذني! لقد سببت لي نوبة قلبيّة! لقد أصبتني بالسرطان!

خرجتْ راندي من الحمّام وعلى وجهها تعبير الألم. كانت قد تماسكت. والآن هي تحاول أنْ تكون متسامحة.

قالت «لا أريد أنَّ أتقاتل معك».

«هاه»

«لا أريد، حقاً. كل ما في الأمر أنك لا زلت أختي الصغيرة وأنا اعتقد حقاً أنك خرجت عن الصراط المستقيم! أعني أنَّ عليك حفاً انْ تكفّي عن الكتابة وتَنجبي طفلاً. سوف تجدين ذلك أكثر جدو^ى بكثير من الكتابة...».

«لعلَّ هذا ما أخشاه».

«ماذا تعنين؟».

«اسمعي، يا راندي، قد يبدو الأمر سخيفاً بالنسبة إلى مَنْ لديها لتسعة اطفال، لكنني لا اشتاق حقاً إلى إنجاب اطفال. أعني انني احبّ اطفال واطفال كلوي و لالا، ولكن أنا سعيدة حقاً بعملي في الوقت الراهن ولا الربية أي إنجاز آخر الآن. لقد استغرق مني سنين كي أتعلم الجلوس إلى طاولة الكتابة أكثر من دقيقين متواصلتين، كي أتعرد على العزلة وعلى رعب الفشل، وعلى الصحت الرهيب وعلى الصفحة البيضاء. والآن بعد أنْ تعردت... الآن بعد أنْ أصبح في المكاني أخيراً أنْ أقوم بعملي... صرتُ أتحمّس حقاً للاستمرار. الآن لم اعد الربيه و المستعرار. الآن لم اعد الربيه على المستعرار. الآن الم اعد الربيه على بلوغ هذه النقطة وقتاً طويلاً لأصل...».

«أهكذا تتوقعين حقاً أنْ تقضي ما تبقى من حياتك؟ تجلسين في غرفة وتكتبين الشعر؟».

«حسن، ولم ٤٧ وهل هناك ما هو أسوا من أنجاب تسعة أطفال؟». رمنني بنظرة امتعاض. «أنت لا تعرفين أيّ شيء عن إنجاب الأطفال».

«وأنتِ لا تعرفين أي شيء عن الكتابة». شعرت باشمنزاز شديد حقًا من نفسي لأنني بدوت صبيانية إلى تلك الدرجة. لطالعا جعلتني راندي أشعر كانني أعود إلى سن الخامسة من جديد.

قالت محتجّة: «لكنك ستحيين إنجاب الأطفال، ستحيينه فعلاً». «إكراماً للله، قد تكونين على حق! ولكن يكفي أنت شبيهة بإيثل كينيدي^(ع) في عائلة واحدة - ما الحاجة إلى *أخرى*؟ ولماذا أفعل ذلك

أيثل كينيدي (ولدت عام ١٩٣٨): الزوجة السابقة للناب العام الأميركي
 (وبرت كينيدي، شقيق الرئيس الأميركي الأمين جون ف. كينيدي. أنجبت له
 ١١ طفلاً، وبعد مقتله في عام ١٩٦٨، تولت هي منصب الناب العام، وهي
 معروفة بنشاطاتها الاجتماعية والسياسية الواسعة. - المترجم

ما دامت لدي شكوك حول الأمر؟ ولماذا أُجبر نفسي على فعله؟ لمصلحة مَنْ؟ لمصلحتك؟ لمصلحة الأطفال الذين لا وجود لهم. لن ينقرض الجنس البشري إذا لم أنجب أطفالاً!».

«ولكن ألا ينتابك الفضول لخوض التجربة؟». «اعتقدذلك... لكنَّ فضولي ليس قوياً إلى هذه الدرجة. ثم، لا زال

«اعتقد ذلك. . . لكنّ فضولي ليس فويا إلى هذه الدرجة. تم، لا زال امامي وقت. . . ».

«إنكِ في الثلاثين تقريباً. وليس لديك متسع من الوقت كما تظنين». قلت: «أوه، يا إلهي، أنتِ فعلاً لا تطيقين أي شخص لا يفعل بالضبط كما تفعلين. ما الذي يدفعني إلى أنْ أعيشَ نسخة من حياتك وأرتكب أخطاءك؟ ألا استطيع أنْ أرتكب أخطائي اللعينة المخاصة؟». «أية أخطاء؟».

«كانْ تربّي أطفالك على اعتقاد أنهم كاثوليك، وكأنْ تكذبي بشأن ديانتك، وكأنْ تُنكِري انكِ...».

زعفت راندي، وهي تندفع نحوي مرفوعة الذراعين، «سأقتلك!». هرعتُ لاختبى في خزانة الردهة كما سبق أن فعلت مرات عديدة في عهد الطفولة. وقد مرت علينا أيامٌ كانت فيها راندي تضربني بانتظام (على الأقلَّ إذا أنجبتُ أطفالاً فلن أرتكب أبداً خطاً إنجاب أكثر من واحد. فإنجاب طفل واحد يُفتَرض أنْ يُسبب ما يكفي من المشقة النفسية، ولكنه الشيء الوحيد الذي رغبتُ فيه وأنا طفلة).

سمعتُ راندي تهتف من خارج الباب «بييرا». اغلقت الباب وأدرتُ مفتاح النور. ثم ارتديت معطف أمي الفرو (الذي يفوخ برانحة مرح قديم وDiorissimo «اثر عطر» بائت) وجلست تحث أضع ساقاً فوق ساق بين الأحذية الطويلة السيقان. كان يطل على من فوق المزيد من مناصب المعاطف ترتفع عالياً نحو السفف معاطف فرو قديمة، معاطف إنكليزية للأطفال مع أغطية للسيقان، وسترات رياضية مُخصصة للترلج على الجليد، وأغطية رأس واقية من المطر، ومعاطف واقية من المطر، ومشقعات عليها تواقيع من ايام المخيمات، وسترات مدرسية فضفاضة مع أشرطة تحمل أسماء عند الياقات ومفاتيح مزلجات في الجيوب، ومعاطف مسائية من المخمل، ومعاطف مُطرَزة، ومعاطف من وبر الجمال، ومعاطف من فرو المنك... خمسة وثلاثون عاماً من الأزياء المتغيرة وأربع بنات بالغات... خمسة وثلاثون عاماً من الشراء والإنفاق وتنشئة الأطفال والصراخ... وماذا كان على أمي أنْ تُظهِر مقابل ذلك؟ معاطفها المنتوعة، وامتعاضها؟

«إيزادورا!» هذه المرة كان بيير. قرعَ الباب.

جلستُ على الأرض ورحت أهزَّ رُكبتيّ. لم تكن لدي نيّة للنهوض. ما أجمل رائحة كرات مكافحة العث *والفوح*.

«إيزادورا!»

قلت في نفسي، أحياناً أودَ حقاً أنَّ أنجبَ طفلاً. طفلة صغيرة على قدر كبير من الذكاء والحكمة، تكبر لتصبح المرأة التي لم أتمكن من أنَّ أكون. فتاة صغيرة شديدة الاستقلال بنفسها خالية من الندوب العقلة والنفسية. خالية من الخنوع المتملّق والغواية المُداهنة. فتاة صغيرة تقول ما تعني وتعني ما تقول. فناة صغيرة لا هي سليطة اللسان ولا متملّقة لأنها لا تكره أمها أو نفسها.

«ایزادورا!».

ما أردته فعلاً هو أنَّ أنجبَ تفسي - الفتاة الصغيرة التي كان يمكن أنَّ أكونَ في كنف عائلة مختلفة، وعالم مختلف. عانقتُ رُكبتي. شعرتُ بأمان غريب وأنا هناك، تحت معطف أمي الفرو.

«إيزادورا!».

لماذا لا يكفون عن استعجالي ويحاولون أن يُفحموني دانو القوالب نفسها التي جعلت منهم شديدي التعاسة؟ أودَ أنْ أنجب طفلة عندما أصبح جاهزة. أو إنْ لم أصبح جاهزة أبداً، فلن أفعل ها إنجاب طفل هو ضمانة ضد الوحدة أو الألم؟ أو أي شي؟ إنْ كانوا شديدي التعاسة في حياتهم، فلماذا يهدون الآخرين طوال الوقت؟ لماذا يصرّون على أنَّ يفعل كل إنسان ما فعلوا؟ لماذا يقومون بأدوار المبشّرين الملاعين؟

«إيزادورا!».

لماذا تبدو أخواتي وأمي جميعاً كأنهن يحكن موامرة للسخرية من إنجازاتي ويجعلنني أشعر بأنهن يُشكلن عوائق؟ كنتُ قد نشرت كتاباً حتى أنا لا أزال قادرة على تحمُّل قراءته. ست سنوات من الكتابة والتغيَّر، ومحاولة النفاذ أعمق وأعمق داخل نفسي. وأرسل القرّاء إلى رسائل واتصلوا بي هاتفياً في منتصف الليل لكي يُخبرونني بانُ الكتاب هام، وأنّه ينطوي على شجاعة وصدق، وأنني شجاعة وصادقة. شجاعة إوها أنا ذي داخل الخزانة أعانق رُكبتي ألما بالنسبة إلى عائلي فأنا فاشلة لأنه ليس لدي أطفال. كان أمراً سخيفاً. كنتُ اعلم أنه سخيف. ولكن في داخلي شيء يُكرر الدرس. شيء ما داخلي يعتذر لكل مَنْ مدح أشعاري: شيء داخلي قال: «أوه ولكن لدي لطفالي قال: «أوه ولكن لنهي اطفال».

«إيزادورا!».

أكاد أبلغ الثلاثين. أحياناً يظن الغرباء أنني لا أتجاوز الخامــة والعشرين، ولكن في إمكاني أنَّ أرى البوادر المتهورة للتقدَّم في ^{السن،} بدايات الموت، والاستعداد التدريجي لعدم الوجود. لقد بدأت أخاد^{يد} خفيفة تظهر على جبيني. استطيع أن أزيلها بأصابعي، لكنها تعود فوراً لتنفض. وتحت العينين هناك شبكة من الخطوط بدأت تظهر: قنوات دقيقة، علامات ترسم قمراً مُنمنماً. على زاويتي العينين يظهر واحد، اثنان، ثلاثة خطوط دقيقة، كأنما رسمها قلم فنان باستخدام حبر خفي. تكاد لا تُلاحظ - إلا لعين الفنان نفسه. والفم ثابت في مكانه أكثر من المعتاد. والابتسامة تستغرق وقتاً أطول لتتلاشى. وكأنَّ التقدم في السن هو، قبل كل شيء، الجمود والوجه موضوع ضمن أنماط مُعدة مناسكة جيداً... ولكن أليس هناك ما يُشبه السلسلة دقيقة، تكاد لا نظهر، تحيط بمنتصف الرقبة؟ واللديان لا يزالان مرتفعين، ولكن إلى مئى؟ والكتر؟ هذا سيكون آخر من يزول. سيبقى يعمل بقوة عندما لا يعود أحد يجد في باقى جسدي ما يُغرى.

غربب كيف أنني على الرغم من ترددي في الحمل، أبدو أنني أعيش داخل كسي. إنني أبدو منهمكة بكل التغيرات التي تطرأ على جسدي. إنها لا تمرّ دون أن ألاحظها. كانني أعرف بالضبط متى أطرح بيضي. ففي الأسبوع الثاني من الدورة، أشعر بوخز بسيط ومن ثم ما يُشبه الألم الواخز في أسفل بطني. وبعد ذلك ببضعة أيام غالباً ما أجد بقعة صغيرة من الدم في القلنسوة المطاطية للغشاء؛ لطخة حمرا، برّاقة، هي الار العرفي الوحيد للبيضة التي كان يمكن أن تتحول إلى طفل. عندنذ أخر بموجة من الحزن تجتاحني تكاد تعصى على الوصف. حزن أرتباح. اليس من الأفضل حقاً ألا يولد المرء أبداً؟

لقد أصبح الغشاء بالنسبة إلى أشبه بالهوس. إنه شيء مقدس، حاجز يفصل الرجل عن المراة. وبصورة ما إنَّ فكرة أنَّ أحمل طفله هو تُثير غضي «فليحمل هو طفله! إذا حملتُ طفلاً أريده أنْ يكون كله ملكي، الرأة مثلي، ولكن أفضل مني. امرأة تكون أيضاً قادرة على إنجاب

اطفالها الخاصين بها. وليس إنجاب الأطفال بحد ذاته ما يبدو غ_{ير} مُنصف، بل إنجاب الأطفال من الرجال. أطفال يحملون أسماء أولئل الرجال. أطفال يحتجزونك بوساطة حب رجل عليك أن ترضي وتخدميه خشية أن يتخلّى عنك. والحب، قبل كل شي،، هو اللهد الأقرى؛ يتحمّل أكثر ويدوم أطول. ومن ثم أقع في الفخ إلى الأبد؛ أصبح رهينة مشاعري أنا وطفلي أنا.

«إيزادورا!».

ولكن لعلّى رهينة منذ الآن. رهينة أوهامي. رهينة مخاوفي. رهينة تعريفاتي الزائفة. ما معنى أن أكون امر أة، على أية حال؟ إن كان يعني أن أصبح مثل راندي أو مثل أمي، فلا أريده. وإن كان يعني تهدئة الازدرا، وإلقاء محاضرات في مباهج الحمل، فلا أريده. الأفضل بما لايتًاران أن أكون راهبة مثقفة على أن أكون فلك.

لكنُّ الراهبة المثقّفة أيضاً ليست شخصية ممتعة. إنها جافة. فما هي البدائل؟ نظرتُ عالياً وحففتُ ذقني برفق على حاشية معطف أمي من فرو السمّور.

«إيزادورا!».

«حسن. أنا قادمة».

خرجت من الخزانة وواجهت بيير.

طلب: «اعتذري لراندي!».

((علام؟)).

زعقت راندي: «على كل الأشياء القذرة المثيرة للاشمنزاز ^{الني} قلتها عني! اعتذري!».

«إِنَّ كلِ ما قلت هو أنكِ تُنكرين ما أنتِ عليه وإنني لا أريد أنْ أكونُ مثلك. فلِمَ يتطلّب هذا اعتذاراً؟».

صرخت «اعتذري!».

«لمَ؟».

«مُنذ متى تهتمين إلى هذه الدرجة بكونك يهودية؟ منذ متى أصبحت شديدة الورع لعينة؟».

قلت: «أنا لستُ شديدة الورع».

«إذن لماذا تُثيرين مثل هذا الموضوع؟»، هنا كان بيير يستخدم نبرته الفرنسية الشرق – أوسطية العذبة.

«لستُ أنا أبداً مَنْ أثار هذه الحملة العقدَّسة لكي أضاعف عدد المؤمنين الحقيقيين – بل *أنت*. أنا لا أحاول أنْ أهديك إلى أي شيء. إنني فقط أحاول أنْ أعيش حَياتي اللعينة إنْ استطعتُ أنْ *أعثر* عليها وسط هذه الفوضى العارمة كلها».

تابع بيير قائلاً: «ولكن يا إيزادورا، هذا هو لب الموضوع - إننا نحاول أنْ *نساعك*.

بالقرب من الفابة السوداء

كان الأطفال الصغار دائماً يُقتلون لأنه له يكن في وسعهه أنَّ يعملوا بسبب صغر سنهم... وغالماً ما كانت انسوة تخفي أطفالها تحت ماديسها، وطبعاً عندما نعز عليهم كنا نسلَّم الأطفال لكي يُعدَّموا. وكان يُطلب منا أنْ نقوم بعملية الإعدام سراً، لكنَّ الرائحة الكريهة والمُنقرة المنبعثة من حرق الجنث المستمر كانت تصل إلى المنطقة كلها ويعلم سكان الأحياء المجاورة أنَّ عمليات الإعدام تجري في أو شفيتر.

 من خطاب القائد الأعلى لقوات SS، رودولف هوس، في ٥ نيسان، ١٩٤٦، نورنبرغ.

قطار الساعة ٩،٢٩ إلى فرانكفورت

أوروبا رفاهية مغيرة عربات الدرجة الأولى يعلوها غيار الدرجة الأولى. وقاطع التذاكر يُشبه خنزيراً من السُكّر ورديّ اللون وخطوة الإوزة على طول الرواق. يا آنسة!

يُنادي بأربعة مقاطع وبحزام الصندوق الجلدي المدبو غ يسوط الهواء

رم مستوط الهواء كحزام من المطاط يفرقم. وقلنسوته ترتفع وترتفع كتاج بابويً تصل عنانً السماه لتُعلن

السلطة المُطلقة، الحق الإلهي

لقاطعي تذاكر اتحاد سكك الحديد با آنسة ا

E pericoloso sporgersi Nicht hinauslehnen

اا est dangereux ... (الخروج خطر)

الدواليب تتكرر. لكنني لست صمًاء. أعلم أين تنتهي السكة ويستمر القطار بالإنطلاق

د اخل الصمت. اعلم أنُّ المحطة لن تكون مُعلَّمة. شعري آري كاي شيء آخر. اسمي خلنج. جواز سفري، نعم أشد زُرقة من سماء بافاريا. لكنه يستطيع أنْ يرى نجمة داود

في سرّتي. اضرب. اسحق. أضعُها من أجل آخر عرض عريّ. يا آنسة! علم يهزّني لأستيقظ

احدهم يهزني لأستيقظ. يدي الجبانة تكاد تُحيَّي الرجل ذا الزي الرسمي الصغير والخشن. يقول

Schones Wetter heute (الطقس جميل اليوم)

ويومئ برأسه نحو المزارع الضباية البعيدة من النافذة. يقتطع تذكرتي بحركة رشيقة، ثم يبتسم لي وجهه البدين تحت أشعة الشمس التي تصبح فجأة معتدلة كحساء الدجاج.

قبل أنْ أُقِيم في هايدلبرغ، لم أكنْ أخجل كثيراً من كوني يهودية ولدي بعض الذكريات حول هذا: أذكر جدَّتي وهي تنظفُ بدي، بالصابون بين يديها و تقول إنها تُزيل «الألمان» Germans (كم ادف لفظي مُشابه لكلمة جراثيم germs). واذكر أختى تمارس لعبة اسمها «الهروب من الألمان» وفيها نرتدي أثقل ملابسنا، وندثّر أختنا الطفلة الوليدة كلوي ونضعها داخل عربة دمية، ونصنع شطائر التفاح المعلُّب، و نجلس لنأكلها في أعماق خزانة البياضات التي تفوح بالرائحة الذكبة، آملين أنَّ تدوم مؤونتنا حتى انتهاء الحرب ومجيء الحلفاء. ولديَّ أيضاً ذكري شاردة عن صديقتي الحميمة البروتستانتية، غيليان باتُكوك (في سن الخامسة)، تقول لي إنها لا تستطيع أنْ تستحم معى لأنني يهودية واليهود «دائماً يتبولون في ماء الاستحمام». ولكن في العموم، قضيتُ طفولة عالمية. كان أصدقاء أهلى يأتوننا من كل الألوان، والأديا^{ن،} والأجناس، وكذلك الأمر أصدقائي. ولا بد أني تعلّمت عبارة «عائلة الإنسان» قبل أن تجف ملابس تدرّبي. وعلى الرغم من أننا كنا ننكام البيديّة في المنزل، إلا أنها كانت تُستخدّم فقط كنوع من اللغة الر^{مزية} من أجل إخفاء بعض الأشياء عن الخادمة . أحياناً كنا نتحدث بها لخداع الأطفال، لكننا، بقراءاتنا الممتازة في عهد الطفولة، كنا دائماً نفهم الفحوي حتى وإنْ فاتنا فهم الكلمات. وكانت النتيجة أننا لم نتعلم أن

كلمة من اليبدية. اضطررتُ إلى قراءة «الوداع، يا كولومبوس»(١) لكر أَتِملُه كَلَمة «shtarke» (قوي)، و«البرميل المسحور»(١) لكي أسمع ع. صحيفة اسمها «إلى الأمام». لم أحضر أي حفل بلوغ قبل أن أصل سن الرابعة عشرة (كان حفل بلوغ قريبة لي في سبرينغ فالي، نيويورك) ولزمت أمى المنزل بسبب الصداع. كان جدّى ماركسياً سابقاً يومن بأنَّ الدين أفيون الجماهير، وحرَّمَ على جدَّتي ممارسة أي «هراء ديني»، ومن ثم اتّهمني (بمزاج سن الثمانين الصهيوني العاطفي) بأنني «مُعادية لعينة للسامية». طبعاً لم أكن مُعادية للسامية. كل ما في الأمر أنني لم أكن أشعر بأنني يهو دية كثيراً ولم أفهم لماذا بدأ هو، دون الناس جميعاً، يتكلُّم فجأة بنبرة تشيم وايزمن("). فترة مراهقتي (في مخيم بريك نيك وورك، ومدرسة الموسيقي والفنون الثانوية، وكمستشارة تحت التمرين في صندوق هير الد تريبيون فريش إير) أمضيتُها في الأيام المزدهرة عندما كان يُنتخب شخص أسود دائماً رئيساً لصف الراشدين، وكان من قبيل الدلالة الساطعة على الوضع الاجتماعي الراقي أنْ يكون لك أصدقاء وعشاق من أعراق أخرى. وهذا لا يعني أنني لم أدرك، حتى في ذلك الوقت، النفاق الذي ينطوي عليه ذلك التمييز العنصري المُعاكس - ولكن مع ذلك، نلت نصيبي من الاندماج الصادق. لقد

١ - «وداعاً، كولومبوس!»: رواية قصيرة للكاتب الأميركي فيليب روث، وحولتُ إلى فيلم سينمائي بالعنوان نفسه عام ١٩٦٩ . - العترجم
 العددى

رى بيم مينماتي بالعنوان نفسه عام ١٩٦٩ - المعرجم ٢ - «البرميل المسحور»: مجموعة قصصية من تأليف الكاتب الأميركي اليهودي برنارد مالامود (١٩١٤ - ١٩٨٦). - المترجم

⁻ موسوس ۱۹۱۶ - ۱۹۸۱). - الفترجم - تشبع والنزمن (۱۸۷۶ - ۱۹۰۲): رجل دولة إسرائيلي. ولا نهي روسيا. الاصفه صهيونياً بارزاً، كان مسؤولاً إلى حد بعيد عن ضمان إعلان بلغور (وعد المفور) عام ۱۹۱۷: كان أول رئيس لدولة أسرائيل من عام ۱۹۶۹ وحتى عام ۱۹۵۲ - ۱۱.

اعتبرت نفسى مُناصرة للعالمية، واشتراكية فابيّة ()، وصديقة البشر جميعاً (في تلك الأيام لا أحد كان يذكر النساء كمجموعة مستقلة)، وذات نزعة إنسانيّة. كنتُ أتذلّل عندما أسمع شوفينيون (() يهود جهلة يتحدثون عن كيف أنَّ ماركس وفرويد وأينشتاين كانوا كلهم يهود، وكيف أنَّ اليهود يحملون جينات وأدمغة متفوقة. كان جليًا بالنسبة إلى أن اعتبار المر، نفسه متفوقاً هي دلالة أكيدة على أنه وضيع وأنَّ اعتبار نفسه متذوقة، كان على أنه وضيع وأنَّ اعتبار نفسه استثنائياً هي دلالة أكيدة على أنه عادي.

منذ أنَّ كنتُ في الثانية من العمر ونحن نُحضر شجرة الميلاد في عبد الميلاد. لكننا لم نكن نحتفل بميلاد المسيح؛ كنا نحتفل (كما قالت أمي) بـ «الانقلاب الشتوي». وكانت غيليان، التي تضع صورة مريم العذراء والسيد المسيح في المزود تحت شجرة الميلاد الخاصة بها و تعلوها نجمة بيت لحم، تتشاجر معي بحميّة حول هذا. وكنت أردد بتصميم ما تقوله أمي: «إنَّ الانقلاب الشتوي يحلَّ قبل مولا المسيح». وكانت والدة غيليان الرقيقة تصرَّ على قصة الطفل يسوع وإنجاب العذراء.

في عيد الفصح، كنا نبحث عن البيض الملؤن، لكننا لم نحتفل بقيامة المسيح؛ كنا نحتفل بـ «الاعتدال الربيعي»، المولد الجديد للحياة، طقوس الربيع، ولو أصغيت إلى أمي، لاعتقدت أننا من قبائل بدائية.

سألتها «ماذا يحصل للناس بعد أنْ يموتوا؟».

قالت «إنهم لا يموتون حقاً. إنهم يعودون إلى بطن الأرض، وبعد

٥ - الشوفينيّ: الشخص المُغالي في وطنيّته إلى درجة التعصُّب. - العترجم

فترة يولدون من جديد، كما ينبت العشب أو تنمو البندورة». وكان هذا الكلام يزعجني بصورة غريبة. ربما كان يواسيني أن أسمعها تقول (إنهم لا يموتون»، ولكن مَنْ يُريد أنْ يتحول إلى قرص بندورة؟ اكان ذلك فَدري؟ أنْ أصبح قرص بندورة بكل ما يحتوي من بذور رخوة؟». ولكن أعجبك أم لم يُعجبك، تلك كانت ديانتي الوحيدة. نحن لم نكن من اليهود حقا؛ كنا وثنيين وموحدين. آمنًا بالتقمُص وبارواح البندورة، وحتى (في حقبة الأربعينيات) بعلم البيئة. ولكن مع هذا كله، حالما وطائ أرض ألمانيا بدأتُ أشعر بقوة بأنني يهودية وبأنني مُصابة بجنون الاضطهاد (أليسا شيئًا واحداً؟).

فجأةً يتوجه الناس الذين يستقلون الحافلات إلى منازلهم التي يكنزون فيها مجموعاتهم الصغيرة البارعة من الأسنان الذهبية وخواتيم الزواج.... كانت مظلات المصابيح في فندق يوروبا مُجزّعة بطريقة ممتازة ومريبة... وقطعة الصابون في غرفة حمّام سيلبرنر هيرش رائحتها غريبة... والقطارات شديدة النظافة تجعلك تشعر برهاب الأماكن الضيقة وعربات الماشية التي تفوح بالروائح الكريهة... وقاطع التذاكر، بوجهه الوردي الذي يُشبه قطعة حلوى على صورة خنزير، لم يكن ينوي أنْ يدعني أترجّل... ورئيس المحطة، بقبعته النازية العالية القمة، كان ينوي أنْ يتحقق من أوراقي بذريعة ما ويُسلَّمني إلى أحد رجال الشرطة المكسو باللون الاخضر وينتعل حذاءً عالى الرقبة من الجلد الأسود ويمسك بسوط يتناسب معه... وحارس الجمارك عند ر- ريست بسوط يتناسب معه ... و - ر النقطة اجتياز الحدود كان حتماً ينوي أنْ يستوقفني، ويكتشف الكمية الصغيرة من المُهدئات من مستوصف الجيش المجاني - وهي في المعتاد مؤونتي من الطيبات عندما أذهب إلى إيطاليا - وياخذني ررسي من الطيبات عندما ادهب إلى المسترب بأساليب العيداً إلى كهف سري تحت جبال الألب حيث سأعذَب بأساليب ت محت سري بحت جبال الالب سيت على والتوحيدية بسيطة ومتوحشة إلى أنْ أعترف بانني تحت غطاء الوثنية، والتوحيدية

والمعرفة المتحذلقة بالشِعر الإنكليزي، لم أكنَّ أقلَّ يهودية من _{آز} فرانك¹⁷.

من منظور التاريخ، من الواضح أنَّ بينيت وأنا كنا ندين بوجودنا من منظور التاريخ، من الواضح أنَّ بينيت وأنا كنا ندين بوجودنا في هايدلبرغ (وبزواجنا في الواقع) إلى خداع الحكومة للجمهور الأميركي، الذي كُشفَ عنه النقاب لاحقاً في أوراق البنتاغوذ. وبعبارة أخرى، تزوجنا كنتيجة مباشرة لبناء الغواله العسكرية واستُدعي للخدمة العسكرية كنتيجة مباشرة لبناء القوة العسكرية المتوجهة إلى فيتنام بين عامي ١٩٦٥ - ٦٦، والتي بدورها كانت نتيجة مباشرة لخداع الحكومة للجمهور الأميركي. ولكن من كان يعلم هذا في ذلك الوقت؟ نحن حمّناه، ولكن من دون برهان. كان لدينا عناوين كبرى مُشرة للسخرية تعد بالنَّ إعداد الجيش هو «لابنهاء الحرب وإحلال السلام الدائم». كان لدينا عناوين قصيرة للنيذة مثل: «كان ضرورياً تدمير الغرية لكي ننقذها...». كان لدينا أي دلينا أي دلين واضح وصريح على الصفحة الأولى من «التابيمة».

وهكذا استُدعي بينيت، طبيب نفس الأطفال الذي أتمَّ نصف مدة تدربه على التحليل، للخدمة العسكرية وهو في سن الواحد وثلاثين عاماً. كنا قد تعارفنا قبل ذلك بثلاثة أشهر. كان كل منا قد خرج من علاقة حب فاشلة - وفي حالتي كان زواجاً أولاً كارثياً. كنا قد سنعنا حياة العزوبية، وأصبحنا نشعر بالرعب من وحدتنا، وكنا سعدا، في

آن فرانك (۱۹۲۹ - ۱۹۶۰): آلمانية يهودية. لديها «مذكوات» (عام ۱۹۶۷) ذاتمة الصبت في أوروبا وتستدر العطف الشديد على اليهود بسبها، وتسجل فيها تجربتها وعائلتها في أثناء الاختباء في أمستردام من النازيين (من 1957)، ومن ثم انكشف أمرهم وماتت في معسكر الاعتقال. حمل المترجم

حياتنا الجنسية، و نخشى المستقبل، و تزوجنا قبل أنْ يتوجه بينيت إلى فورت سام هيوستن بيوم واحد.

منذ البداية كان الزواج من النوع الغريب. كلانا كنا ننتظر الإنقاذ. وإذا بنا نتشبث كلِّ منا بالآخر ونغرق معاً. وفي غضون أيام سادت العدائية بيننا. وسرعان ما انتقلنا من تبادل الإهانات اللفظية إلى الصمت المُطبق، تقطعه فترات من المضاجعات التي بقيث جيدة بصورة مذهلة. ولم يعلم أيٌ منا ما الذي تورطنا فيه، ولماذا.

قبل أن ناتي إلى هايدلبرغ، كان الاستعداد لمرور شهرين على زواجنا لا يقل غرابة عن سبب استعدادنا للزواج. كنا اثنين من مانهاتن، مرعوبين، ومُهاجرَين، مستقرين في سان أنطونيو، تكساس. وحلق بنيت شعره، وارتدى ملابس الجيش الخضراء، وأجبرَ على الجلوس طوال ساعات والإصغاء إلى الدعاوى العسكرية حول كيف تصبح طبياً في الجيش - وكره ذلك بكل جوارحه.

ولزمت أنا «المنزل» في فندق عام مُعقَّم يقع خارج سان أنطونيو، شاهد التلفاز، وأعمل بلا طائل على قصائدي، شاعرة بالغضب وبالعجز، وكغالبية بنات نيويورك الإصليين، لم أنعلَّم قيادة السيارة. كنتُ في الرابعة والعشرين متروكة في فندق على الطريق أواجه شريطا تسفعه الشمس من الشارع العام الواصل بين سان أنطونيو وأوستن. نمت حتى الساعة العاشرة والنصف، واستيقظت الأنفرج على النلفاذ وأنا أضع المساحيق على وجهي بعناية (لمنن؟)، ثم هبطت إلى الطابق السفلي والتهمتُ وجبة خفيفة من الكمك الرقيق، والسجق، والبرغل، وارتديت ثوب الاستحمام (الذي كان يزداد ضيقاً باطراد)، وتشمّستُ على مدى ساعتين أو نحوهما. ثم سبحتُ في البركة خمس دقائق وعدتُ إلى الطابق العلوي الأواجه «عملي». ولكن وجدتُ أن من المستحيل أن أعمل. كانت الوحشة الناتجة عن الكتابة ترعني، ورحت أبحث عن أي عذر الأنهراب. لم يكن لدي أدني إحساس بأنني كات أكب كابته أو بإيمان في مقدرتي على الكتابة. لم أر حيننذ أنني كنت أكتب حياتي كلها. كنت العمر. واحتفظت يوميات منذ سن العاشرة. وكنت كابتة رسائل نهمة وساخرة منذ سن الثالثة عشرة، وكنت أقلد عن عمد كابتة رسائل نهمة وساخرة منذ سن الثالثة عشرة، وكنت أقلد عن عمد رسائل كيتس وجورج برنارد شو طوال فترة مراهقتي. وفي سن السابعة الكابة المحمولة وصرت أقضي كل مساء أعيد تلخيص ملاحظات الكابة المحمولة وصرت أقضي كل مساء أعيد تلخيص ملاحظات النهار في دفتر أوراقه رخوة. وبدأت أنشر قصائدي في مجلات أدبية صغيرة خلال على الأخير في الجامعة (حيث فرت بغالبية جوائز الشعر وحررت المجلة الأدبية). ومع ذلك وعلى الرغم من الحقيقة الشعرة بأني ممسوسة بالكتابة، وعلى الرغم من منشوراتي والرسائل التي تلقيت من وكلاء في مجال الأدب يسألونني فيها إلى كنت «أعمل على تأليف رواية»، لم أؤمن حقاً بجدية التزامي على الإطلاق.

بدل ذلك، سمحتُ لنفسي بالانتقال إلى كلية التعليم العالي. وكان من المفترَض أنْ تكون هذه الكلية آمنة. كان من المفترَض أنْ أحمل هذه الكلية «تحت حزامي» (كطفل؟) قبل أنْ أستقرَ وأباشر التأليف. كم يبدو هذا الآن جداعا! لكنه في ذلك الوقت بدا تصرَفا متعقلاً، وحكيماً، ومسؤولاً. لقد كنتُ فناة صالحة بالإكراه دائماً يُغزيني أساتذتي بالمنح الدراسية. وتمنيت أنْ أخذلهم ولكنني لم أتحل بالشجاعة الكافية لفعل ذلك - لذلك بدُدتُ عامين ونصف على شهادة ماجستير في الفنون وجزءاً من شهادة دكتوراه قبل أنْ يتضح لي أنْ كلية الدراسات العليا تنداخل بخطورة مع ثقافتي.

الزواج من بينيت انتزعني من دراستي، واستأذنت بالغياب لألحق به في الجيش. ماذا كان في وسعى أنْ أفعل غير ذلك؟ وهذا لا يعني انبي كنتُ راغبة في التخلّي عن منحتي الدراسية – لكنه كان يعني انُّ النابخ سدّد لي رفسة. والزواج من بينيت أبعدني أيضاً عن نيويورك وعن أمي وعن قسم دراسة اللغة الإنكليزية في جامعة كولومبيا وعن زوجي السابق وعن عشاقي السابقين – وجميعهم كانوا متشابهين بالنسبة إلىّ. لقد أردتُ أنْ أخرج؛ أنْ أهرب. وكان بينيت مطلتني لأنعل ذلك. وبدأ زواجنا تحت هذا العبء الثقيل. واستمراره كان أشبع بالمعجزة.

في هايدلبرغ، ينينا منزلاً في مخيم اعتقال أميركي شامع في القسم الذي أنشئ بعد الحرب من المدينة (وهو أبعد ما يكون عن القسم الفديم الجميل بالقرب من «القلعة»، الذي يزوره السياح). كان جراننا في معظمهم قادة عسكريين و «تابعيهم». وفيما عدا بعض الاستئناءات الملحوظة كانوا أناساً مُراعين لمشاعر الغير لم أعرف مثيلاً لهم من قبل. فالزوجات يُرخبن بك بالقهوة عندما تنقل للعيش بينهم. والأفغال ودودون ومهذبون بصورة تثير الجنون. والأزواج يهبون بشهامة نقديم المساعدة لإخراج سيارتك من الثلوج أو في حمل صاديق ثقيلة إلى الطابق العلوي. وما أدهشنا أكثر حينئذ هو عندما أعلنوا أمامك أنَّ الحياة رخيصة في آسيا، وأنَّ على الولايات المتحدة أن تقصف الفياتكونغ حتى تبيدهم، وأخيراً، أنَّ الجنود موجودون هناك نقصف أجل أداء واجبهم وليس ليكوّنوا آراءً سياسية. واعتبروا أنني فقط من أجل أداء واجبهم وليس ليكوّنوا آراءً سياسية. واعتبروا أنني وبينت من مخلوقات الفضاء الخارجي، وهكذا شعرنا حقاً.

على الجانب المقابل من الطريق كان يسكن جيراننا، الإلعان. وفي عام ١٩٤٥، عندما كانوا لا يزالون مُشبّعين بروح الحرب، كرهوا الأميركيين لأنهم كسبوا الحرب. والآن، في عام ١٩٦٦، أصبح الألمان دُعاة للسلام (على الأقلّ عندما يتعلق الأمر بدول أخرى) وكرهوا الأميركيين لوجودهم في فيتنام. وتضاعفت المفارقة

بسرعة كبيرة بحيث لم يعُد بالإمكان تحمّلهم. وإنَّ كانت سان المو_{نو} مكاناً غريباً، فإنَّ هايدلبرغ كانت ألف مرة أشد غربة. لقد عشا بر مجموعتين من الأعداء وكنا معاً من التعاسة إلى درجة أننا أصبحنا عدةين. كل منا للآخر أيضاً.

لا ذال في استطاعتي أنْ أُغمض عيني وأتذكّر ساعة وجبة العشا، في قرية مارك توين، في هايدلبرغ. رائحة وجبات العشاء الفخمة و الأروقة. وشبكة إذاعة القوات المسلحة تعلن نتيجة مباريات كرة القدم وعدد الفياتكونغ (المتضخّم) الذين قُتلوا في الجانب الآخر من العالم. والأطفال يصرخون. وقيّمات في الخامسة والعشرين من أعماره بوجوه يكسوها النمش من كنساس يتجولن بمعاطف المنزل ولفافات الشعر، دائماً ينتظرن ليلة سندريلا التي تستحق أنَّ يمشطن تجعدات شعورُهن لأجلها. ولا تأتي أبدأ. وبدَّلاً عنها يأتي الباعة الجوالون ويتمشُّون في الأروقة، يرنُّون أجراس الأبواب، يبيعون كل شيء من الودائع المشتركة إلى الموسوعات المصوّرة (بمفردات مُبسّطة) إلى السجاد الشرقي. وبالإضافة إلى الأميركيين المتسكعين والبريطانين المتشردين والطلاب الباكستانيين الذين يبيعون «كعمل إضافي»، هناك مجموعات متنوعة من المان أفزام، يبيعون كلِّ شيء من لوحات زبية «مرسومة باليد» لجبال الألب المكسوة بالسُكر تحت مشاهد عروب من العسل، إلى أباريق البيرة التي تعزّف لحن «فليحفظ الله أميركا» إلى ساعات حائط مع صياح ديك على هيئة الغابة السوداء تدق على الدوام. والجنود يشترون ويشترون والزوجات يشترين لكي يملان حياتهن الفارعَة، ويخلقن وهم الوطن في مساكنهن العزرب^ي، ويُبعثرن شحم المال الإميركي في المكان. والأطفال يشترون ^{دمى} خودات الحرب وبزّات سُخرة بمقاس للأطفال لكي يمارسون ألعابه: لمُفضَّلة لمعارك الفياتكونغ ضد ذوي القبعات الخضراء ويستعدون

لمستقبلهم. الأزواج يشترون أدوات تعمل بالطاقة الكهربائية تعادل إحساسهم بأهميتهم. كلهم يشترون ساعات حائط كرمز للطريقة ال_{تي} يُلد بها الجنود حياتهم.

كانت هناك شائعة تسري في قرية مارك توين تقول إن الساعات الألمانية تجلب الثراء في «أرض التعاونيات العسكرية الكبرى»، لذلك يحرص كل قائد أو رقيب أو ملازم أول على أنْ يجلب إلى المنزل على الأقلِّ ثلاثين منها. بقيت مُثبَّتة على جدران بيته طوال سنتين، تدق وتصيح على فترات غريبة، و تجرف أو لاده وزوجته إلى حافة الجنون تماماً كما كان الجيش يفعل به. وبما أنَّ الجدران في تلك المباني رفيقة كالورق، فإنَّ ساكنين لا يصدر عنهم أي ضجيج (مثلنا) كانوا بسمعون صياح ديك ثابت طوال النهار. فإذا لم يصدر صياح ديك من عند الجيران، نسمع ضجيج طفل مزعج يعزف لحن «راية مُرصّعة بالنجوم» الذي لا يمكن عزفه على أرغن هاموند (دُفعَ ثمنه بالتقسيط الشهري المُريح - أما الصعب فكان الإصغاء إليه) أو ضابط صف أول يعوي عبر الساحة المُربّعة منادياً على طفليه (التوأم وين ودواين -رُيُخاطبهما بـ «المؤذيين»). وفي حين أنَّ صوته كان يُثير حنفي، فإنُّ رمزية الساعات كانت تسليني. كان الجميع في الجيش يعدُّون الأيام والدقائق دائماً: بعد تمانية أشهر سوف تأتي مناوبتكم، وبعد للالة أشهر أخرى سيذهب زوجك إلى فييتنام، وبعد سنتين أخريين سيأتي دورك في الترقية، وبعد ثلاثة أشهر أخرى ستنمكن من استدعاء ر حي سرميه، وبعد ماريه اسهر الري للمرية من كل دقيقة من كل المريك مسجّلاً في كل دقيقة من كل ساعة على امتداد تلك المسيرة الطويلة نحو النسيان.

عى امتداد نلك المسيرة الطويله بحو السيال منخلف فيما عدا أنه لم تكن لدينا ساعات جدران، فإنَّ شقتنا لم تختلف كثيراً عن شقة أي ضابط شاب آخر في المُجمع السكني. كان الأثاث تشكيلة المانية شنيعة مُغالى في تنجيدها صُنِعَتْ بعد الحرب

ماشة وأعطنت للأميركيين كجزء من عملية الإصلاح. ولا شاء ي . السقيه، اما الآن، و بعد مرور عشرين عاماً من العمل الشاق، أضع ط ية، مُبقّعة، ومُلطِّخة بلون أصفر البول يحمل علامات العديد .. الحدوانات المنزلية والأطفال وسُكر الصباح الباكر. وبذلنا أقص جهدنا لتغطية تلك الأرائك الضخمة والكراسي العملاقة بأو شحة مافة ووسائد ومنسوجات مُزركشة. وكنا قد كسونا الجدران بمُلصقان وملأنا عتبات النوافذ بالمزر وعات. وغطينا الأرفف بغالبية ما لدينام كتب (شُحنَت، بتكاليف عالية، بوساطة الحكومة). ومع ذلك، بفرَ المكان يُثير الانقباض في النفس. هايدلبرغ نفسها كانت كئيبة. إنها بلدة جميلة يهطل فيها المطر عشرة أشهر في العام. وتُكافح الشمس طوال أيام لتشرق، ثم تظهر مدة ساعة أو نحوها، ومن ثم تتراجع من جديد. وكنا نعيش في سجن زريّ. في حي للأقليات الروحية والمثقفة لم نتمكن من مغادرته بالمعنى الحرفي دون أنْ يُزج بنا في السجن غرق بينيت في الجيش وفي اكتتابه. لم يكن في وسعه أنْ يُساعدني. ولم يكن في وسعى أنَّ أساعده. كنتُ أسير في شوارع البلدة القديمة وحدي تحت المطر. أمضيت ساعات أتنقّل بين المتاجر الجماعة أقلب بضائع أعلم أني لن أشتريها أبدأ، أحلم وسط الحشود، تناهى إلى سمعي أحاديث طويلة لم أفهم منها في أول الأمر إلا نُتفأ، أصغي إلى جمهرة الباعة المتجولين وهم يصيحون مُعددين مزايا الشعر المستعار المرن، والأظافر الصناعية، وأطقم أدوات النحت، ومطاحن اللحم، والواح التهريم... ويبدؤون بالقول «Meine Damen und ... Heren» (سيداتي سادتي ...)، وكل جُملة طويلة كانت نوشي بهذه العبارة. ويبقى رنينها في أُذنيّ بعد أنَّ تنتهي بقليل.

كانت السيدات الشبيهات بحبّات البطاطا يكتنفني، مُشكّلات

جداراً رمادياً من الملابس الثقيلة. إنَّ المانيا تعجّ بجيوش من السيدات المندثرات بالملابس الرمادية ويعتمرن قبعات قروية وينتعلن أحذية ضخمة ولديهن لغد تنفجر بالأوعية الشعرية وردية اللون. وعن قُرب، تبدو وجناتهن مزركشة بالعاب نارية دقيقة ثبّتت، كما في صورة فوتغرافية، في لحظة تفجّرها. تلك الأرامل البدينات كنّ في كل مكان: حاملات حقائب خيطية يبرز منها الموز، يمنطين بمؤخراتهن العريضة مقاعد دراجات هوائية ضيّقة، ويستقللن قطارات مجللة بخيوط المعطر من منشن إلى هامبورغ، ومن نورنبرغ إلى فرايرغ. إنه عالم من الأرامل. وآخر حلَّ وعد به الحلم النازي: عالم خال من البهود ومن الرجال.

أحياناً، في أثناء تجوالي بلا هدى، وركوب الحافلة، وشرب البيرة مع البسكويت في المقهى، أو شرب القهوة مع الكعك في محل بيع المعجنات، كنتُ أتخيًّل أنني وُلدتُ حاملة شبع يهودي قتل في معسكر اعتقال. مَنْ كان سيُخبرني أنني لستُ كذلك؟ كنتُ أخترع حبحات معقّدة أتظاهر أمام نفسي بأنها حكايات سريالية أنوي أنْ أكبها. لكنها كانت أكثر من حكايات ولم أكن أكتب. وأحياناً كنتُ أعتقد أنني أصاب بالجنون.

للمرة الأولى في حياتي أصبحت مُهتمة بقوة بتاريخ اليهود و تاريخ الرابخ الناك. فتوجهت إلى مكتبة الخدمات الخاصة وباشرت الرابخ الناك. فتوجهت إلى مكتبة الخدمات الخاصة وعمليات الحقر في الكتب التي تعطي تفاصيل عن الإعمال المرعبة وعمليات المجير ومعسكرات الموت. قرأت عن فرق الموت و تخيلتني أحفر تمري بيدي واقد على حافة حفرة كبيرة متشبة بطفلتي بينما الضباط النازيون يُهيئون بنادقهم الرشاشة. تحتلت صراخ الرعب وأصوات معموط الأجساد. تعتلت أنني جريحة وأتدحرج إلى داخل الحفرة مع الإجساد المرتعشة والتراب يُرمى فوقي. كيف يمكني أن أحتج

وأقول إنني لستُ يهودية بل مومنة بوحدة الوجود؟ كيف لي أنْ أدّعي عبادة الانقلاب الشنوي وطقوس الربيع؟ لقد كنتُ يهودية كغيري وما يخدم أهداف النازيين. هلّ سأعود إلى التراب وأتحول إلى زهرة أو إلى - .. ثعرة؟ أهذا ما حدث لأرواح كل اليهود الذين قُتلوا في يوم مولدي؟ في الأيام المُشمسة النادرة كنت أتر دد على الأسواق. كانت أسواق الفاكهة في ألمانيا تفتنني بجمالها الشيطانيّ. وكان هناك سوق يوم السبت الذي يقع حلف كنيسة الروح القدس القديمة في ساحة البلدة التي يعود تأسيسها إلى القرن السابع عشر . كانت تزخر بالمظلات ذات الخطوط البيضاء والحمراء وأكوام الفاكهة تنزف كأنها دماء بشرية توت العليق، والفريز، والخوخ القرمزي، والعنبية. وأكداس من الورد والفوانيا. كل شيء بلون الدم وكل شيء ينزف داخل الصناديق الخشبية ويسيلُ على الأسقف الخشبية للأكشاك. أإلى هذا ذهبت أرواح الحرب اليهودية؟ أَلهذا يزعجني ولع الألمان بالاهتمام بالحدائق؟ وكل ذلك الاستحسان غير المُستحق لقدسية الحياة؟ وكل ذلك الحب الموجّه نحو رعاية الثمار والأزهار والحيوانات؟ *لكننا لم نكن نعلم ما الذي* يعدث لليهود، هذا ما لا ينون يُرددونه مراراً وتكراراً. لم يكن يُذكر *في الصحف. حدث ذلك قبل فقط اثني عشر عاماً*. وقد صدَّقتهم، على أية حال. وبصورة ما، تفهّمتهم. ووددتُ لو أراهم جميعاً يموتون مبتات بطيئة ومرعبة. إنَّ الجمال الدموي للأسواق - كل تلك الحيزبونات العجائز وهنّ يُقيِّمن الفاكهة النازفة، والآنسات الشقراوات المتينات وهنّ يعددن الورود – لم يفشل قط في إثارة أشدّ المشَّاعر عنفاً ضد

لاحقاً، تمكنت من الكتابة حول هذه الأشياء وتخلّصتُ جزئياً من الشياطين. ولاحقاً، تمكنتُ من عقد صداقات مع ألمان ومن إيجاد بعض الأشياء التي أحبها في اللغة والشِعر. ولكن في ذلك العام الأول الموحش، لم استطع أن اكتب وكان أصدقائي قليلين. عشتُ كشخص منعزل، أقرا، واتمشّى، واتحيّل أنَّ روحي تتسرب من جسمي واني معسوسة بروح شخص مات في منزلي.

قمت باستكشاف هايدلبرغ كأنني جاسوسة، بحثاً عن ابرز علامات الرايخ الثانث التي لم تُذكر عن عمد في المقررات المدرسة. عرب على المكان الذي كان يوجد فيه الكنيس الذي أحرق. وبعد أن تعلمت قيادة السيارة، أصبح في استطاعتي أن أذهب إلى أماكن أبعد وأغر على أطلال سكك حديد مهجورة وعربة شحن قديمة مكتوب على جانبها «خط الحديد الملكي». (كل القطارات الجديدة اللامعة كان مكتوباً عليها «خط الحديد الفدرالي») شعرت كانني إحدى أرائك الإسرائيلين المتعصبين الذين لاحقوا النازين في الأرجنين. أما أنا فكتُ الاحق ماضييّ الخاص، يهوديّتي التي لم أتمكن من الإيمان بها من قبا.

أعتقد أنَّ أشدُ ما أثار حنقي كان الطريقة التي غير بها الألمان للواقي، الطريقة التي يتكلمون بها عن السلام وحب الخير، للوليقة التي يدعون بها أنهم قاتلوا على الجبهة الروسية. لقد مقتُ نفاقهم، على الأقل لو أنهم قالوا صراحة: والقد المحبه الوازنت إنسانتهم بعقدار صدقهم وربما سامحتهم، وخلال السنوات الثلاث التي المضيتها في المانيا لم أقابل إلا رجلاً واحداً اعترف بذلك. كان نازيا سابقاً وأصبح صديقاً لي.

كان هورست هو مل يعمل في مجال الطباعة في مكتب صغير في البلدة القديمة. كانت طاولته مترعة بالكتب والأوراق، وبانواع سقط السلة القديمة. كانت طاولته مترعة بالكتب والأوراق، وبانواع سلاخًا للنائة، وكان دائماً يتحدث عبر الهانف أو يُصدر أوامره صارخًا لنائة من معاونيه المرتعدين. كان يبلغ حوالي خمسة اقدام طولاً، بكرش كبير، ويضع نظارات سعيكة ذات لون كهرماني خفيف تبرزً

الحلقات المتشكلة تحت عينيه. وبعد لقائه به في المرة الأولى، أصبح بينت دائماً يُشير إليه بالقرم. في معظم الوقت، كان الهر هومل (كما أسميته في البداية) يتكلم الإنكليزية بطلاقة، لكنه كان أحياناً يُسلر نباحاً يُشؤه فصاحته السابقة كلها. وذات يوم، عندما أخبرته بانني يجب أن أعود إلى المنزل لأعدّ العشاء لبينيت، قال: «إن كان رجلك جائماً، فعليك أن تذهبي إلى المنزل وتطبخيه».

كان هومل يطبع كل شيء بدءاً بلوائح الطعام وانتهاة بالمنشورات الدعائية و نشرة «نادي زوجات ضباط هايلدلبرغ» و هي مجلة من أربع صفحات أنيقة مُرصّعة بالأخطاء المطبعية، تسخر بصورة ردية من بلوى زوجة الجندي، وتصور زوجات الجنود مزينات بقبعات من الأزهار، ومُحرَّمات بمشدّات بلون أرجواني، ويضعن نظارات مهرجين لامعة. ودائماً يقبلن جوائز من بعضهن البعض مقابل خدمات عامة متنوعة.

ومن باب التسلية، كان هومل ينشر كتيباً أسبوعياً يسمّى «هايلبرغ قديماً وحديثا». كان يتألّف في معظمه من إعلانات عن مطاعم وفنادق، ولواتح مواعيد انطلاق القطارات، وعروض دور السينما، وما شابهها. لكنَّ هومل كان أحياناً (وقد عمل مراسلاً حربياً في زمن معركة أنتزيو(*)) يكتب مقالة افتتاحية حول قضية اجتماعية ما، وبين حين وآخر كان يُجري لقاءً صحفياً مع شخصية من البلدة أو زائر على سيل التسلية.

بعد أنْ أمضيتُ عاماً من تصيُّد النازيين في هايدلبرغ (وتولي سلمة من الأعمال الغريبة المتنوعة، وكلها لم تعمل إلاعلى زيادة كآيتي) قابلت

انتزيو: موقع في غرب إيطاليا، وهو المكان الذي نزلت فيه قوات التحالف أنه
 إيطاليا زمن الحرب العالمية الثانية. - العترجم

ه مل مُصادفة وطلب مني أنْ أكون «مُحررته الأميركية» وأساعده في حل المزيد من القراء باللغة الإنكليزية إلى «هايدلبرغ قديماً وحديثاً». . كانت الخطة تقضى بأن أغريهم بكتابة عمود بغرض جذب السيار . ويبعهم منشوراته الدعائية: أدوات الصيني روزنثال، وتماثيل صغيرة صناعة هومل (لا صلة للاسم به)، وأدوات منزلية، وأنواع محلية من البيرة والنبيذ. وكانَ على أنْ أكتب عموداً أسبوعياً أتلقى مقابله ٢٥ ماركاً المانياً (أو ٧ \$) ويُزودني هومل بالصور الفوتوغرافية ويترجم النص إلى الألمانية على صفحة مقابلة. وكان في وسعى أنْ أكتب في أي موضوع يُثير اهتمامي. أي شيء على الإطلاق. وطبعاً قبلت العمل. في أول الأمر كتبتُ في مواضيع «آمنة» - قلاع مُدمَّرة، احتفالات النبيذ، مطاعم تاريخية، غرائب وعجائب في تاريخ هايدلبرغ وأسفار أبوكريفا^(٨) وقد استغللت العمود لأتعلَّم أشياء. استخدمته كوسيلة للتطفُّل على أماكن ما كنت لأراهـا في حالة أخـرى. أحياناً أكتب بسخرية، لأتهكُّم على أحداث كأسبوع الصداقة الأميركية - الألمانية أو احتفالات تُقام في قاعة البلدة. وأحياناً أكتب تعليقات على عروضٍ فنية وأوبرات، ونقاشات في الهندَسة المعمارية والموسيقي، وسردا لوقائع زيارات تاريخية لهايدلبرغ كزيارة غوثه ومارك توين. وتعلّمت أشياء ممتعة شتى عن المدينة، والكثير من الأحاديث بالألمانية المحكية، واصبحت شخصية على قدر قليل من الشهرة في المدينة وفي مركز الجيش، وتلقيت دعوات من مطاعم في هايدلبرغ أرادت مني أن أكتب عنها وقدّمت لي الكثير من الطعام والشراب. ولكن كان هناك تباينُ جلي بين كتاباتي الرشيقة، الذكية، حول مسرات هايدلبرغ

وبين شعوري الحقيقي اتجاه ألمانيا. وبالتدريج أصبحت أكثر جرأة وقدرة على وضع مشاعري في كتابتي فيما يُشبه الانحياز المضطرب وما تعلمت من تلك الأعداة الصحفية غطت على ما تعلمت لاحقاً في «كتابتي الحقيقية». لقد بدأت بارعة وسطحية وكاذبة. وشيئاً فشيئاً أصبحت أكثر شجاعة. وشيئاً فشيئاً كففت عن محاولة الاختباء. ورحت أنزع الأقنعة واحداً بعد آخر: قناع السخرية، قناع التعالي، قناع ادّعاء الرقي، وقناع اللامبالاة.

في أثناء تجوالي في المدينة بحثاً عن أشباح، اكتشفت أشد الأشباح صلابة قاطبة - مُدرَّجاً نازياً هاجعاً بين التلال المُشرفة على هايدلبرغ. وأصبح الذهاب إلى هناك هوساً بالنسبة إلىّ. وبدا أنَّ لا أحد في هايدلبرغ يعلم بوجود ذلك المكان وهذا الإنكار أضفى على المُدرَّج جاذبية إضافية. ولعله لم يكن له وجود إلا في مخيلتي. ورحت أنردد عليه مراراً وتكراراً.

كان قد بُنيَ في عام ١٩٣٤ أو ٣٥ على أيدي أفراد رابطة الشبية العاملة (وكان في استطاعتي أنَّ أتخيّلهم: شقر، بلا قمصان، ينشدون العاملة (وكان في استطاعتي أنَّ أتخيّلهم: شقر، بلا قمصان، ينشدون المحجارة الصخرية البنيّة من وادي نيز بلون البول)، وكان هاجعاً بين أعطاف جبل هايلينغنبرغ، أن الجبل المقدّس، حيث يُقال إنَّ ضريح أودين (١٠) كان يقوم ذات يوم. كنتُ أصل إلى المُدرّج بقيادة السيارة عبر النهر من البلة القبيمة، إلى شارع عريض يؤدي إلى الضواحي، ثم صعوداً إلى الجبل المقدّس، أستدل بالإشارات إلى أطلال بازيليكا القليمة مليكل. وموقع المُدرَّج نفسه لم يكن مُعلماً، بصورة مشؤومةً

٩ - أودين: في الأساطير الجرمانية؛ هو رب الأرباب. - المترجم

كان الدرب يصعد ملتوياً خلال الغابات، والضوء يتسرّب من بين اشجار الصنوبر الخضراء القاتمة، وكنتُ أشبه بغريتل على متن سيارة فولكسفاغن تلهث وتنفث، ولكن لا أحد كان ينثر قطعاً من الخبز خلفي'''.

في أثناء صعودي الملتوي إلى أعلى التل، أفكّر في كل الحكايات الخرافية الألمانية القاسية التي تتضمن فتيات صغيرات خانفات وغابات مظلمة، كانت السيارة تتوقف على السرعة الثالثة. وخشية أنُّ أندحرج متراجعة إلى أسفل التل، أنتقل إلى الثاني ومن جديد أتوقف. وأخيراً، أضطر إلى الصعود بالسرعة الأولى.

عند قمة الجبل المقدّس كان هناك برج قصير مبني بالحجارة الرملة الحمراء، وعليه دَرَج متهدّم، يكسوه الطحلب، يلتوي صاعداً إلى المشهد العام من الأعلى. وأرتقي الدَرَج الزلق لأشاهد العدينة - فأرى النهر من هناك براقاً، والغابات الرقطا،، وكتلة القلعة الضخمة المائل لونها إلى الوردي. لماذا يذكر تاريخ الرابخ الثالث كل شيء عن العانيا ما عدا أنها جميلة؟ أكان ذلك مفرط الإبهام بالمعنى الأخلاقي؟ جمال الريف وقُبح الناس. هل عجزنا عن تحمّل طرفة المفارقة؟

بعد هبوط البرج، كنتُ أمشي عميقاً داخل الغابة مروراً بمطعم صغير يُدعى «حانة الغابة» يرتاده مواطنون عريضو المؤخرات يشربون البرة في الخارج في فصل الصيف، والنبيذ المنتل في الداخل في

١- الإشارة هنا إلى قصة للأطفال التي تمحكي عن الطفلين هانسل وغربتل النبي بتركيمها أبواهما في الغابة بسبب فقرهما، لكن هائزل يشرقطع الخبز لكن يستدل بوساطتها على طريق العودة إلى المعنزل، لكن طيور الغابة تأكل الشنزا، ويقع الطفلان بين بلدي ساحرة شريرة تستدرجهما إلى كوخها بإغرائهما بالسلوك... المشرجم.

الشتاء. هناك اضطررت إلى ترك السيارة وتابعت الارتقاء خلال الغابة (الأوراق تُسحق تحت الأقدام، وأشجار الصنوبر تسقط أوراقها فوق الرؤوس، وتشابك الأغصان يحجب أشعة الشمس). وبما أنَّ صفوف المقاعد كانت تمتد على عرض جانب التل، كان مدخل المُمرّج من المقاعد المحلق. وفجأة إذا بالمسرح يظهر تحتك - صفاً بعد صف من المقاعد التي ينمو عليها العشب، وينتر عليها زجاج القناني، وواقيات ذكرية، وأوراق لف الحلوى. وعند القاعدة كان الجزء الأمامي من المسرح وعلى جانبيه سواري لأعلام تحمل النجمة النازية أو النسر الألماني، وعلى خلاس الجانيين مدخلان من أجل ظهور المتكلمين مُحاطين وعلى كلا الجانيين مدخلان من أجل ظهور المتكلمين مُحاطين بحرّاس شخصيين يرتدون القمصان.

لكنَّ الجزء الأكثر إدهاشاً كان الموقع: مُدرَّ جهانل الحجم تحفَّ به أشجار الصنوبريقبع وسط الهدوء السماوي لتلك الغابات الأسطورية. لقد كانت الأرض مقدِّسة. عُبِدَ فيها أودين، ثم المسيح، ثم هتلر، وأندفغ هابطة التل عبر صفوف المقاعد وأقفُ في مركز المسرح ألفي شِعري الخاص على مسامع جمهور من الأصداء.

وذات يوم أخبرت هورست أني أريد أنْ أكتب عن المُدرَّج. سأل «لماذا؟».

«لأنَّ الجميع يتظاهرون بأنه ليس موجوداً».

«اتعتقدين انُّ هذا سبب كاف؟».

«نعم».

ذهبتُ إلى مكتبة هايدلبرغ العامة وبداتُ أبحث بين كتب الدلالل التي كان معظمها روتينياً، مزوّدة بصور أنيقة للقلعة وبحفريات قديمة لأمراء رومان وأفراد من البلاط بوجوه شاحبة. وأخيراً صادفت أحدها خاصاً بالمكتبة، صفحاته مكتوبة بالإنكليزية والألمانية بالنباذل، أوراث رخيصة، مُصفرة، ومزوداً بصور فوتوغرافية بالأبيض والأسود وأحرف طباعة غوطية. كان تاريخ طباعته عام ١٩٣٧، وبعد كل عشر صفحات أو نحوها كانت تغطى فقرة أو صورة أو مقدار صغير من السادة المطبوعة بمربع من الشعار المزخرف. وتلك المربعات الصغيرة كانت تُلصق بثبات بحيث يتعذّر رفع الزوايا، ولكن حالما رأيتها أدركتُ أني لن أرتاح إلا بعد أن أزيل الغراء عنها جميعاً وأكتشف ما يوجد تحتها. أخذتُ الكتاب (بالإضافة إلى الكتب الأربعة الأخرى لكي لا أنه

ربية القيّم على المكتبة) وهرعت إلى المنزل حيث رحتُ أُبخر بعناية الصفحات الآثمة فوق بخار منبعث من إبريق شاي.

كان من المثير أنْ أرى ماذا اعتقد المراقب أنه يُراقب:

«صورة فوتوغرافية للمُدرَّج بكل عظمته: رايات ترفرف في وجه الربح، وأياد ترتفعُ عالياً بالتحية النازية، ومتات من النقاط الصغيرة المُضيئة – تمثّل الرؤوس الآريّة – أو ربما، الأدمغة الآريّة.

فقرة تصفُ المدرَّج بأنه «أحد أبية الرايخ الثالث العملاقة، مُدرَّج عملاق (كذاً) مفتوح يهدف إلى توحيد آلاف الرفاق الألمان في احتفال وتعضية ساعات رصينة في تجربة مشتركة في الولاء لأرض الآباء واستلهام الطبيعة». فقرة تصف طريق هايدلبرغ - فرانكفورت السويع (الذي أضحى الأن معلوءاً بالأنحاديد والمُحَفر) بأنه إبداع «عملاق» (كذا) وهائل في العصر الحديث الواعد جداً».

فقرة تصف ألمانيا بأنها «هذه الأمة المُفصَّلة لدى الآلهة وتُصنَّف في المرتبة الأولى بين الأمم العظمي والقوية...».

صورة فوتوغرافية لقاعة الاجتماعات الرئيسة في الجامعة والنجوم النازية تتدلى من كل قوس غوطي...

صورة فوتوغرافية لمنظمة «منسا»(١١٠ وعلامة النجمة النازية تعدلي من كل قوس روماني...».

إلى آخره إلى آخره على امتداد الكتاب.

أصبت بهستريا من الغضب والنقمة الأخلاقية. جلستُ على طاولة مكتس وكتيتُ على عجل عمو دأ يتسم بالحنق عن الشرف، والخيانة وعن التاريخ العلى القدير. لقد طلبتُ الحقيقة قبل الجمال، والتاريع قبل الجمال، والشرف قبل كل شيء. ورحت أرغى وأزبد وأنف. أشرتُ إلى الرُقع المُلصقة المُهينة في الدليل كأمثلة على كل ماهو كريه في الحياة وفي الفن. لقد كانت كأوراق التين في الفن الفيكتوري المُلصقة على التماثيل الإغريقية، كملابس القرن التاسع عشر مرسومة على جدارية إباحية من حقبة الـ quattrocento (عصر نهضة الفن والأدب في القرن الخامس عشر)(١٣). وأشر تُ إلى الطريقة التي أحرفُ بها رسكن لوحات ترنر التي تمثّل مواخير البندقية، وكيفُّ حاول أحفاد أحفاد بوزويل أنْ يحذُّوا الأجزاء الفاسقة من يومياته، وقارنت هذه بالطريقة التي حاول بها الألمان أنْ يُنكروا تاريخهم. إنها آثام الحذف! وكلها بلا معنى! لا شيء إنسانياً يستحق النكران. حتى ل^{إنّ} كان قبيحاً بصورة تعصى على الوصف، فباستطاعتنا أنْ نتعلُّم منها، الا نستطيع؟ أم إننا لا نستطيع؟ إنني لم أشكَّ في هذا أبداً. كنتُ واثَّة من أنُّ الحقيقة جديرة بأنْ تُحررنا.

في صباح اليوم التالي ضربَتْ المقالة على الآلة الكاتبة بإصُّعين

١١ - منظمة «منسا»: منظمة عالمية تضم أذكى الأشخاص في العالم أجمع بغض النظر عن قوميتهم، أو لو نهم أو ديانتهم أو منشئهم. الشرط الوحيد أن تكون نخذ ذكانهم لا نقل عن ٩٤٨. تأسست في إنكلترا عام ١٩٤٦. - المترجم
 ١٢ - ما بين القوسين من شرح المترجم.

حانقَين وهرعت إلى البلدة لأعطيها لهورست. وتركتها عنده بسرعة وغادرت وبعد ذلك بثلاث ساعات اتصل بي هاتفياً.

سأل «أحقاً تريدين مني أنْ أتر جم هذه؟».

«نعم»، ورحت أَذكّره بثورة من الغضب كيف وعدني بألا يمارس عليّ الرقابة.

قال: «وسوف أفي بوعدي، لكنك لا زلت شابة ولا تفهمين الألمان جيداً».

«ماذا تعني بأنني لا أفهمهم؟».

قال بهدو، «إنَّ الألمان يحبون هتل. فإنَّ أرادوا أنَّ يكونو اصادقين، لن يُعجبك ما ستسمعين. لكنهم ليسوا صادقين. منذ خمسة وعشرين عاماً وهم غير صادقين. إنهم لم يبكوا أبداً على موتاهم في الحرب ولم يبكوا على هتلر. أخفوا كل شي، داخلهم. حتى هم لا يعرفون مشاعرهم الحقيقية. ولو كانوا صادقين، لكرهتٍ ذلك فيهم أكثر من كرهك لنفاقهم».

ثم بدأ يخبرني عمّا يعني أنّ يكون المرء مراسلاً حربياً تحت حكم هتلر. لقد كان وضعاً شبه عسكري والاخبار كلها كانت تخضع للرقابة من الجهات العليا. كان العاملون في الصحافة يعرفون أشياء كثيرة تُحجُب عن الرأي العام وكانوا يُخفونها عن عمد. كانوا يعرفون بأمر معسكرات الموت وعمليات التهجير. كانوا يعرفون وظلوا يُنتجون الدعاية السياسية.

صرخت «ولكن كيف استطعت أن تفعل ذلك؟».

«بل کیف کان یمکنني ألا أفعل؟».

«كان بوسعك أنَّ تغادر المانيا، أو أنْ تنضم إلى المفاومة، أو أنْ تَعَعِل *شِيًا!*». «لكنني لم أكن بطلاً، ولم أرغب في أنّ أصبح لاجئاً. لقد كانت الصحافة هي مهنتي».

«وماذا في هذا!».

 «إنَّ كل ما أقول هو أنَّ غالبية الناس ليسوا أبطالاً وغالبية الناس
 ليسوا صادقين. أنا لا أقول إنني صالح أو أثير الإعجاب. كل ما أقول هو أننى أشبه غالبية الناس».

قلت وأنا أثنَّ «ولكن *لعافا*؟».

قال «لأن هذا هو أنا. وليس من سبب آخر ».

لم يكن لديّ جواب على ذلك وكان هورست يعلم هذا. عندئذ الحذتُ أتساءل إنْ كنتُ أنا أيضاً أشبه غالبية الناس. هل كنتُ سأصبحُ أكثر بطولةً منه لو أنني في مكانه؟ وفكّرت في كم من الوقت استغرق منى لأكفّ عن كتابة مقالات بارعة عن أطلال القلاع، وقصائد صغيرة أنيقة عن غروب الشمس والطيور والينابيع. لقد كنتُ غير صادقة حتى من دون فاشيّة. كنتُ أمارس الرقابة على نفسى من دون فاشيّة. لقد منعتُ نفسي عن كتابة ما يُحرّكني حقاً: عن مشاعري العنيفة حول المانيا، وتعاسة زواجي، وتخيلاتي الجنسية، وطفولتي، ومشاعري السلبية اتجاه والديّ. حتى من دون فاشية، كان النطق بالصدق أمراً صعباً جداً. حتى من دون فاشية، وضعتُ رُقعاً متخيّلة على مناطق معيَّنة من حياتي ورفضتُ على الدوام أنْ أنظر إليها. وقررتُ عندثذ أني لن أصبح اخلاقيَّة مع هورست إلا بعد أنْ اتعلُّم كيف أكون صادقة مع نفسى. لعلّ آثام الحذف التي مارسنا ليست متعادلة، لكنّ الدافع في كلا الحالتين هو نفسه. فإلى أنَّ أتمكن من إعطاء برهان على صدقي في الكتابة، أي حق لي في أنْ أغضب على عدم صدقه؟

نُشرَتُ المقالة كما كتبتها. وترجمها هورست بأمانة. حسبتُ أنْ

بلدة هايدلبرغ سوف تشتعل، لكنَّ الكتاب يُغالون كثيراً في اهمية أعمالهم. إذ لم يحدث أي شيء. أطلقَ بعض معارفي ملاحظات ساخرة حول مدى تورطي عميقاً في الأشياء. وهذا كل شيء. وتساءلتُ إنْ كان أحدٌ قد قد أ (هايدلبرغ قديماً وحديثاً». ربما لا. كانت أعمدتي الصحفية أشبه بإرسال رسائل في أثناء إضراب دائرة البريد أو بالاحتفاظ بيوميات سريّة. شعرتُ بأنني أنشر التاريخ على الملاً، ولكن لم يرفّ جفن أحد. كل ذلك الهرج والعرج انتهى بصمت مُطبق. كان الأمر أقرب شبهاً

تقرير من مؤتمر الأحلام أو المضاجعة

«أنا إيز ادورا طرّ بي». • الخطوط الجوية الوطنية.

الدكتور غودلف يرأس الاجتماع. في قبو الجامعة الرطب، في مُدرِّة تحتى خالٍ من النوافذ بمقاعد خشبية مُقعقعة، كان أدريان قد نشبية المقديمة المنافزية الرسمية (مرتدياً قميصه القديم نفسه المملوء بالثقوب) ينطق المقاطع اللفظية (بالإنكليزية) أسام المُرشُحين (المتعادي اللفات) الموزَّعين بين صفوف المقاعد.

بدا أقرب شُبهاً بالمسيح في العشاء الأخير. إلى يمينه ويساره جلس مُطلون بملابس رصينة بأربطة عنق وسترات. وهو يميل بوقار نحو مكر الصوت، يمص غليونه، ويُلخّص الجزء الأول من اللقاء - الذي فأتنا. إحدى قلميه حافية تتأرجح جيئة وذهاباً نحو الحضور بينما صندلها البالي يستقر تحت الطاولة.

أشرت لبينيت بأنني أريد أنَّ أجلس في الصف الأخير، بالقرب من الباب - وأبعد ما يمكن عن الحرارة التي يشّها أدريان. فيرميني بينيت بنظرة غاضبة فحواها أنَّ هذا لا يناسبه ويعشي إلى أمام الغرفة ويغوص بجوار مُرشّع من الأرجتين شعره كشعر الضبع. أجلسٌ في الصف الأخير أحدّقُ إلى أدريان. ويبادلني أدريان التحديق. ويباد مصّ غليونه وكانه يمصني. شعره ينهمر على عينه. إنه يُعده إلى الخلف. وشعري ينهمر على عينيّ. أعيده إلى الخلف. ويمص الدخان من غليونه. وأمص قضيبه الوهمي. ويبدو كانُ أشعة صغيرة تمتد بين عيوننا - كما تفعل رسوم متحركة كونية؛ وكانُ أمواجاً صغيرة من الحرارة تصل بين حوضينا كما في رسوم متحركة اساحة.

أم إنه لم يكن ينظر إليّ أصلاً؟

«.... طبعاً لا تزال هناك مشكلة اعتماد المُرشَع الكامل على
 المُحلَّل»، مكذا يقول المُحلل الواقف إلى يسار أدريان.

يبتسم لي أدريان ابتسامة عريضة.

«.... والاعتماد الكامل لا يُخفف منه إلا اختبار المُرشَّع للواقع الذي، إذا أخذنا بعين الاعتبار الجو كافكاوي (١٠ الذي يعمَّ المواسسة، قد يكون، حقاً، سقيماً جداً...).

«كافكاويّ؛ لطالما حسبت أنَّ الكلمة هي كافكائيّ».

لابد أنني الحالة الأولى التي تبلغ سن اليأس وهي في التاسعة والعشرين. إنني أقذف دفقاً حاراً. وأشعر كانً لون وجهي تحول إلى الوردي الساطع، ووجيب قلبي يُسرع كمُحرِّك سيارة سباق، وكان وجنتي تخزهما إبرَّ صغيرة كما في المعالجة بوخز الإبر. كان النصف السفلي من جسدي كله قد تميَّع وأخذ يقطر ببطء ويسيل على الأرض لم يعد الأمر يتعلَّق بالقذف داخل سروالي - إنني أذوب.

أمدّ يدي إلى دفتري وأبدأ بالكتابة.

١ - نسبة إلى روايات فرانتز كافكا السوداوي والغامض.

اكتب «اسمي إيزادورا زيلدا وايت شتولرمن وينغ، وأتمنى لو انُ غُولُفْ يُضاجعني»

أشطب الجملة الأخيرة.

ثم أكتب:

أدريان غودلَف الدكتور أدريان غودلَف السيدة أدريان غودلَف إذادورا وينغ – غودلَف إيزادورا وايت – غودلف إيزادورا وايت – غودلف أ. غودلف السيدة أ. غودلف السيدة المحترمة إيزادورا غودلف إيزادورا وينغ – غودلف، M.B.E.

السير أدريان غودلف إيزادورا وأدريان غودلف يتمنيان لكم عيد ميلاد (مشطوبة) عيد هانوخا^(۱) (مشطوبة) انقلاباً شترياً مجيداً

٢ - هانوخا: عيد الأنوار، أو عيد التكريس عند اليهود. - المترجم

إيزادورا وايت وينغ وأدريان غودلف يفزعهما أن يُعلنا مولد طفلتهما ابنة الحرام سيغمونده كيتس وايترينغ – غودلف

> إيزادورا وأدريان يدعوانكم إلى حفل انتقالهما الي منزلهما الجديد ٣٥ فلاسك ووك هامستيد أحضروا معكم هلوساتكم

وأشطبُ على هذا كله على عجل وأقلب الصفحة. لم أنغمس في مثل هذا النوع من الهراء منذ أنْ أصبتُ بلوعة الحب وأنا في الخامسة عشرة بعد انتهاء الاجتماع كنتُ آمل أنْ أتحدث مع أدريان، لكنّ بينت انتزعني بعيداً قبل أنْ يتخلُّص أدريان من الحشد المتجمع حول خنبة المنصّة. كنا نحن الثلاثة منغمسين في علاقة ثلاثية على طريقة موسيني الباروك. أحس بينت بمشاعري المتفجّرة وبذل أقصى جهده الإيعادي عن الجامعة بأسرع وقت ممكن. وأحسُ أدريان بمشاعري المتفجّرة وراح يراقب بينت عن كثب ليستكشف ما يعرف. وكنتُ قد بدأت توا أشعر بأنني معزقة بينهما. وطبعاً لم يكن ذلك خطاهما. كانا فقط يمثّلان الصراع الدائر داخلهما. كان ثبات بينت الحريص، المكره والمُمل يمثّل خوفي من التغيير، خوفي من الوحدة، وحاجتي اليا الأمان. وسلوك أدريان العتيق و تحرشه الجنسي كانا ذلك الجزء على الذي أراد الفيض والحيوية قبل كل شيء. ولم أتمكن أبداً من عقد السلام بين نصفيّ. كل ما نجحت في فعله هو أن أكبت أحدهما (فترة وجيزة) على حساب الآخر. فلم أكن أبداً سعيدة مع قيم الزواج البرحوازية، والثبات و تفضيل العمل على المتعة. كنتُ فضواتة ومُحبّة البرع من الوحدة في أثناء المليل. لذلك فإنَّ الأمر ينتهي بي دائماً إلى الرعب من الوحدة في أثناء المليل. لذلك فإنَّ الأمر ينتهي بي دائماً إلى العبش مع شخص ما أو إلى الزواج.

إلى جانب ذلك آمنت حقاً بالسعي إلى إقامة علاقة طويلة الأمد وعميقة مع شخص واحد. كان في استطاعتي أن أرى عقم الانتقال من سرير إلى سرير والانخراط في علاقات سطحية مع الكثير من الرجال السطحيين. كانت لدي تجربة موحشة بصورة لا تُعتمل في الاستيقاظ في سرير مع رجل لا أطيق التحدث معه - ولم يكن ذلك يدل حتماً على التحرُّر. ومع ذلك، بدا أنه لا توجد أية طريقة أخرى لإدخال الحيوية الفياضة والاستقرار إلى حياتي. وحقيقة أن أصحاب أدمغة أعظم من دماغي قد قلبوا التفكير في مثل هذه القضايا ولم يخرجوا أعظم من دماغي قد قلبوا التفكير في مثل هذه القضايا ولم يخرجوا بأجوبة واضحة لم تواسني كثيراً. بل جعلتني فقط أشعر بأن اهتماماتي تلفية وعادية. وقلتُ في نفسي، لو أنني كنتُ حقاً إنساناً استئنائياً لما أمضيتُ ساعات في القلق حول الزواج والزناة كنتُ خرجت وانتزعت

الحياة بكلتا يديّ دون أي إحساس بالندم أو بالذنب حيال أي شيء إزّ إحساسي بالذنب لم يكشف إلا عن مدى بور جوازيتي ووضاعتي لم يكشف قلقي على تلك العظمة العجوز الحزينة إلا عن ابتذالي.

يحسف ملعي على المسلح المسلح المسلح من المسلح من المسلح في مساء ذلك اليوم بدأت الاحتفالات بإقامة حفل للمرشحين في مقي غرينتزينغ. كانت شيئاً أبعد ما يمكن عن الأناقة. كان الكير من أنواع السجق القضيبي هو السمة الفرويدية السائدة. وعلى سيل النسلية قام مرشحو التحليل من أهالي فيينا، الذين أقاموا الحفل، بالغنا، جماعات «عندما جاء المحللون...» (على نغم أغنية «عندما دخل القديسون معاً...»). كانت كلمات الأغنية بالإنكليزية، غالباً لو على الأقل بلغة ربما يعتبرها مُحللو فيينا إنكليزية.

ضحك الجميع وهللوا من قلوبهم بينما جلستُ أنا كغاليفر بين البهائم. عقدتُ بين حاجبيّ وفكّرتُ في نهاية العالم. سوف نغوص جميعاً في جحيم نوويّ بينما هؤلاء المهرجون جالسون يُغنون عن مُحللهم. كآبة. لم أزّ أدريان في أي مكان.

كان بينت يُناقش مسألة التدريب مع مُرشَّح آخر من مؤسسة لندن واخيراً فتحت موضوعاً مع الرجل الجالس قبالتي، وهو مُحلل نفسي من تشيلي يدرس في لندن. وكل ما خطر في بالي عندما قال إنه من تشيلي كان نيرودا. وهكذا تحدثنا عن نيرودا. واندفعت في حماس في الحديث وقلت له كم هو محظوظ لأنه من أميركا الجنوبية. كنتُ أفكر وقت كل الكتاب العظام الأحياء هم من أميركا الجنوبية. كنتُ أفكر كم أي مُخادعة، لكنه كان مسروراً. وكانني كنتُ أمدحه هو حفاً. واستمر الحديث على هذا المسار الشوفيني – الأدبي السخيف نافشنا السريالية وعلاقتها بسياسة أميركا الجنوبية – وهو موضوع لا أعرف عنه أي شيء. لكنني كنتُ أعرف السريالية هي حياتي.

ربتَ ادريان على كتفي بينما كنتُ منهمكة في الكلام عن بورخيس ومناهاته. وعن حيوان المينوطور . كان يقفُ خلفي مباشرة - على أُهبة الاستعداد. وقفز قلبي بين أضلعي.

هل أرغب في الرقص. طبعاً أريد أنْ أرقص وكان هذا كل شيء. قال: «كنتُ أبحث عنك طوال الوقت. أين كنتٍ؟».

«مع زوجي».

«ألا ترين أنه يبدو بائساً قليلاً؟ ماذا استخدمتِ لجعله هكذا؟».

«أنت، في اعتقادي».

قال: «يستحسن أنْ تأخذي حذرك. لا تدعي الغيرة تطل برأسها القبيح».

«لقد فعلتُ ذلك تواً».

تكلَّم وكاننا عاشقان، وقد كنا كذلك، بصورة ما. ولو أنَّ النيَّة هي كل شي، لقُضي علينا كما حدث لباولو وفرانشيسكا^{٣٠}. ولكن لم يكن هناك مكان نلجأ إليه، وما من سبيل للتسلل من ذلك المكان والابتعاد عن الناس الذين يُراقبوننا، لذلك اكتفينا بالرقص.

٢- فرانئيسكا دا ربيبني أو فرانئيسكا دا بوليتنا (٢٥٥ - ١٢٥٥) ابنة غويدو دا بوليتنا ميد رافينا. كانت مُعاصرة تاريخياً لدائتي اليغيري وقد ذكرها في الكرميليا الإلهية، روّ جها و الدها لأسباب سياسية من جيوفاني بالاتسناء امن سيد ربيبني، بالاتبستا دا فيروكيو. كان روجها شجاعاً لكنه هاى. في أثناء سبوده في ربيبني وقعت فرانئيسكا في حب شقيق جيوفاني، باولو. وعلى الرغم من أن بالولو إيضاً كان متروجاً إلا أنهما ظلا على علاقة على مدى ما يُقارب عضرة أعوام، إلى أن فاجأهما جيوفاني في غوفة الدوم بالجرم المشهود. وقلهما منا، وهناك روايات الحرى للقصة بتفاصيل مختلفة. وتحولت القصة أيضاً إلى فانتيا سيمفونية من وضع تشايكوفسكي، وحوّل موسيقيون آخرون القصة إلى الوليسة وقد اليوم المتهود.

قال «إنني لا أحسن الرقص».

وكان ذلك صحيحاً، لم يكن يُحسنه. لكنه خُلق ليرقص بابتسان وكان ذلك صحيحاً، لم يكن يُحسنه. أظلافه المشقوقة الصغيرة. الجديرة بإله العراعي. وراح يجر أظلافه المشقوقة الصغيرة. وضحك وغالب قليلاً في ذلك.

قال: «الرقص يُشبه النكاح؛ إذ لا يهم الشكل - التركيز يكون فقط على شعورك». ألم أكن أنا الوقحة؛ فما معنى تصرفي كامرأة عالمية؛ لقد كدتُ أصاب بالجنون من فرط الخوف.

أغمضتُ عيني وانغمستُ بين أمواج الموسيقى. رحت أضرب بقدميّ وأجتهد وأتلزى. وفي وقت ما من أيام رقصة التويست القديمة، تبدّى لي فجاةً أنه لا احمد يعرف كيف يؤدي تلك الرقصات - فلمّ الخجل؟ في الرقص الاجتماعي، كما في الحياة الاجتماعية، الوقاحة هي كل شيء. منذ ذلك الحين أصبحتُ «راقصة بارعة»، أو على الأقل صرتُ أستمتع به. لقد كان حقًا يشبه النكاح - كله إيقاع وعرق.

رقصتُ مع أدريان على مدى الجولات الخمس أو الست المعتالية - حتى استنزل الفردة المعتالية - حتى استنزل معاً. ثم رقصت مع أحد المرشحين النمساويين من أجل المخاط على المظاهر - التي بات من الصعب باطراد المحافظة عليها. ومن ثم رقصت مع بينيت البارع في الرقص.

كنتُ استمتع بمراقبة أدريانيلي وأنا أرقص مع زوجي. على أية حال كان ينيت يرقص بصورة أشد براعة من أدريان، ويتصف بالرشاقة التي افتقر إليها أدريان. كان أدريان يضرب الأرض كحصان يجر عربة. ينما كان بنيت سلساً وناعماً: أشبه بسيارة جاغوار XKE. وكان رقيقاً جداً. ومنذ أن ظهر أدريان، أصبح بنيت شديد التودد والأناقة. وعاد إلى مغازلتي كما في السابق. مما جعل الوضع أشد صعوبة. ك فقط كان ابن حرام! ليته كان كأولئك الأزواج الذين نقرأ عنهم في الروايات ـ قذرين، استبداديين، ي*ستحقون* أنْ يُصبحوا ديوثين. وبدل ذلك كان عذباً. وأسوأ ما في الأمر أنَّ عذوبته لم تُبدد أبدأ شبقي إلى ادريان.

لعله لم يكن لشبقي أية صِلة ببينيت. لماذا كان ينبغي أنْ أختار بينهما؟إنني ببساطة أردتهما معاً. إنَّ الاختيار هو الذي كان مستحيلاً.

أعادني أدريان إلى الفندق. وفي أثناء هبوطنا التل ذي الطريق الملتوبة من غرينترينغ، تحدث عن طفليه، اللذين يحملان الاسمين الشاعرين أنايس ونيكولاي، ويعيشان معه. كانا في العاشرة والثانية عشرة. ولم يأت على ذكر الفتاتين التوأم الأخريين، اللتين كانتا تعيشان مع أمهما في ليفربول.

قال: «من الصعب على الطفلين ألا يكون لهما أم، لكنني أقوم مقام الأم الصالحة و الطبية بالنسبة إليهما. بل إنني أطبخ. إنني بارع في صنع الطعام الغني بالبهار».

فتنني افتخاره بكونه ربة بيت وسرّني. كنتُ جالسة في المقعد الأمامي في سيارة ترايامف بجوار أدريان. وجلس بينيت على المقعد الصغير في سيارة ترايامف بجوار أدريان. وجلس بينيت على المقعد في الغابات. وكنتُ طبعاً أكره نفسي أيضاً لأمنيتي هذه. لماذا ييدو الأم معقّداً هكذا؟ لماذا لا نستطيع أن نكون أصدقاء ومنفتحين. «بعد إذنك، با حبيبي، أنا ذاهبة لأنكح هذا الرجل الغريب والجميل». لماذا لا يكون الأمر بسيطاً هكذا وصادقاً ومرحاً؟ لماذا يجب أن تُخاطر بعياتك كلها لكي تقوم بنكاح عفوي واحد تافه؟

وصلنا بالسيارة إلى الفندق وودّعني. ما أشدّ نفاق الصعود إلى ^{الطابق} العلوي مع رجل لا ترغيين في نكاحه، وتتركين ذاك الذي ترغيين في نكاحه جالساً هناك وحده، ومن ثم، في فورة من الإثارة العُظمى، تنكحين الذي لا ترغيين في نكاحه وتتظاهرين بأنك ترغين فيه. هذا ما يُسمّى بالإخلاص. هذا ما يسمّى بالحضارة والمُستانين منها.

الليلة التالية كانت ليلة الافتتاح الرسمي للمؤتمر، تبعتها مائدة متنوعة في الغسق في فناء هو فيرغ - وهو أحد قصور فيينا الذي يعود إنشاؤه إلى القرن الثامن عشر. وكان المبنى من الداخل قد جُدَّد بحيث نضحت النرف العامة بالسحر المؤسساتي لغرف طعام فنادق الطرق العامة الأميركية، لكن الفناء كان لا يزال مغموراً بضباب القرن الثامن عشر.

وصلنا عند تلك الساعة القرمزية – الساعة الثامنة من أمسية في واخر شهر تموز. اصطفت الموائد على حواف الفناء. والنّدل يتنقلون بين الحشد حاملين كووس الشمبانيا (للأسف، اتضع أنها نبيذ ألماني حلو). حتى المُحللين كانوا متلائلين في الغسق البنفسجي الباهت. ارتندت روز شوام – لبيكن سترة هونغ كونغ مزينة بخرز وردي، ووتعرق من الساتان الأحمر، وانتعلق صندلا أنيقا لتقويم الأقدام. ومرت جودي روز مرتدية ثوباً فضياً لمّاعاً بلا حمالتي صدر. حتى الدكتور شريفت كان يرتدي سترة عشا، من المخمل بلون الخوج ويضع ربطة عنق على هيئة فراشة كبيرة من الساتان الوردي. والدكتور فرم راتدى سترة عما الساتان الوردي. والدكتور

تفلّت مع بينت بين الحشد بحثاً عن أشخاص نعرفهم. تجولنا بلا هدى إلى أن تلطف نادل يوزع الشمبانيا وقرب صينيته منا وأتاح كنا أن نفعل شيئاً. شربت بسرعة، آملة أنَّ أسكر على الفور - ولا مجال للمزاح معي في هذا المجال. وفي غضون عشر دقائق كنتُ أتجول في الضباب الذي ازداد لونه القرمزي أرى فقاقيع الشمبانيا في زاويتي عيني. كان من المفترض أني أبحث عن مرحاض السيدات (ولكنَّ

ني حقيقة الأمر، طبعاً، كنت أبحث عن أدريان). وجدتُ آلاف منه متشرين حتى الأبدية في رواق طويل باروكي جدرانه من المرايا غارج مرحاض السيدات.

غَفَقَتْ صورته في المرايا. عدد لامتناه من أدريان مرتدياً بنطلون المنوخ وسترة بنيّة لطني بلون رمادي فاتح وكنزة عالية الياقة بلون الخوخ وسترة بنيّة سويدية. عدد لامتناه من أظافر أصابع الأقدام القذرة داخل عدد لامتناه من الصنادل الهيدية. وعدد لامتناه من غلايين المرشوم بين خفيه الملتويتين الجميلتين. وماذا عن مضاجعتي العفوية؟ إنَّ رجلي نحت أغطية السرير! مُضاعف كالعشاق في رواية «العام الفائت في مايياد» أن مضاعف كلوحات أندي وارهول الذاتية. مُضاعف كالف بوذا وبوذا في معبد كيوتو (ولكل بوذا ستة أذرع، ولكل ذراع عن زائدة... كم قضيباً لدى ملايين أدريان هؤلاء وكل قضيب بعثل المحكمة اللامتناهية والرحمة اللامتناهية لله ؟)

يقول، ملتفتاً إليّ: «مرحبا، دكتورة».

أ- «العام الفات في مارينياد»: عنوان لرواية للكاتب الفرنسي آلان روب غريه. كولت إلى فيلم سينمائي فرنسي في عام ١٩٦١ يحمل الاسم نفس. أثار حيرة وإعجاب الجمهور والنقاد. البعض وجدوه رائعاً، والبعض الآخر وجدوه مهماً وغير مفهوم. فيه مزيه بارع بين الحقيقة والخيال. ويحكي عن رجل يقابل امرأة في مناسبة عامة فيقترب منها ويدعي أن قابلها في العام المسابق في مراينياد، وأنه منيني من أنها موجودة هناك في انتظاره، فتصر على أن ذلك غير صحيح. ثم منينها التقال على أن ذلك غير صحيح. ثم التقال المتعادة لإحداث سابقة ولقطات ينظيم رجل أخراك في لعبة معقدة. ومن خلال استعادة لإحداث سابقة ولقطات بتبدل فيها الرعان والمحان، يحكي الفيلم عن العلاقات بين الشخصيات. وتكرر الإحداث في الماكن، يحكي الفيلم عن العلاقات بين الشخصيات. وتكرر المنادي بعنه بالأروقة المتاعية. الشخصيات في الفيلم بلا أسماء وفي السيناريو المرأة بحرف A والروح بحرف M. - المنزجه يشار إلى المرأة بحرف A والروح بحرف M. - المنزجه

أقرل، وأنا أناوله دفتر المسودة الذي كنتُ أحمله معي طوال النهار: «أحضرتُ شيئاً لك». كانت حواف الصفحات قد بدأتُ تبلى بفعل عرق راحتي كفي.

أحذ الدفتر. «أنت رائعة! ». تشابك ذراعانا وبدأنا نمشي على طول أخذ الدفتر. «أنت رائعة! ». تشابك ذراعانا وبدأنا نمشي على طول «Galeotto » المرايا. ويقول صديقي القديم نقلاً عن دانتي « gfu il libro e chi lo scrisse (المصائد تقدّم الفحض على أنه حب، ومؤلفها فعل الشيء نفسه. لقد كان كتاب جسدي مفتوحاً والطبقة الثانية في الجحيم لم تكن بعيداً.

أقول «في الواقع، لعلّنا لن نتقابل بعد الآن». يقول: «ربما لهذا السبب نفعل هذا».

شققنا طريقنا إلى خارج القصر ومنه إلى فناه آخر أصبح يُستخدُم بشكل رئيس كموقف للسيارات. وسط أشباح سيارات أوبل ولكسفاغن وبيجو تعانقنا. فما لفم وبطناً لبطن. لا بد أنَّ الأحربان ولولكسفاغن وبيجو تعانقنا. فما لفم وبطناً لبطن. لا بد أنَّ الأحربان بُحر بعيداً. وقضيه (المنتفخ من تحت بنطلونه) هو أطول مدخنة حمراء لعابرة مُحيطات. وأنا أتاوه مُحيطة به كرياح المُحيط. وأقول المذخنة من تحت بنطلونه) هو أطول مدخنة موقف السيارات، أحاول أنَّ أعبر عن اشتياق لا يمكن التعبير عنه موقف السيارات، أحاول أنَّ أعبر عن اشتياق لا يمكن التعبير عنه اللهم إلا بالشعر. وقد خرج كله هزيلاً. أحب فعل. أحب فعرك. أحب فعل. أحب فعرك. أحبّ فعل. أحب فعرك. أحبّ فعل. أحب فعرك. أحبّ فالديد وممتع إلى درجة أحبّك. لأن مذا جيد بصورة تفوق الحب. إنه لذيذ وممتع إلى درجة أنه لا يمكن أنْ يكون شيئاً جاداً ورصيناً كالحب. إنَّ الفم كله ينحول إلى سائل. ومذاق لسانه الذّ من مذاق حَلَمَة اللذي في فم طفل وليه.

(وإياك أن ترميني بأية تأويلات من التحليل النفسي، يا بينيت، لأنني سامهها إليك من جديد. إنه تصرّف صبياني. حركة ارتداد. في أساسه سفاح فُربي. بلا شك. لكنني كنت على استعداد لوهب حياتي مقابل أن أستمر في تقييله هكذا وكيف ستُحلّل ذلك؟) وفي تلك الأثناء، قبض على طيزي وأمسكها بكلتا يديه. كان قد وضع دفتري على رفوف سيارة فولكسفاغن وقبض بدل ذلك على طيزي. أليس هذا هو سب لجوني إلى الكتابة؟ عن الحب؟ لا أعرف المزيد. إنني لا أعرف

يغول: «لم أقابل طيراً تجاري طيرك». وتلك الملاحظة تسعدني أكثر مما لو أنني فزت بجائزة الكتاب الوطني. إنها جائزة الطير الوطنة - هذا ما أريد. جائزة طيز عبر الأطلسي لعام ١٩٧١.

أقول: «أشعر كانني ملكة جمال أميركا في مؤتمر الأحلام».

يقول: «أنت لعلاً ملكة جمال أميركا في مؤتمر الأحلام، وأريد أنْ امتحك أنوى حب يمكنني أن أمنح ومن ثم أتركك».

من المُفتَرَض أنَّ الحذر من النَّخطر هو استعداد. ولكن مَنْ كان يُصغي؟ كل ما استطعت سماعه هو خفق قلبي العدوي.

باقي الأمسية كان حلماً من الأفكار وكؤوس الشعبانيا وثرثرة محللين نفسيين سكاري. عدنا أدراجنا خلال الرواق ذي العرابا. كنا من فرط السعادة بحيث لم نابه بوضع أية خطط للقائنا التالي.

كان بينيت مبتسماً ومرشّع الأرجنتين ذو الشعر الأحمر يقفُ إلى جواره. شربتُ كاساً أخرى من الشمبانيا وتجولتُ مع أدريان. كاذ يُعرّفني إلى مُحللي لندن كلهم ويُثر ثر حول مقالتي التي لم أكتب، هل سيوافقون على إجراء لقاء صحفي؟ هل يستطيع أن يُثير اهتمامه، بجهدي الصحفي؟ وطوال الوقت كان يُحيط خصري بذراعه وأحباذ كان يضع يده على طيزي. كنا أبعد ما يمكن عن الحذر. الجميع شاهدوا ذلك. مُحلله النفسي. مُحللي النفسي السابق. ابنه المُحلل النفسي. وابنته المُحللة النفسية. والمُحلل السابق لزوجي. وزوجي. سال أحد مُحللي لندن العجائز «أهذه هي المدام؟».

قال أدريان «كلاً، ولكن أتمنى لو أنها كذلك. وإنُّ حالفني حظ خارق، قد تصبح كذلك».

كنتُ احلَّى. كان رأسي معنكا بتأثير الشعبانيا وبالحديث عن الزواج. كان رأسي معنكا بعغادرة نيويورك المعلة القديمة إلى لندن الأنيقة المتلألة. كنتُ فاقدة صوابي. وكدتُ أسعع صديقاتي في نيويورك يقل بحسد: «لقد هربت مع صديق إنكليزي». كنُ جعبعا مقالات باطفال وبحليسات أطفال، بدورات تخرُّج ووظائف نديس ومُحلين نفسين ومرضى. وها أنا ذي أُحلَّى في سعاوات فينا القرمزية على من مكنستي المُستعارة. كنتُ التي يُعتَمَد عليها لتحكي قصصا مُضحكة عن لندون خيالاتهم. كنتُ التي يُعتَمَد عليها لتحكي قصصا مُضحكة عن عشاقها السابقين. كنتُ التي يحسدونها علناً ويضحكون منها سراً. كان في استطاعتي أنْ أتخيل التقارير التي تُكتَب عن هذه الأحداث في «أعبار الصف»:

(ايزادورا وايت وينغ وهوايتها الجديدة الدكتور أدريان غودلُف يُقيمان في لندن بالقرب من هاميستيد هيث - ولا تخلطوا بينه وبين هيئكليف (٥٠) لصالحكم أيها المتخصصون في مادة الرياضيات. إنَّ إيزادورا توَدُ أنْ تصلها أخبار من صديقاتها في الخارج. إنها منهمكة تماماً في تأليف رواية وإصدار ديوان جديد من القصائد، وفي وقت فراغها تحضر موتمر التحليل النفسي العالمي، حيث تجتمع...».

ه - هيثكليف: بطل رواية «موتفعات ويلمرينغ» لإميلي برونتي. - المترجم

إذُ تخيلاتي كلها تتضمن الزواج. فما إذْ أتخيل نفسي أهرب من رجل حتى أتخيّلني أرتبط بآخر. كنتُ أشبه بقارب مُضطر دائماً إلى اللجوء إلى مرفا للترود بالمون. بساطة لم أستطع أنْ أتخيّل نفسي من دون رجل. فمن دونه، كنتُ أشعر بالضياع ككلبٍ تاه عن سيده؛ بلا جذور، بلا وجه، بلا هوية.

ولكن ما الشيء العظيم في الزواج؟ لقد تزوجت مراراً. وقد كانت له مزاياه، ولكن له أيضاً مثالبه. كانت فضائل الزواج في معظمها سالبة. فالبقاء بلا زواج في عالم يخصّ الرجال كان مشاحنة حول وجوب أنْ يكون كل شيء أفضل. الزواج كان أفضل. ولكن ليس كثيراً. كنتُ أقول لنفسى، ما أشد براعة الرجال، لقد جعلوا الحياة لا تُطاق بالنسبة إلى النساء الوحيدات بحيث إنَّ معظمهن يسعدهن بدل ذلك بأنْ يقبلن بأي زواج. كل شيء تقريباً ينبغي أنْ يكون تطويراً للسعي الحثيث من أجل الحفاظ على عمل متدني الأجر وإبعاد الرجال غير الجذابين في أوقات فراغك وفي الوقت نفسه تحاولين بائسة أنْ تعثري على الجذَّابين منهم. وعلى الرغم من أنني لا أشكَ في أنَّ البقاء بلازواج أمرٌ موحشٌ بالقدر نفسه للرجل، إلا أنه لا يتسم بالخطر الصريح، ولا يتضَّمنَ آلياً الفقر والنبذ الاجتماعي الحتمي. هل ستتزوج معظم النساء إذا علمن فحواه؟ إنني أتخيل نساء شابات يتابعن أزواجهن أينما فادتهم أعمالهم. أتخيلهن فجأة وقد وجدن أنفسهن على بُعد أميال من أصدقائهن وعائلاتهن. أتحيّلهن يُقمن في أماكن لا يستطعن فيها أن يعملن، ولا يتحدثن بلغاتهن. أتخيُّلهن يُنجبن أطفالاً بدافع الشعور بالوحشة والوحدة دون أنّ يعلمن السبب. أتحيّل أزواجهن دائماً على عجلة من أمرهم ومُرهفين بسبب استمرار تحقيق ذواتهم. أتخيلهم يرى كل منهم الآخر أقل قيمة بعد الزواج مما كان قبله. أتخيلهم يسقطون على السرير عاجزين عن النكاح من فرط الارهاق. أتخيلهم متباعدين في أثناء العام الأول من الزواج أكثر مما تخيلوا أنه يمكن لزوجين أن يكونا وهما يتبادلان النواج أكثر مما تخيلوا أنه يمكن لزوجين أن يكونا وهما يتبادلان المغلل. ومن ثم فكرت في بداية التخيلات. هو يتلقس على ابنا الرابعة عشرة قبل أن تكتمل أنوثتها وترتدي البكيني. وهي تشنهي عامل تصليح التلفاز. ويمرض الطفل فتضاجع طبيب الأطفال. وهو ينكح سكرتيرته الصغيرة المازوشية التي تقرأ "الكوزموبولينان» وتعتقد أنها على الموضة. ليست المسألة: متى بدأت الأمور تسوء؟ بل: متى كانت على ما يرام؟

صورة قائمة. ليس كل الزيجات هكذا. لديك مثلاً الزواج الذي حلمت به في فترة مراهقتي المثالية (عندما فكرت في أذ بياتريس وسيدني ويبر (۱٬۰۰۰) وفر جينيا وليونار د وولف (۱٬۰۰۰) كانوا أزواجاً مثاليين) ماذا كنت أعرف؟ لقد أردت ((المشاركة التامة»، (الرفقة»، (المساواة»، هل كنت أعرف كيف يجلس الرجال مُتبين أنظارهم على الصحيفة بينما أنت تنظفين المائدة؟ وكيف يتظاهرون بأنهم مشغولون عندما تطلبين منهم مزج عصير البرتقال المجمد؟ وكيف يجلبون أصدقاءهم إلى المنزل ويتوقعون منك أن تحدميهم ومع ذلك يشعرون بأنهم مخولون أن تتحدميهم ومع ذلك يشعرون بأنهم مخولون أن يتجهموا ويلجونوا إلى غرفة أخرى إذا

^{7 -} سيدني ويب (۱۸۵۸ - ۱۹۶۷) و زوجته بيانريس ويب (۱۸۵۸ - ۱۹۶۳). تعاونا معاً في تحقيق إنجازات اجتماعية واقتصادية، ولهما كتب مشتركة في هذا العجال. - العترجيم

٧ - فرجينياً وولف (١٨٨٢ - ١٩٤١) الكاتبة السعروفة، وزوجها ليونار دورلف (١٨٨٠ - ١٩٤١): كاتب وسياسي وناشر. تعاون مع زوجته في إدارة دار بلومسييري التي قدّمت الكثير من الكتاب الشبّان في النصف الأول من الفرت المشرين، إنكلترا. الجدير بالذكر أن المعاقمة الجنسية بين هذا الزوج والزوجة الواردة كرمها في العادة السابقة كانت شبه معدومة واستبدلت بالنشاط الفكرى والاجتماعي. - العترجم

أحضرت صديفاتك إلى المنزل؟ إنَّ أية مراهقة مثالية تستطيع أنْ تنخيّل ذَلك كله في أثناء قراءتها مؤلفات شو وفر جينيا وولف والثنائي وبب؟

أنا أعرف بعض الزيجات الجيدة. هي في الغالب زيجات ثانية. زيجات تجاوز فيها الطرفان هراء أنا طرزان وأنت جين ويُحاولان نقط أنْ يُمضيا أيامهما في التعاون فيما بينهما، ومعاملة كل منهما الآخر باللحسي، وأداء الأعمال المنزلية في أثناء ذلك دون أن يقلقا حول توزيعها فيما بينهما. وبعض الرجال بيلغون تلك الحالة المريحة بصورة مُبهجة في سن الأربعين أو بعد حادثتي طلاق. لعل الزواج هو نفشل حل في منتصف العمر، عندما يتلاشى كل الهراء وتُدركين أنّه بجب أنْ يحب أحدكما الآخر لأنكما ستموتان على أية حال.

كنا كلنا سكارى (لكنني كنتُ أشدَهم سُكراً) عندما حُشرنا داخل سيارة أدريان الترايامف الخضراء وانطلقنا إلى الديسكوتك. كنا ثلاثة محضورين داخل تلك السيارة الصغيرة: بينيت، وماري ويمكن القول إنَّ بينيت انتقاها من الخطل - كانت مُحللة نفسية)؛ وأدريان (السائق، حسب الموضة)؛ وأنا (مائلة برأسي نحو الخلف، كإيزادورا الأولى، قبل الاختناق(٤٠٠)؛ الروين فيلس - سعيث (المُرشّح البريطاني الهادئ ذو الشعر المجعّد

^٨ - إيزادورا الأولى هي إيزادورا دنكن (١٩٢٧ - ١٩٢٧): راقصة ومُصمعة رقص أميركة، عالمت حياة حافلة بالشهرة والإبداع، ومرّت بمعن وأحزانة مان طفلاها مع مريتهما غرقاً في حادث انقلاب سيارة في نهر السين، ثم انتحا أحد أزراجها، الشاعر الروسي الكسندروفيتش يسينين. تركت أثراً واصنح على رقص البايه، وفي عام ١٩٣٧ بينما كانت تقود سيارتها في مدينة نيس في فرنسا وتحيط جدها بوضاء طويل، تطاير وعلق طرفه بدولاب السيارة وماتت معنتقة - الشرجم

والنظارة الأحادية الألمانية الذي تكلَّم طوال الوقت عن مدى امتعاضه من «روني» لينغ (١٠) - وهذا الأمر قرَّبه أكثر من قلب بينيت). من ناحية أخرى، كان أدريان أحد أتباع لينغ، ودرس معه، وكان مُقلَّداً معتازاً للكنة السكوتلندية. على الأقل أنا وجدتها معتازة - على أية حال أنا لا أعرف كيف يتكلَّم لينغ.

اخترقنا شوارع فيينا الملتوية، بأرضيتها الحجرية وخطوط حافلات التروللي، وعبرنا نهر الدانوب البُنّي الموحل.

أنا لا أعرف اسم الديسكوتك، أو اسم الشارع، أو أي شي، انني التقل بين الولايات لا ألاحظ إلا الذكور من السكان وأياً من أعضاء جسمي (القلب، المعدة، الحلمتان، الكسّ) يُعرون. كان الديسكوتك فضيّ اللون. الجدران مكسوة بورق من الكروم, أضواء وامضة. مرايا في كل مكان. الطاولات الزجاجية مرفوعة على منصات من الكروم. المقاعد من الجلد الأبيض. وموسيقى صاخبة تمزق طبلات الآذان. سمم المكان ما شنت: الغرفة ذات العرايا، الدائرة السابعة، منجم سمّ المكان ما شنت: الغرفة ذات العرايا، الدائرة السابعة، منجم المفضة، صالة الرقص الزجاجية. ما أعرف، على الأقلَ، هو أنَّ الاسمكان بالإنكليزية. شديد الأنافة ويمكن نسيانه.

قال بينيت، وميري، وروبن إنهم سيحلسون ويطلبون مشروباً. رفصت مع أدريان، وتكررت حركاتنا السكرى حول أنفسنا مرات لا حصر لها في العرابا. وأخيراً يحثنا عن ركن منعزل بين مرآتين حيث يمكننا أنْ نتبادل القبل، لا يراقبنا إلا انعكاس عدد لامتناه من صورتنا. كان يتنابني إحساس واضح بأنني أقبل فعي - كما حدث وأنا في

و زال ديفيد لينغ: (۱۹۲۷ - ۱۹۸۹): طبيب نفسي اسكوتلدي. أهم كبه
 «الذات العقسمة) عام ۱۹۲۰، و«سياسة التجربة وطائر الجنة» عام ۱۹۹۷،
 و «عُقد» عام ۱۹۷۰. - العترجم

الناسعة حين كنتُ أَبلل جزءاً من وسادتي بلعابي ومن ثم أُقبَله لكي إنخيل مذاق (التقبيل المشبوب».

عندما بدأنا نبحث عن طاولة مع بينيت والآخرين، وجدنا أنفسنا فبحاً تائهين في سلسلة من الغرف الصغيرة والأقسام ببحدران زجاجية بفتح كل منها إلى الآخر. وبقينا نمشي داخل أنفسنا. وكما يحدث في الأحلام، لم نتعرف إلى أي من أصحاب الوجوه الجالسين حول الفاولات. بحثنا جيداً مع إحساس متزايد بالرعب. شعرتُ كأنني انتفلت إلى عالم من المرايا أركض فيه، كالملكة الحمراء، وأركض لأجد أنني عدتُ من جديد إلى حيث كنت. لقد كان بينيت هو الضياع. علمتُ على الفور أنه غادر مع ميري ورافقها إلى منزلها وسريرها. ارتبعَت أخيراً استطعت أن أثير مشاعره نحوها. إلى هنا وينتهي دوي. سوف أقضى ما بقي من حياتي الموحشة بلا زوج، وبلاطفل، ومنوذة.

قال أدريان: «هيا بنا. إنهم ليسوا هنا. لقد رحلوا».

«العلهم لم يتمكنوا من الحصول على طاولة وينتظرون في الخارج». قال «يعكننا أنْ ننظر».

لكنني كنتُ أعرف الحقيقة. لقد نُبِذت. ورحل بينيت إلى الأبد. في هذه اللحظة بالذات هو يُداعب كس ميري الكبير الشاحب. إنه ينكع عقلها الغرويدي.

في أثناء رحلتي الأولى إلى واشنطن وأنا في التاسعة من العمر، الفلسلسُّ عن عائلتي بينما كنتُ أدور حول مبنى المخابرات الفدرالية. ومنى المخابرات المدارك كلها. في مكتب الأماكن كلها. في مكتب الأمناص المفقودين. وأطلقوا الإنذار.

كانت حينفذ ذروة الحقبة المكارثية وكان أحد رجال المخابرات

الكومين يشرح أموراً متنوعة حول إلقاء القبض على الشيوعين كنتُ أتسكع أمام صندوق زجاجي، أتأمّل حالمة بانماط بصمات أصابع اليدين عندما انعطفت مجموعة السياح عند الزاوية واختفت. ورحت أتجول في المكان، أحدّق إلى انعكاس صورتي على زجاج صناديق العرض وأحاول أنْ أخفف من إحساسي بالرعب. لن يعروا على. لقد كنتُ مُحيِّرة أكثر من بصمات أصابع يد مجرم يلبس قفازاً. سوف يستجوبني بصورة شيطانية فريق حليق الرؤوس إلى أنْ أعرف بأنْ والدي شيوعيان (في الحقيقة كانا كذلك ذات يوم) وسوف تنهي حياتنا مثل آل روزنبرغ ونحن ننشد «بارك الله أميركا» في زنزاناتنا الرطبة ونتخيل شعورنا ونحن نعدم بالصدمة الكهربائية.

عندئذ بدأتُ أصرخ. صرخت إلى أنْ عادت المجموعة أدراجها وعثرتُ عُلَيّ، هناك - في غرفة مملوءة بالأدلة.

اما الآن فليس في استطاعتي أنْ أصرخ. ثم إنْ الموسيقى الصاخة عالية إلى درجة أنه ما كان يمكن لأي شخص أنْ يسمعني. و فجأة شعرتُ بأني في حاجة إلى بينيت حاجة ماسّة بقدر احتياجي إلى أدربان قبل ذلك ببضع دقائق. و كان بينيت قد رحل. غادرنا الديسكوتك و توجهنا إلى سيارة أدربان.

في الطويق إلى قصره وقع لنا أمر غريب. أو بالأحرى: عشرة أمور غريبة. لقد ضعنا عشر مرات. وكل واحدة من تلك المرات كانت فريدة من نوعها – وليس فقط الخطأ نفسه ارتكيناه مرة بعد أخرى. والآن بعد أن بتنا مرتبطين معاً إلى الأبد، لم يعد أمراً هاماً جداً أن نتناكح فوراً.

قلت، وقد تزودتُ بالشجاعة: «لن أخبرك عن الرجال الآخرين كلهم الذين ضاجعتهم». قال، وهو يعبث برُكبتي: «عظيم». وبدل ذلك، راح يحكي لي عن النساء الأخريات اللاني ضاجعهن. بعضهن رائعات.

أولاً كانت هناك مأي باي، الصينية التي ذكِّره بينيت بها.

قلت: «قد تكون ملائمة أو غير ملائمة».

«لا تظني أنني لم أفكّر في هذا».

«أنا متأكّدة من أنك فعلت. لكنّ السؤال الهام هو – هل كانت ملائمة؟».

«حسن، أنا كنتُ ملائماً. لقد ظلت تنكحني على مدى سنوات بعدذلك_{».}

اتعنى، بعد أن كفت عن مقابلتك، ظلّت تنكحك. يا لها من خدعة. الشبع ينكح. يمكنك أن تسجل هذا الإختراع في الواقع. وسيلة لجعل أشخاص من الماضي ينكحون أناساً من الحاضر: نابوليون ينكح تشارلز الثاني، ولويس الرابع عشر.... وكان الدكتور فاوستوس ينكح هيلين الطروادية...». أحببت أن أكون سخيفة معه.

«اخرسي، يا شرموطة – ودعيني أُنهي كلامي عن ماي…»، ثم النفت إليّ وسط صرير المكابح، «يا إلهي – ما أجملك…».

قلت مبنهجة: «أبق عينيك اللعينتين على الطريق».

لطالعا بدت أحاديثي مع أدريان أشبه بمقتطفات من قصة *«خلال العراقي⁽¹⁾. مثل*:

. أنا: «يبدو أننا ندور في حلقات مُفرَغة». أدربان بدر:

أدريان «هذه هي النقطة الهامة».

ا - قعة للأطفال، من تأليف صاحب «أليس في بلاد العجانب»، لويس كارول. -السرَبِيم

او :

أنا: «هلًا حملتَ عنى حقيبتي؟».

أدريان: «ما دمت توافقين على ألا تحملي أي شيء مني سريعاً».

او:

أنا: «لقد طلّقتُ زوجي الأول في الأساس لأنه كان مجنوناً». أدريان (وهو يُقطّب بين جبينه الشبيه بجبين لينغ): «يبدو لي هذا

ادريان روهو يقطب بين جبيك الطبيد بحبيل عليه). سبباً وجيها *للزواج* من شخص ما، لا للطلاق منه».

أنا: «لكنه يشاهد التلفاز في كل ليلة».

ادریان: «آه، لهمتُ إذن لماذا طلَّقته». لماذا افسدتُ مای بای حیاة أدریان؟

القد تركتي وأنا في وضع حرج وعادت إلى سنغافورة. كان لديها طفل هناك يعيش مع والده وتعرض الطفل لحادث اصطدام سيارة. وكان يعيش مع والده وتعرض الطفل لحادث اصطدام سيارة. وكان يجب أن تعود، ولكن كان في استطاعتها على الأقل أن تراسلني. وبفيت اشهراً طويلة مرتبكاً أشعر أن العالم يتألف من أناس آليين. لم أكن مرة شديد الكآبة كحالي حينتذ. وفي نهاية المطاف تزوجت العاهرة من طبيب الأطفال الذي عالج طفلها – رجل أميركي».

«إذن لماذا لم تلحق بها ما دمت تحبها إلى هذه الدرجة؟».

نظر إليّ وكأنني مجنونة، وكأنَّ مثل هذه الْفكرة لم تخطر على باله أبداً.

«ألحقُ بها؟ لمُ؟» (احترق مطاط الدولاب وهو ينعطف منعطفًا خاطئاً آخر).

«لأنكُ تحبّها؟».

«أنا لم استخدم هذه الكلمة أبداً».

«ولكن إنْ كنتَ قد شعرتَ بهذا، فلماذا لم تذهب؟».

قال: «إنَّ عملي أشبه برعاية الدجاج. ينبغي أنَّ يكون هناك *أحد* ليزيل البراز ويشر الذرة».

يوس قلت: «هذا روث ثيران. إنَّ الأطباء دائماً يتذرّعون بعملهم لكي لا يتصرّفوا بإنسانية. أنا أعرف هذا الروتين».

«إنه ليس روث ثيران، يا حبيبتي، بل بقايا دجاج». قلت وأنا أضحك: «لستّ مُضحكاً كند أ».

وبعد ماي باي كان هناك اجتماع عام للنساء في الأمم المتحدة من تايلاند، وإندونيسيا، ونيبال. وكانت هناك فتاة إفريقية من بوتسوانا وزوج من المُحللين النفسيين الفرنسيين، وممثلة فرنسية أمضت «وقتاً في الصند، ق».

«في ماذا؟».

«في صندوق – كما تعلم، مثوى المجانين. أعني في مستشفى الأمراض العقلية».

عُبرُ أدريان عن الجنون بعبارات مثالية على طريقة لينغ. فكل الشعواء الحقيقيين يعانون من انفصام في الشخصية. وكل مجنون مهلوس هو ريلكه(۱۰۰). وأراد مني أذ أشترك معه في تأليف الكتب. عن انفصام الشخصية.

قلت «كنتُ أعلم أنكُ تريد شيئاً مني».

الصحيح. أريد أن أستخدم سبّابتك وإبهامك الكريه جداً». «لاقحمهما فيك».

تبادلنا السباب باستمرار كطفلين في العاشرة. كانت طريقتنا الوحيدة للتعبيرة كانت

كان تاريخ أدريان مع النساء يؤلمله عملياً ليكون عضواً في عائلتي. ١١ - الناع الوميمي - النمساوي راينر ماريا ربلكه (١٨٧٥ - ١٩٢١). بدا أنَّ شعاره هو لا تنكح امرأة من أقربانك. وصديقته الحالية (كانت ترعى طَفليه حيننذ، كما علِمت) كانت أقرب إلى القريبة: يهودية من دبلن.

سالته «مولي بلوم(۲٬۱^۹».

((مَرِ: ؟))

«الا تعلم مَنْ هي مولي بلوم؟؟؟». لم أُصدَق. على الرغم من كل تلك المقاطع الإنكليزية المثقّلة ومع ذلك لم يقرأ جويس. (أنا أيضاً اسقطتُ مقاطع طويلة من رواية «يوليسيس»، لكنني دائماً أُخبر الناس أنها روايي المفضّلة. وأيضاً رواية «تريسترام شاندي» """).

قال، ناطقاً المقطعين الأخيرَين وكانٌ لهما إيقاعاً واحداً، «أنا إنسان جاهل». كان مسروراً جداً بنفسه قلت في نفسي، طبيب أخرق آخر. وكفالينة الأميركيين، افترضتُ بسذاجة أنَّ اللكنة الإنكليزية تعني الثقافة

آه، حسن، غالباً ما يتُضح أنَّ الأدباء هم أولاد حرام. أو سفلة. لكنني أُصبتُ بخيبة أمل. كما حدث عندما وجدتُ أنَّ مُحللي النفسي لم يسمع باسم سيلفيا بلاث (١٠٠٠ وعلى مدى أيام دار كلام حول انتحارها

١٢ - مولي بلوم: شخصية محورية في رواية «يوليسيس» لجيمس جويس. العترجم

١٣ - «قريسترام شافدي»: رواية ساخرة عبئية للكاتب الأيرلندي لورنس ستبرن
 ١٧١٣ - ١٧٦٨) - المترجم

١٤ - سيلفيا بلاث (١٩٣٧ - ١٩٦٣): شاعرة وروانية وموافة قصص قصيرة أميركة. نزوجت من كلية حسين، جامعة ميركة. نزوجت من كلية حسين، جامعة كمبريدج. انتقلت إلى إنكلترا. لاحقاً عانت من الكالية وانتحرت يوضع رأسها داخل فرن المنزل. لها ديوانان من الشعر ورواية شبه سيرة ذاتية «الناقوس». حسل المنزجم

وكيف اردتُ أنْ أكتب شعراً عظيماً ثم أنتحر بوضع رأسي داخل الغرن. لعلّه كان طوال الوقّت يفكّر في كعكة القهوة المجمّدة.

صدّق أو لاتصدّق أنَّ صديقة أدريان كانت إستر بلوم - وليس مولي بلوم. كانت سمراء ضخمة الصدر، وتعاني، كما قال، «من أسباب قلق اليهود كلها. ومفرطة الحسّية وعُصابيّة»، أشبه بأميرة يهودية من دبلن. «وزوجتك - كيف كانت؟» (حينتذ كنا قد ضعنا بصورة ميؤوس منها فأوقفنا السيارة).

قال «كاثوليكية. بابوية من ليفربول».

«ماذا كانت تعمل؟».

«قابِلة».

كانت تلك أغرب معلومة. لم أدر كيف أعبّر عن ردّة فعلي عليها. تعتِلتُ نفسي أكتب «كان متزوجاً من قابلة كاثوليكية من ليفربول» (في الرواية، غيّرت اسم أدريان إلى آخر أكثر غرابة وجعلته أطول قامة بكش).

«لماذا تزوجتها؟».

(لأنها جعلتني أشعر بالذنب».

«سبب عظیم».

الهو كذلك فعلاً. لقد كنتُ ابن حرام مُذنب يدرس الطب، مولماً أبله بالأخلاق البرو تستانتية. أعني، أذكر أنه كانت هناك ثلاث فيات كان لهن أثر مربع عليّ - لكنَّ الإحساس العربع كان يُخيفني. إحداهنَ - كانت تستأجر تلك الحظيرة الضخمة وتدعو الجميع ليتناكحوا. هذه بمطني أشعر بالارتياح - وعليه، طبعاً، لم أثق فيها. وزو جني جعلني أشعر بالذنب - وعليه، طبعاً، لم أتق أثق

في المتعة أو في دوافعي. لقد أُصِبتُ بالرعب عندما أصبحتُ سعيداً. وعندما أصابني الرعب - تزوجت. مثلك تماماً، يا حبيتي».

«ما الذي يجعلك تعتقد أنني نزوجت بدافع الخوف؟». شعرت بالسخط لأنه كان على صواب.

«أوه، ربما وجدت نفسك تضاجعين عدداً كبيراً من الرجال، ولا تعرفين كيف ترفضين، وقد تجدين نفسك أحياناً تلعقينه، ومن ثم تشعرين بالذنب لأنك استمتعت بوقتك. إننا مبرمجون لنعاني، وليس لنستمتم. إن المازوئية تُورَع فينا منذ الطفولة. وعليك أن تعملي وتعاني - والمشكلة هي: إنك تصدقين ذلك. في الواقع، هذا هراء. لقد استغرق مني ستة وثلاثين عاماً لأدرك كم هو هراء ولو أن هناك شيئاً واحداً أوذ أن أفعل لأجلك فهو أن أعلمك الدرس نفسه».

«إنَّ في حوزتك أنواعاً شتى من الخطط لأجلى؟ تريد أنَّ تعطيني درساً في الحرية، والاستمتاع، تريد أنَّ تولف كتباً معي، أنَّ تعديني... لماذا يريد الرجال دائماً أنَّ يُهدوني؟ لابد أني *أبدو* كأني قابلة لتلقي الهدايا».

«إنك تبدين كانك تنظرين من أحد أنْ يُخلَصك، يا حبيبتي. أن تطلين ذلك. تنظرين إلى بعينيك الكبيرتين الحسيرتين وكانني كبر المحلين الفسيين. إنك تسيرين في الحياة باحثة عن مدرس وعندما تجدينه، تعتمدين عليه إلى درجة أنك تكرهينه. أو تنتظرين إلى أن نظهر نقطة ضعفه ومن ثم تشمئزين منه لأنه كائن بشري. تجلسن هناك طوال الوقت تتابعين بإمعان، تدونين ملاحظات فكرية، تتخيلين الناس كأنهم كتب أو مجموعة من السير – أنا أعرف هذه اللعبة. تقولين لنفسك إنك تدرسين الطبيعة الإنسانية. إنَّ الفن في كل الأزمان قبل الحياة. إنه نسخة أخرى من الهراء البيوريتاني. لكنك تصنيفين إله قبل الحياة. إنه نسخة أخرى من الهراء البيوريتاني. لكنك تصنيفين إله

لمستك الخاصة. تعتقدين أنكِ تومنين بعبداً المتعة لأنكِ تنطلقين وتجولين معي. لكنها أخلاقية العمل القديمة نفسها لأنكِ فقط تعقدين أنك ستكبين عني. إذن الأمر هو مجرد عمل، n'est - ce عمل، sag (اليس كذلك؟). يمكنك أنْ تضاجعينني وتسمين ذلك شعراً. غي، بارع جداً. إنكِ بهذه الطريقة تخدعين نفسك بصورة جميلة». «إنكَ حقاً بارع في تقديم تحليلات من جزاين، اليس كذلك؟ إنك طبيب نفسى تصلح للظهور في التلفاز بجدارة».

ضحك أدريان. «انظري، يا حبيتي، أنا أعرفك من نفسي. أن أعرفك من نفسي. إذ المُحللين النفسيين يمارسون اللعبة نفسها. إنهم يُسبهون تعاماً الكتاب. كل شيء شديد القرب، سيرة حياة، دراسة. أيضاً، يرتعبون من الموت - كالشعراء. الأطباء يكرهون الموت: لهذا ينهمكون في إعماد الدواه. وعليهم أن يُثيروا القضايا طوال الوقت ويقوا منهمكين نفط ليبرهنوا على أنهم ليسوا موتي. أنا أعرف لعبتك لأنني أمارسها بنفسي. إنها ليست غامضة كما تعتقدين. إنك شفافة تعاماً».

ما أثار غيظي أنه كان يراني بطريقة ساخرة أكثر مما رأيتُ نفسي. ولطالما اعتقدتُ أنني أحمى نفسي فطالما اعتقدتُ أنني أحمى نفسي ضد رأي الآخرين في باتنخاذ أشدٌ المواقف تحاملاً ضد نفسي. وفجأة أدركُ أنَّ هذا الرأي المتحامل هو مداتي، وعندما أُجرَح، ألجا إلى فرنسيّة المرحلة الثانوية:

«Vous vous moquez de moi» (إنكَ تسخر مني).

«أنت على حق تماماً, اسمعي - إنك تجلسين معي الآن لأن حياتك خدعة وزواجك إما ميت أو يحتضر أو ملغز بالأكاذيب. والأكاذيب هم من صنعك. وأنت في حاجة ماسة إلى إنقاذ نفسك. إنَّ ما نفسديه هو سياتك أنت، لا حياتي».

«اعتقلات أنكِ قلت إنني أردتُ منك أنْ تنقلني».

«هذا صحيح. لكتني لن أقع في هذا الفخ. سوف أخذلك بصورة صاعقة وسوف تبدئين بكرهي أكثر مما تكرهين زوجك...».

«أنا**لا أكره** زوجي».

«صحيح. لكنه يُير ضجرك - وهذا أسوا، أليس كذلك؟». لم أُجِب. عندنذ انتابتني كآبة حقيقية. كان تأثير الشمبانيا يتلاشي. «لماذًا عليكَ أنَّ تبدأ بهدايتي حتى قبل أنْ تنكحني؟».

«لأنُّ هذا ما تريدين حقاً».

«هذا هراء، يا أدريان. إنَّ ما أريد حقاً هو أنْ أُنكخ. واترُكْ عقلي اللعين وشائه». لكنني كنتُ أعلم أنني أكذب.

«يا مدام، إذا أردت أنْ تُنكحي، فسوف تحصلين على ما تريدين»، وشغُل محرّك السيارة. «إنني في الواقع أحب أنْ أخاطبك بمدام».

ولكن في الواقع لم يكن لدي غشاء بكارة ولم يكن لديه انتصاب وفي الوقت الذي وصلنا إلى النزُل، كنا مُرهقَين تماماً من كثرة المرات التي ضعنا فيها.

استلقينا على السرير متعانقين. وأخذ كل منا يتفحص عُري الآخر برقة واستمتاع. إنَّ أفضل ما في مُضاجعة رجل جديد بعد كل تلك السنين من الزواج هو اكتشاف جسد الرجل. إنَّ جسد زوجك بُصبح عملياً أشبه بجسدك. كل موائحه معروف للديك. كل روائحه ومذاقه، ومنحنياته، الشعر، والوحمات. لكنَّ أدريان كان أشبه ببلد جديد. قام لساني بسياحة بلا دليل فيه. بدأتُ بالفم وهبطتُ إلى أسفل. الى عقه العريض، الذي لوحته أشعته الشمس. إلى صدره، المكسو بشع مجعد مائل لونه إلى الحُمرة. إلى بطنه، البارز قليلاً - خلاف بطن بيت الأسعر الخالي من الدهن. إلى قضيه الوردي ذي الطبّات الذي بيت الأسعر الخالي من الدهن. إلى قضيه الوردي ذي الطبّات الذي بقي عليه اثر من مذاق البول ورفض أن ينتصب وهو في فعي. إلى

خصته المكسوتين بالشعر والورديتين جدأ اللتين تناولت كا منهما ني فمي. إلى فخذيه العضلين. إلى رُكبتيه الملوحتين بأشعة الشمس. ال قدمه (اللتين لم أقبلهما). إلى أظافر قدميه القذرة. (إلى آخره). ثم بدأتُ من الأول من جديد. من فمه الرطب اللذيذ.

«من أين لك هذه الأسنان الصغيرة المُدبِّد؟».

«من بنت عرس التي كانت أمي)».

" Plilan

«أوه». لم أكن أعلم معناها ولم آبه. كان كل منا يتذوّق الآخر، ونحن منقلبان رأساً على عقب ولسانه يعزف موسيقي داخل كسي. قال «لديك كس لذيذ، وأجمل طيز رأيتها في حياتي. من المؤسف أنه ليست لديك حلمتان».

«شکر آ».

تابعت المصّ ولكن حالما حصل لديه انتصاب، عاد وارتخى من

«لم أعد أرغب في نكاحك». «لمَ؟».

«لا أعلم - لم اعد ارغب فيه».

أراد أدريان أنْ يكونَ محبوباً لذاته وحدها، وليس لشعره الأصفر. (او لايره الوردي). كان شيئاً مُوثراً. لم يكن يريد أنْ يكون آلة نكاح. قال متحدياً: «استطيع أن أنكح أفضلهن عندما أرغب في ذلك». «طبعاً تستطيع».

كُنتُ قد قَمَّت بدور العاملة الاجتماعية في مناسبتين في ^{ال}سرير.

مرة مع براين، بعد أن أطلق سراحه من القسم النفسي في المستشفى وكان معلوماً بالأدوية الفهدئة (وبالقصام) فلم يتمكن من نكاحي. ويقينا طوال شهر نستلقي في السرير يُمسك أحدنا بيدي الآخر. «كهانسل وغريثل الانه، حسب قوله. وكان وضعاً رقيقاً. يشبه ما التابعس. وكانت أيضاً فترة راحة بعد فترة جنون براين عندما اقترب قاب قوسين من خنقي. وحتى قبل أن ينهار، كان أداء براين الجنسي غرياً نوعاً ما. كان يُعفل غالباً المص على النكاح. وأحياناً، كنت غشيمة إلى درجة أني لم أكتشف أن الرجال ليسوا جميعا هكذا. كنت غشيمة إلى درجة أني لم أكتشف أن الرجال ليسوا جميعا هكذا. كنت ما السعت عن أن الرجال يصلون إلى ذروة المتعة الجنسية وهم في من النارئين، فتخبلتُ أنَّ اللوم يقع على سن براين، وأنه في حالة تدهور. وينهار، كما تخبلت. ومع ذلك، أصبحتُ جدة جداً في مجال المص.

وقمتُ أيضاً بدور العاملة في المجال الاجتماعي مع تشارلي فيلدينغ، قائد الأوركسترا الذي كانت عصاه تذوي باطراد. كان ممتنا بصورة مُذهلة. في تلك الليلة الأولى ظلَّ يُردَّد على مسمعي، «أنت أُقة حقيقية» (يعني أنه كان يتوقع مني أن أرمي به إلى الخارج في البرد ولم أفعل). وعوص عن ذلك لاحقاً. كان يذوي فقط في ليالى الافتتاح. أما أدربان؟ أدريان الشهي، كان من المفترَض أنْ يكون نكاحي

أما أدريان؟ أدريان الشهيّ. كان من المفترَضَّ أَنْ يَكُونَ نَكَاحِي المستمر. فماذا حدث؟ الأمر الغريب هو أنني في الحقيقة لم آ^{به.} كان يستلقي على السرير بجماله الفائق وجسده يفوح برائحة ذكبة

١٥ - اي كاخ واخته.

١٦ - دودجسون: هو الاسم الحقيقي للكاتب الإنكليزي لويس كارول، تشاران لودفيغ دودجسون، مؤلف الرواية الشهيرة «اليس في بلاد العجالب». - المترجم

حداً فك نُ في كا تلك القرون التي تولُّه خلالها الرجال بالنساء لأجسادهن بينما احتقرن عقولهن، وفي الأيام الخوالي التي كنتُ أعبد الثناني وولف والثنائي ويب بدا لي ذلك شيئاً غير مفهوم، أما الآن فأتفهُّمه. هكذا كان شعوري غالباً اتجاه الرجال. كانت عقولهم مشوشة بصورة نامة، لكرُّ أجسادهم كانت ممتعة. كانت أفكارهم لا تُحتَمَل، لكنَّ قضبانهم ناعمة كالحرير. ولطالما ناصرتُ المرأة طوال حياتي (وأحدد تاريخ «تطرّفي الفكري «بالليلة في عام ١٩٥٥ في نفق IRT عندما سألني الفتي الأحمق هوراس مان الذي كنتُ أواعده إنْ كنتُ أنوي أنْ أصبح سكر تيرة)، لكن المشكلة الكبرى كانت كيف أُوفَق بين مناصرتي لقضاياً المرأة وشبقي النهم إلى الأجساد الذكرية. لم يكن أمراً سهلًا. ثم إنه كلما تقدمتُ المرأة في السن، يتُضع لها أكثر أنَّ الرِّجال في الأساس يرتعبون من المرأة. بعضهم سراً، وبعضهم صراحة. اي شيء أكثر حدَّة من مواجهة امرأة متحررة لقضيب عاجز؟ إِذُّ أَكْبِر قَضَايا التاريخ تَنكَمش بالمقارنة مع هذين الشيئين الأساسيين. المرأة الأبدية والقضيب العاجز الأبدي.

سألتُ أدريان: «هل أُخيفَك؟». د*أ: - ج*ر

"بعض الرجال يدّعون انهم يحافونني»:

ضعك أدريان. قال «أنت لذيذة، ظريفة - كما يقول الأميركيون. ولكن ليس هذا هو المهم».

"هل تعاني عادةً من هذه المشكلة؟».

المستخدم (كال)، ياسيدني الدكتورة، ولا أرغب أيضاً في أنَّ أُستحوب المُرَّمَّرُ هذا. هذا المُحقِد، أنَّا لا أعاني من مشكلة العنَّة - كل ما في الأم أنَّ طيزك الفنتحمة مرحمني ولا أرغب في النكاح».

سكت المتعصب المتطرف جنسياً: القضيب المتخاذل عن أدا، واجه. إنَّ السلاح المطلق في الحرب القائمة بين الجنسين هو: القضيب العاجر، وراية مخيّم العدو هو: القضيب نصف المنتصب. ورمز القيامة: القضيب ذو الرأس الدوي الذي لدمر نفسه بنفسه ذلك كان الجور الأساسي الذي لا يمكن تصحيحه: ليس أنَّ الذكر رائع يصلح لكل المواسم. لا العاصفة ولا المطر المتجمد ولا ظلمة الليل يمكن أنَّ تزعجه، إنه موجود دائماً، مستعد دائماً. ومرعب جداً، عندما تفكر فيه، ولا عجب أن الرجال يكرهون النساه، لا عجب أنهم يخترعون أسطورة عدم كفاية الأنثى.

قال أدريان «أرفض أنْ أثبتْ إلى وتد»، غير مُدرك التورية التي تُشيرها في الذهن، «أرفض أنْ أصنُف. وعندما تقررين أخيراً أنْ تجلسي وتكتبي عني، لن تعلمين إنْ كنتْ بطلاً أم لا بطل، ابن حرام أم قديساً. لن تتمكني من تصنيفي».

في تلك اللحظة، عشقتُه بجنون. ونفذ قضيبه الواهن إلى حيث يعجز القضيب المنتصب عن الوصول.

نوبات من العاطفة المشبوبة أو الرجل الكامن تحت السرير

من بين أشكال الشجاعة التافهة كلها، شجاعة الفتيات هي الأبرز.

وإلا لمّا كانت هناك إلا زيجات قليلة وأقـلُ منها المغامرات الجامحة التي تعلو فوق كل شيء، حتى الزواج...

• كوليت

ذلك الوقوع بجنون في شباك الحب لم يكن غريباً على على الإطلاق. وعلى امتداد عام كامل وقعت في حب كل رجل. وقعت في حب شاعر أيرلندي كان يحتفظ بخنازير في مزرعته في أيوا. ووقعت في حب رواني طوله ستة أقدام بدا أشبه براعي بقر ولم يكن يؤلف إلا قصصاً رمزية عن تأثير الإشعاع. ووقعت في حب مراجع كتب أزرق اللبنين افتن بديواني الشّعري الأول. ووقعت في حب رسّام متجهّم في فلسفة النهضة الإيطالية شديد التودَّد ومدمن على شم بخار الفراء في فلسفة النهضة الإيطالية شديد التودُّد ومدمن على شم بخار الفراء المتعدة (للعبرية، واليونانية) كان لديه خمسة أطفال، وأم

مريضة، وسبع روايات غير منشورة في شقته الشاسعة في مورننغسايد درايف. ووقعت في حب أحد العاملين في مجال الكيمياء الحيوية شاحب الوجه أخذني لتناول العشاء في نادي هارفارد وكان قد تزوج اثتين من الكاتبات – كلتاهما شبقتان جنسياً.

ولكر دون أية نتيجة. أود كان هناك عناق في المقاعد الخلفية للسيارات. وقبلات سكرى طويلة في مطابخ نيويورك التي تعجّ بالصراصير مع شرب المارتيني الدافي؛ وغزل مع وجبات عداء مغذمة على حساب المحل؛ وقُرص بين أرفف مكتبة بتلر المُكدَّسة بالكتب؛ وتبادل العناق بعد قراءات الشُّعر؛ وعصر الأيدي في مناسبات افتتاح المعارض؛ وأحاديث هاتفية طويلة ذات دلالة ورسائل مُثقلة بالمعاني؛ بل وعروض صريحة ومنفتحة (عادة من رجال لا يجذبونني أبداً). ولكن دون أية نتيجة. كنت بدل ذلك أذهب إلى العنزل، وأكتب قصائد للرجل الذي أحبِّه حقاً (كانناً مَنْ كان). فقبل كل شيء، لقد ضاجعت من الرجال ما يكفي لأعلم أنَّ القضبان كلها متشابهة. فما الذي أبحث عنه إذن؟ ولماذا أنا قلقة هكذا؟ لعلى قاومتُ اكتمال أيّ من المغازلات لأنني أعلم أنَّ الرجل الذي أردتُ فَعلاً سوف يستمر في تجنّبي وسوف ينتهي بي الأمر إلى خيبة الأمل. ولكن مَنْ كان الرجل الذي أردتُ فعلاً؟ كلُّ ما عرفت هو أنني كنتُ ابحث عنه بياس منذ اذْ كنتُ في السادسة عشرة.

عندما كنتُ في السادسة عشرة واعتبرتُ نفسي اشتراكيّة فابيّة، عندما كنتُ في السادسة عشرة ورفضتُ أنْ أصادق فنية يُحبون آيك(۱)، عندما كنتُ في السادسة عشرة وبكيت وأنا أقرأ «رباعيات

١ - آيك ترفر المطرب والموالف العوسيقي شكل مع زوجته تينا ثنانياً مشهوراً في السنينيات في تقديم أغاني السول والروك والبوب. - المترجم

النخام»، وعندما كنتُ في السادسة عشرة وبكيت وأنا أقرأ سوناتات ادنا سنت فنسنت ميلاي(١) - كنتُ أحلم عادة برجل مثالي يمكن نكام عقله وجسده على قدم المساواة، له وجه بول نيوم. (٣) وصوت ديلان توماس (٤٠)؛ ويمتلك جسد تمثال «داود» لمايكا . أنجلو («مع تلك العضلات الصغيرة الرخاميّة المتموّجة»، كما كنتُ أقول لصديقتي المفضّلة، بيا ويتكين، التي كان تمثالها الذكري المفضّل هو «ديسكوبولوس» (د)؛ كنا نحن الاثنتان تلميذتين نهمتين لقراءة تاريخ الفن). كان يتمتع بعقل جورج برنارد شو (أو، على الأقلّ، ما تخيّل عقل سن السادسة أنه عقل جورج برنارد شو). كان بحب الكونشرتو الثالث على آلة البيانو لرحمانينوف وأغنية فرانك سيناترا «في الساعات الأولى من الصباح» أكثر من الموسيقي الدنيوية الأخرى كلُّها. كان يُشاركني ولعي بمطرزات حيوان وحيد القرن، وبغيلم «اهزم الشيطان»، وبمتحف الكلويسترز، وبرواية سيمون دو بوفوار «الجنس الثاني»، وبالسحر، وبحلوى الشيكولاتة. كان

دو بوقوار «العجس الثاني» وبالسحر، وبحلوى الشيكولاتة. كان يُشاركني احتقاري للسيناتور جو مكارثي، وإلفيس بريسلي، ووالدي المحافظين. أنا لم أقابله أبداً. في سن السادسة عشرة، بدا أنَّ عدم مقابلة أمرً لا يُحتَمَل. ولاحقاً تعلّمتُ أنَّ آخذ ما يتوفّر لي وأترك الباقي وطأن، وألا أصغي إلى هدير قرع الطبول المتناهي من مسافة بعيدة. وكان الفرق بين خيالاتي (بول نيومن، ولورنس أوليفييه، وهمغري لا المنت فيسنت ميلاي (١٩٥٦ - ١٩٥٠): شاعرة الميركية، معروفة

به سوناتانها. من دو او بنها «اللطبي و سط التلوج» و «المقابلة القاتلة». - المترجم ٢- يول نيومَن: العمط الأميركي. ٤- ديلان توماس (١٩٠٤ - ١٩٥٣): شاعر وكاتب مقالات من ويلز. من أعماله د رواية «اصورة الفنان كليا»، و دي ان «ستات و معاها ح». - المترجم

و المعالم (۱۹۱۶ – ۱۹۵۳): شاعر وكاتب مقالات من ويلز ، من أعماله (واله (همورة الفنان كلباً»، وديوان (هميتات ومخارج». - المسرجم در يسكوبولومر؛ أو رامي القرص: تمثال شهير يستخدم عادة كرمز للألعاب الرياضية - ۱۱. .

بوغارت، وتمثال «داود» لمايكل أنجلو) وبين الفتية المراهقين ذوي الوجوه المكتنزة يُثير الضحك. واكتفيت بالبكاء. وكذا فعلت بيا. كنا نرثي لحالنا في شقة والديها الكتبة في ريفرسايد درايف.

«إنني أتخيله - كما تعلمين - وسطأ بين لورنس أوليفيه في مسرحية «هاملت» وهمفري بوغارت في فيلم «اهزم الشيطان» - وأسنانه بيضاء بصورة وحشية، وصاحب جسد رائع جداً - أشبه بتمثال «رامي القرص». وأشارت إلى بطنها المشدود.

سألتُها «ماذا ترتدين؟».

«أرى أنه أشبه - كما تعلمين - بحفل زفاف من القرون الوسطى. إنني أعتمر تلك القبعة البيضاء المُدبية مع خمار من الشيفون ينهمر منها - وأرتدي ثوباً من المخمل الأحمر - وربما بلون النبيذ - وأنتعل حذاء مُدبياً». وقامت برسم الحذاء لأجلي بقلم التخطيط الخاص بها ذي الحبر الأسود. ثم رسمت الثوب بأكمله - ثوب بخصر فخم وياقة منخفضة جداً وكُمّين طويلين وضيّقين. صمّمه مخلوق رائع تبرز منه فلذة الماس رائعة. (في ذلك الوقت، كانت بيا قد أضحت بدينة ولكن بلا صدر).

تابعث: «أرى كل شي، يحدث في قلعة كلويسترز. وأنا واثقة من أنه بالإمكان استئجار الكلويسترز إنْ كنتِ على معرفة بالأشخاص المناسبين».

«و أين ستعيشين؟».

«حسن، لقد شاهدتُ ذلك المنزل القديم والغريب فعلاً في فرمونت - هو دير أو كنيسة مهجورة أو ما شابه...» (لم تشك أي منا في وجود أديرة أو كنائس مهجورة في فرمونت)، «... بأرضيات خشبية بسيطة إلى أقصى مدى ومنور من السقف. سوف يكون أشه

بغرفة واحدة تُستخدَم كمُحترَف وكغرفة نوم ذات سرير مستدير كبير تحت المنور – وأغطية من الساتان الأسود. وسوف يكون لدينا الكثير من القطط السيامية – نُطلق عليها أسماء مثل جون دون ومود غون وديلان – كما تعلمين».

كنتُ أعلم، أو على الأقلّ حسبتُ أنني أعلم.

تابعث «على أية حال... أراني وسطاً بين جينا لولو بريجيدا وصوفيا لورين...»، (كان لبيا شعر أسود)، «ما رأيك؟» رفعتْ شعرها الدهني النِّيَ فوق رأسها وأبقته هناك وهي تمتص خدِّيها إلى الداخل وتوسَّع عينها الزرقاؤين في وجهي.

قلت: «أعتقد أنك أقرب شبهاً بآنا مانياني(١١)، عملية وفظّه، لكنها حسّية إلى أقصى مدى)».

قالت وهي تتأمّل: «ربما…». كانت تتخذ وِقفةُ أمام المرآة. بعد قليل قالت: «أوه، شيء مُقرز. إننا لم نقابل أي رجل يستحقنا

ولو قليلاً»، ورسمت تعبيراً شنيعاً على وجهها.

خلال سنة التخرّج في قسم الموسيقي والفنون، فنحت مع بيا اقلّتنا العدائية الموافقة من النتين المجال أمام انضمام بضع فنيات منبوذات أخريات. وكان ذلك أكثر ما استطعنا فعله. وتضمّنت المجموعة فناة

آ - آنا مانياني (١٩٠٨ - ١٩٧٣): ممثلة مسرحية وسينمائية إيطالية. برزت خاصة خلال أربعينيات وخمسينيات القرن المعاضي. كانت نكتى به ولوءة السينما الإيطالية بسبب شراستها وعصيتها. أبدعت تحت إشراف مغرجن من أمثال روسيني الذي قال عنها إنها أعظم ممثلة في زمنها منذ الممثلة اليانور ديوز، وموزة وأعجب بها الكتاب تدسي وليامز وصلت من تأليف مسرحية هوفهم الوردة ونالت عليه جائزة الأوسكار. من أشهر أعمالها هروما مدينة مفتوحمته وهماما وروما» للمخرج باولو بازولني ووآنا كريستي». قبل عنها إنها أعظم ممثلة منذ غربنا غاربو، وإنها السخة الإيطالية من إدب بياف.... - المغرجم

ناهد الصدر اسمها نينا نونوف تتميّز بولعها بشبح ديلان تومار ومع فتها المُفترَضة بأشياء مدنسة صينية ويابانية، و«صلتها» بيار ال حقيقي (روى عن مباريات عطلة الأسبوع لنا جميعاً - ولك للزر اتُضِح أَنَّ «الصلة» كانت صديقاً لصديق أحد معارف أمها). والدة با أنضاً كان لديها تشكيلة ضخمة من «كتب الجنس» تتضم كتاب «بلوغ سن الرشد في سامو» و«الجنس والمزاج»؛ وكنت تجد كا كتاب يتضمن عبارة سن البلوغ. وأخيراً لم تبق إلا فنة والدنينا التم شُكُّلت سلسلة الدبور الأزرق للإذاعة في أربعينيات القرن الماضي. ومن ناحية أخرى، كانت جيل سيغل عضواً في مجموعة ليست من أجل المدرسة بقدر ما كانت بدافع الإحسان. لم يكن لديها ما تُساهم به على سبيل حب الظهور، بل خُلَقت لهذا بسبب ولاتها الأعمى لنا وأسلوب التملُّق الذي تُقلُّد به أشد تصرفاتنا المتكلُّفة تنميقاً. وإحدى العضوات غير المواظبات كانت غريس باراتو – تدرس الموسيثى لم نحترم عقلها لكننا كنا نحكي قصصاً وهمية عن مآثرها الجنسة. وعلى الرغم من أنها أنكرتها، إلاّ أننا كنا تحكي سراً فيما ببننا أنه لعلها «ذهبت إلى أبعد مدى». قالت بيا «على الأقلُّ هي demi - vierge (نصف عذراء)». وأومأتُ برأسي دلالة معرفتي العبارة. لاحقاً بحث عن معناها في القاموس.

لم يُسمح إلا لصبين انين بالانضمام إلى مجموعتنا، وعاملناهما باحتفار حرصاً منا على أنْ يفهما أنَّ وجودهما بيننا هو فقط من أجن المعاناة. ولما كانا من رفاقنا في الصف وليسا «زملاء رجال»، أردنا أنْ نبين بوضوح أننا لن نعتبرهما إلا صديقين «أفلاطونيين». جون ستوك كان ابن أحد أصدقاء والذي القدامي. كان بديناً وأشقر ويؤلف قصعاً

٧ - يالي: أي أحد المنتسبين إلى جامعة ييل. - المترجم

تصيرة. عبارته المفضّلة كانت «نوبات من الوله». كان يظهر فجاة على الأفل مرة كلما كتب قصة. ورون بركوف (الذي كنا أطلق عليه، طبعاً، اسم جركوف (الذي كنا أطلق عليه، طبعاً، اسم جركوف (ما يعشقني. كان طويل القامة، نحيلاً، ذا أنف ضخم ومعقوف ومجموعة لا تُصدَّق حقاً من الرؤوس السودا، والبنور (التي كنتُ أتوق إلى عصرها)، وكان مُحباً للإنكليز، ويشترك في مجلة «بشش» وفي طبعة البريد الجوي من «مانشستر غارهبان»، ويفظ ويحمل مظلة مربوطة معاً بإحكام (في أحوال الطقس كافة)، ويلفظ كلمة «مبندل» (وهي إحدى الكلمات المُفقطلة) بلكنة في المقطع الثاني، وكان يُبتل كلامه بعبارات مثل «قذر لعين» و«يعبث».

بعد انتها، معاناة طعام الكلية وانظار رسائل القبول، رحنا نعب نحن السنة في الغالب في بيتنا لنبد عطلة الربيع الكسول الطويلة في انتظار التخرُّج بنزَق، فنجلس على أرضية غرفة العلوس، ونستهلك كعبات كبيرة من الفاكهة، والجين، وشطائر زبادة الفول السوداني والكعك المُحكّى، ونصغي إلى ألبومات فرانك سيناترا، ونؤلف قصائد ملحمية جماعية نحاول أن نجعلها إباحية قدر ما تسمح لنا به تجربتنا المحدودة في هذا المجال؛ ندونها على آلتي الكاتبة المحمولة التي كنا تتناقلها فيما بيننا. وعندما يكون جون حاضراً، يُصبح نظام النهار نوبات من اله له.

لم ينج أيٌّ من تلك الإبداعات المشتركة، ولكنَّ مؤخراً عثرتُ مُصادفة على مقطع ينقل بصورة أو باخرى روح كل تلك التُحف الفنية الضائعة الأخرى. وكنا متعودين على الانهماك في العمل بأقلَّ ما بمكن من الخطوات التمهيدية، بحيث يبقى نسيج السرد دائماً متقاماً. وإحدى الغواعد المُتبعة كانت أنَّ يُسمَع لكل مؤلف بثلاث دفائق

^{· -} هنا تلمُّع الكاتبة و تتلاعب بكلمة Jerk و تعني احمق. - المنرجم

قبل أنْ يُسلِّم الآلة الكاتبة إلى التالي، وزاد هذا طبيعياً السُّمة التشنجية للتر. ولما كانت بياهي التي تبدأ عادةً، كانت صاحبة الامتياز في رسم الخطوط الرئيسة للشخصية التي يتوجب علينا جميعاً أنْ نتحمَّلها:

«كان دوريان فيرتشستر فادنفتون الرابع متشاعراً غير متميّر أعلنَ حتى أقرب أصدقاته أنه «يتحول من سبئ إلى أسوا». وعلى الرغم من أنه كان من التحية المجتبعة شبقاً وأحياناً يُقصَل الجمال، كفالية الأطباء، فإنّه في الحالة العادية كان يميل إلى النساء. وكانت هرميون فينغر فورث امرأة - أو هكذا تحب أن تفترض - وكلما قابلت دوريان مصادفة سرعان ما تتخذ شِفاههما سلسلة من الأوضاع المئيرة للاهتمام.

ذات مرة قالت له بنبرة عادية، وهما يتشمّسان معاً عاربين على مصطبة فوق سطح المبنى في فلاتبوش، «إنَّ الجِلدهو أكبر أعضاء الجسم».

أعلنَ، وهو يعتليها في إحدى نوبات الشبَق، «حدَّثيني عن نفسك».

صرخت، وهي تدفعه بعيداً عنها وتحمي عُذريتها المُشتهاة بعاكسٍ لأشعة الشمس من رقائق الفضّة، اخرج، اخرج من كسّي اللعين!».

قال ساخراً: «حسِبتُ أنكِ تريدين مني أنَّ أفكر فيما أفعل».

قالت بنزَق: «يا يسوع المسيح! إنَّ الرجال لا يهتمون إلا بالنساء الشبقات».

في ذلك الوقت، رأينا جميعاً أنها أظرف مقطوعة نئرية أَلْفَتُ قاطبة. وكانت هناك تتمّة لذلك الحوار، أيضاً - شيء يدور حول طائرة مروحية لمراقبة حركة المرور مزوّدة بمُكبرين للصوت يظهران على السقف وتحول المشهد كله إلى مرح جماعيّ - لكنّ ذلك لم ينجّ. لكنَّ المقطع نقل ما يُشبه المزاج العام لتلك الفترة من حياتنا. وتحت النقد البارع والتكلف الزائف كان هناك أشداً أنواع الرومانسية عاطفيّة منذ أنَّ تمثّل إدوارد فيتزجير الد^(د) شخصية عمر الخيام. كنت أنا وبيا نريد شخصاً نغني معه في البريّة، وكنا نعلم أنَّ جون ستوك ورون بركوف لا يتطابقان مع الصورة التي نحملها في مخيلتنا.

كنا نحن الاثنتان مولعتين بالقراءة، وعندما كانت الحياة تُجيطنا كنا نتحول إلى الأدب - أو على الأقل إلى النسخة السينمائية منه. كنا نرى نفسينا بطائين ولم نفهم ماذا حدث لكل أولئك الأبطال. لقد كانوا في الكتب. كانوا في الأفلام السينمائية. وكانوا غائبين بصورة جلية عن حائبا.

الناريخ والأدب كما يُنظَر إليهما ذاتياً في سن السادسة عشرة -١-

کان لدوریان غرای (۱۰۰ خصلات شعر من ذهب. ربت بتلر(۱۰۱ کان متهوراً و وسیماً و و قحاً...

جوليان سوريل (١٦) كان يعرف كل شيء عن الوَلَه.

الكونت فرونسكي(١٣) كان فاتناً على الطريقة الروسية.

أنا أقول إنَّ هناك حفنة من الرجال أنا على استعداد لأرتمي بين أحضانهم _

وكل واحد منهم منهمك حتى أُذنيه في علاقة في رواية.

اودارد فينزجيرالد (١٨٠٩ - ١٨٨٣): شاعر وكاتب إنكلوري. شهر
 إنجازاته على الإطلاق، ترجمته لرباعيات الخيام إلى الإنكلورية. - المترجم
 - دوربان غراي: اسم الرواية وبطل هذه الرواية للكاتب الأمرلندي أوسكار وابلد
 ١ - دوربان غراي. اسم الرواية وبطل هذه الرواية للكاتب الأمرلندي أوسكار وابلد

۱۱ - ربت بنلز: بطل رواية «فعب مع الوبع» لمارغريت ميتشل - المترجم ۱۲ - جوليان سوريل: بطل رواية «الأحمر والأسود» لسندال. - المترجم ۲ - على المتعادل المت

التونان صوريل: بطل رواية «الأحمر والاصوفال لسمة».
 ١٢ - الكونت فرونسكي: بطل رواية «آنا كارنينا» لليو تولستوي. - المترجم

قبل أنْ تبلغ جوليت السادسة عشرة، كانت قد تسبّبت في صُلع عائلتين متعاديين.

ونانا(۱۱) كانت قد ارتادت حانات باريس كلها مع السكاري والعاهرات والمتسكعين.

> ووجه هيلين، كما يُقال، أطلق العديد من السفن في البحر. وكان يكفي سالومي(١٠٠ أنْ تخلع أسمال ثوبها السبعة.

> > وجمال إستر(١٦) أنقذ شعبها.

وإنجاز مريم الفذُّ يُمدح في الكنائس كلها.

وزوجة لويس الريفية تسببت في ثورة أمّة.

ولكن ها أنا ذي، تجاوزت السادسة عشره، والعالم من حولي هادئ تماماً.

كان الوزن متعثراً، لكنَّ الرسالة واضحة. كنا مستعدات للتذلُّل إذا عثرنا على الرجلين اللذين يستحقان التذلُّل لهما.

كان الشبان الذين نقابلهم في المدرسة أسوأ، يصورة ما. على الأقل جون ورون كانا تافهن طبيق القلب يعبداننا. لا يحملان أفكار جورج برنارد شو أو جسدين شبيهين بجسد تمثال «داود» مايكل أنجلو، لكنهما كانا مخلصين لنا، واعترانا مخلوقتين تمتعان بذكاء لامح وبأسلوب راق. لكن الحرب بين الجنسين بدأت في المدرسة بجدية وتباعدت عقولنا عن أجسادنا أكثر فاكثر.

و ١ - نانا: اسم البطلة والرواية التي تحمل اسمها لبلزاك. - المترجم ١٥ - سالومي: التي طلبت رأس يوحنا المعمدان تمنا كرقستها المتهكة. - المترجم ١٦ - إسترز: في المهد القديم، هي الأميرة اليهودية الجميلة التي أصبحت ملكة بلاد قارم لتنفذ شعبها من المذبحة. - المترجم

عثرتُ على زوجي الأول في سنتي الدراسية الجامعية الأولى وزرجته بعد ذلك باربع سنوات بعد التخرَّج وخلال تلك الفترة نمت بجولات جانبية وبتجارب. ومع بلوغي عامي الثاني والعشرين كنتُ قد أصبحت شخصاً محنكاً بعلاقة زواج واحدة انفصمت تحت ضغط أشد الظروف إيلاماً. وعثرت بيا على سلسلة من أبناء الحرام الذين نكحوها وغيبوا أملها. ومن المدرسة كانت تكتب لي ملاحم على هيئة رسائل بخط يدها الدقيق المُزخرف تصفُ في كل منها ابن أنهم جميعاً يتصفون بوجنات مجوفة وبالشعر الأشقر الخفيف. كانت مولعة برجال الغرب الأوسط من غير اليهود يقدر ما يتولّه بعض الشبان اليهود بالفتيات من غير اليهود. وكانهم جميعاً شخص واحد. كأنهم هكلبري فين بلا طوف. شقر الشعور، يرتدون بناطيل زرق، وينتعلون احذية رعاة القر, وينتهي بهم الأمر إلى از درائها.

كانت خيبة أملنا تزداد باطراد، وطبعاً كان لا مناص من ذلك إذا أخذنا بعين الاعتبار التخيلات السخيفة التي بدأنا بها، ولكن لا أعتقد أنن كنا نختلف كثيراً عن باقي المراهقات (على الرغم من أننا كنا على اطلاع أكثر على الأدب و حتماً أكثر ادّعاة). كل ما أردنا كان رجالاً نستطيع أن نتقاسم معهم كل شيء. لماذا كان طلبنا هذا مستحيلاً؟ لماذا كان الرجال والنسا، في الأساس متنافرين؟ أم إن الأمر كله هو أننا لم نفر بعد على الأمثلة الصحيحة؟

بعطول صيف عام ١٩٦٥ كنا معاً قد بلغنا سن الثالثة والعشرين وجبنا أوروبا معاً، وتحرر نا من الوهم إلى درجة أننا بتنا نضاجع الرجال فمي الأسماس لتباهى كل منا أمام الأخرى بحصيلتها.

في فلورنسا، أعادتُ بيا صياغة شعر روبرت براوننغ فقالت:

افتح کشی وسوف تری أنه قد مُخفَرَت علیه کلمة: إيطاليا .

ضاجعنا شباناً يبيعون محافظ نقود خارج صالة عرض أوفيتزي(١٧)، ومع موسيقيِّن أسودين كانا يُقيمان في نُزُلِّ يطل على الساحة العامة، ومع قاطعَيّ تذاكر في شركة أليطاليا للطيران، ومع موظفيّ بريد من الأميركان إكسبريس. وأقمتُ علاقة دامت أسبوعاً مع ذلك الإيطالي المتزوج الذي اسمه أليساندرو الذي كان يُحب أنُ أهمس له كلامًا بذيئاً في أذنه في أثناء النكاح. في المعتاد كان هذا يُثير لديّ ضحكاً هستيرياً بحيث أفقد اهتمامي بالنكاح. ثم هناك علاقة أخرى دامت أسبوعاً اقمتها مع بروفسور أميركي في تاريخ الأدب في منتصف العمر اسمه مايكل كارلينسكي وكان يوقع على رسائل الحب باسم «مايكل أنجلو». كانت زوجته أميركية مدَّمنة كحول في فيزول، وله رأس أصلع برّاق، ولحية دقيقة الطرف، وولعٌ بـ Granita di Caffee (مثلجات القهوة). أراد أنْ يأكل فلقات البرتقال من كسّى لأنه كان قد قرأ عن ذلك في كتاب «الروض العاطر»(١٨٠). ثم كان هناك طالب غناء صوت التينور الإيطالي الذي أخبرني في موعدنا الثاني أنَّ كتابه المُفضَّل هو كتاب ساد «جوستين»، وسألني إنَّ كنتُ ارغب في نطبين بعض المشاهد منه. كنتُ وبيا نؤمن بالتجربة للتجربة ذاتها - لكنني لم أقابله بعد ذلك أبداً.

بدا أنَّ أفضل جزء من تلك المغامرات هو الطريقة الهستيرية التي

٨٨ - «الروض العاطر في تزهة الخاطر»: كتاب من تأليف محمد أبي عبد الله بن محمد النفراوي في الثقافة الجنسية، ويتضمن نصائح وإرشادات ووصاً! بخصوص الجماع. - المترجم.

كانت تسردها بها كل منا للأخرى. ولولا ذلك، لبقيتُ في مُعظمها خالية من المتعة. صحيح أننا كنا ننجذب إلى الرجال، ولكن عندما يتطن الامر بالفهم والحديث الجيد، كنا نحتاج كل منا للأخرى. وشيئاً فشيئاً، اختُرل الرجال إلى مجرد أدوات لممارسة الجنس.

ثمة حزن شديد يكتنف هذا كله. وفي نهاية المطاف توصّلنا إلى قبول الكذب والتمثيل والتنازلات بأكملها إلى درجة أنها أضحت خهّة - حتى بالنسبة إلينا. وبدأنا تلقائياً نُخفي أشياء عن رجالنا. إذ ما كان يمكن أنَّ ندعهم يعرفون، مثلاً، أننا نتحدث معاً عنهم، وأننا نناقش أسلوبهم في النكاح، وأننا نحاكي طريقتهم في المشي وفي الكلام.

أسلوبهم في النكاح، وأننا نحاكي طريقتهم في المشي وفي الكلام. لطالما كره الرجال ثرثرة النساء لأنهن يُخمّن الحقيقة: يتناولون معايرهن ويقومون بالمقارنة بينها. وفي أشد المجتمعات اتساماً بعقدة الاضطهاد (العرب، واليهود الأصوليون) تُعلَف النساء تماماً بالثباب (أو بالشعر المُستعار) ويُفصَلنَ عن العالم قدر الإمكان. ولكنهن يُثرثرن في الأحوال كلها: إنها الطريقة الأصلية لنشر الوعي، يمكن للرجال أن يسخروا من هذا، لكنهم لا يستطيعون أن يمنعوه، إنَّ التروق هي أفيون المُضطَهدين.

ولكن من هو المُضطهَد؟ لقد كنتُ وبيا «امرأنين حرّتين» (هذه العبارة لا تعني أي شيء من دون مقتطفات). كانت بيا رسامة. وكنتُ كاتبة. وكانت حياتنا تحتوي أكثر من مجرد الرجال فقط؛ كان لدينا عطنا، والسفر، والأصدقاء. فلماذا إذن يبدو أنَّ حياتنا تُختَرَل إلى سلسلة من الأغاني الحزينة موضوعها الرجال؟ لماذا يبدو أنُّ حياتنا تُختَرَل إلى مُطاردات مُنظمة؟ أين هنّ النساء الحرّات حقاً، اللواتي لا يقضين حياتهن يقفون من رجل إلى رجل، اللواتي يشعرن بالاكتمال برجل أو من دون رجل؟ كنا تتوقع العون من بطلاتنا المشكوك فيهنَ، وانظر ماذا كانت النتيجة ـ إنَّ سيمون دو بوفوار لا تُحرَّك ساكناً من المنا منا المنا منا المنا منا المنا المنا منا المنا منا المنا منا منا المنا منا المنا منا منا منا المنا المنا منا من المنا منا المنا منا منا منا المنا منا منا المنا منا المنا المنا منا منا المنا المنا منا منا المنا المنا المنا منا المنا المنا منا المنا ا

دون أنْ تتساءل م*اذا يمكن أنْ يكون رأي سارتو*؟ وليليان هلمان(١٠١ تـ ، ان تكون رجلاً مثل داشيل هامت (٢٠) لكى يُحبها كما يحبُ نفسه وبطلة دوريس ليسنغ آنا ولف لا تقذف إلا إذا كانت عاشقة، ، هذا نادراً ما يحدث. والباقيات - الكاتبات، والرسامات - معظمه: خجو لات، منكمشات، ويُعانين الانفصام. رعديدات في حياتهن ولا يُظهر ن الشجاعة إلا في فنهن. إميلي ديكنسون، والأخوات برونتي، وفرجينيا وولف، وكارسون ماكلر... فلانري أوكونر تربي طواويس وتعيش مع أمها. سيلفيا بلاث تُقحم رأسها داخل فرن الأساطير. وجورجيا أوكيف(١٠) وحيدة في الصحراء، ويبدو أنها لا زالت على قيد الحياة. يا لها من تشكيلة! متجهمات، يملن إلى الانتحار، ويشعرن بالغربة. أين النسخة الأنثوية من تشوسر؟ سيدة شهو انية تتمتع بالحبوبة والفرح والحب والموهبة أيضاً؟ أين نعثر على المرشد؟ أهي كوليت، الخاضعة لأصلها الإفريقي الغالتي. أم سابو، التي نكاد لا نعرف عنها أي شيء؟ تقول بترجمتي السريعة «أنا جائعة / وأنا نهمة». وهكذا كنا نحن أيضاً! النساء اللواتي أثر نَ إعجابنا كلهن تقريباً كنّ عوانس أو انتحرن. أإلى هذا يقود هذا كله؟

وهكذا استمرّ البحث عن الرجل المستحيل.

۱۱ - ليتبا طفقان (۱۹۰۵ - ۱۹۱۹): كانية مسرحية امير كيه. من نسبه "ماه" صغيرة» ۱۹۳۹ ، و«الرياح الباحثة» ۱۹۲۶ و«ساعة الأطفال». - المترجم ۲۰ - داشيل هامت (۱۸۹2 - ۱۹۹۱): كانب قصص بوليسية. له «المغاناً

الزجاجي» و«الرجل النحيل». – العترجم ٢١ – جورجيا أوكيف (١٨٨٧ – ١٩٨٦): رسّامة أميركية. تُعتَبر أم حركة الحداثة الأميركية في الرسم، نقفت جداريات ضخصة في مدينة نيويووك. في عام ١٩٤٩ انتقلت لتعيش في منزل معزول في نيو مكسيكو. – المترجم

إما الأطباء النفسيين العديدين الذين لجأت إليهم يمكنه أن يُخبرك انتي كنة أبحث عن أبي. أليس هذا حال الجميع؟ النفسير لم يُرضني كيراً. ليس لأنه خطأ؛ كل ما في الأمر أنه بدا مفرط البساطة. لعل البحث كان في حقيقته نوعاً من الطقس تُعتبر العملية بحد ذاتها فيه أهم من النتيجة. لعلم كان نوعاً من التحقيق. لعل الأمر لم يكن يتضمن رجلاً أصلاً، بل مجرد سراب استحضره توقنا وفراغنا. فعندما تنام وأنت جانع، تحلم بالنهوض والتبول. وعندما تنام بمثانة معتلئة، تحلم بالنهوض والتبول. وعندما تنام بعثنات معتلكة بتحلم بالنهوض بمستعلل لم يكن إلا شبحاً مصنوعاً من توقنا. لعلم أشبه بدخيل مقدام، بشبح المغتصب الذي تتوقع النساء أن تجده قابعاً تحت أسرتهن أو في خراناتهن. أو لعلم في الواقع يمثل الموت، العاشق الأخير. في إحدى القصائد، تخيلته الرجل القابع تحت السرير.

الرجل القابع تحت السوير الرجل القابع هناك منذ سنين يستظر الرجل الذي ينتظر تدكّي قدمي الحافية الرجل المدى أنفاسه أنفاس فو اشات صغيرة بيضاء الرجل الذي أنسمع تنفّسه عندما أرفع سمّاعة التليفون الرجل الذي أسمع تنفّسه عندما أرفع سمّاعة التليفون الرجل في المرآة الذي تسوّد أنفاسه الفضّة الهيكل العظمي في المخزانات الذي يُقعقع كوات العثّ الرجل الذي في آخر آخر الخط إنه يقفُ في جو الحانة الكهرماني عندما يتلوى القريدس كأصابع تومئ ويمتطى الهواء على متن شعيرات فرشاة الأسنان عندما يتكسر المجليد وأوشكُ أنْ أقع تحته يرسم تعبير وجهه حول فجواته يحدَّقُ إليّ بعينين جامدتيّ اليوبُواين منذ سنوات وهو ينتظر كي يجرّني إلى أسفل والآن يقول لي

إنه انتظر فقط ليأخذني إلى المنزل نرقص الفالس في أنحاء الشوارع كالموت والعذراء

نحلَق عبر جدار جدار غرفتي

إنَّ كان هو حلمي فسوف يتراجع إلى داخل جسمي أنقاسه تكتب رسائل من صباب على زجاج وجنتيً أدثره بنفسي كالظلام أتشَّس في فمه وأجعله حقيقاً.

سُمال متوتُر

إذُ ما تندَّكُر و يفتقر إلى حضونة الواقع وتختلق أو هاماً صغيرة تساعدنا في المُشتَى قَدُّماً، هي سياريوهات شديدة الرهافة والذائيّة توضَّحُ تجربتا وتشكّلها. إنْ الحدث الذي تندُّكُر يُعسِح وهماً، بناءَ شَيِّد ليتلاءم مع مشاعر معيَّدة. إنَّ هذا جلي بالنسبة إلىّ. ولو لا تلك الأبنية، لأصبح الفن عُموقاً في الذائيّة بحيث يعجز الفنان عن إبداعه، ويعجز الجمهور عن استيعابه. حتى الأفلام، أشدً الفنون حَرفيّة، تُحرَّر.

ه جرزي کوزينسکي

بينت نائم. وجهه يتجه نحو الأعلى. ميري وينكلمان ليست معه. تسلتُ إلى سريري وينكلمان ليست معه. تسلتُ إلى سريري ينما الضوء الأزرق يتسلل من النافذة. إنني من فرط السعادة بحيث أعجز عن النوم. ولكن ماذا سأخبر بينيت في الهجاح؟ أسلقي في السرير وأفكر في أدريان (الذي انطلق بسيارته توا ولابد أنه الآن قد ضاع من جديد دون أمل). إنني أعبده. كلما ضاع أكر، بدا مثالياً أكثر في نظري.

اُسْتِقُظُ في الساعة السابعة وأبقى مُستلقية في السرير ساعتين المنتِقَظُ في الساعة السابعة وأبقى مُستلقية في السرير ساعتين أخريين في انتظار استيقاظ بينيت. يئن، وبضرط ثم ينهض. يبادر بارتداء ملابسه في صمت، وبتمشى في أنحاء الغرفة. وأنا أغي وأثردد جيئة وذهاباً على الحمّام.

أقول بمرح «أين اختفيت ليلة أمس؟ لقد بحثنا عنك في كل مكان». «تسألينني أنن اجتفيتُ؟».

«في ذلكُ الديسكوتيك - لقد غادرتَ فجأة. بحثنا أنا وأدرياز غودلف عنك في كل مكان...».

«أنت التي يعشت عني في كل مكان؟». كان يتكلّم بمرارة شديدة وبسخرية، قال «أنت *وغرامياتك الخطرة aLiaisons Dangereuses.* نطقها خطأ، وتملكني إحساس بالشفقة عليه، «سوف تُضطرين إلى اختلاق قصة أفضل من هذه».

قلت في نفسي، إنَّ أفضل وسيلة للدفاع هي الهجوم الجبد. ونصيحة زوجة باث^(١) للزوجات الفاسقات هي: كوني السبّاقة دائماً باتّهام زوجك.

«أين اختفيتَ بحق الله أنت وميري وينكلمان؟».

رماني بنظرة حاقد، «كنا في الغرفة المجاورة نراقبكما وأننعا تتناكحان عملياً على حلبة الرقص. ثم غادرتما...».

«كنتما هناك؟».

«خلف الحاجز، نجلس على طاولة».

«أنا لم أر أي حاجز».

قال «أنتِ لم تري أي شيء».

«حسبتُ أنكما غادرتماً. لقد جلنا بالسيارة على مدى ^{ساعات} بحثاً عنكما. ثم عدنا. وأضعنا الطريق مراراً».

۱ - زوجة باث: مذكورة في «حكايات كانتربري» لتشوسر . - المترجم

y» شك في ذلك». تنحنح بطريقته العصبية. أصدر صوتاً أشبه بحشرجة موت بطيء. لكنه مكبوت. كنتُ أكرهه أشدٌ من كراهيتي لأي شي، في زواجنا. كانت لازمة مجموع أسوأ لحظاتنا معاً.

تاولنا طعام الإفطار دون أن تنفوه بكلمة. انتظرتُ، شبه منكمشة، النظرتُ، شبه منكمشة، الذينهال علي الضرب، لكنَّ بينيت لم يوجّه إليّ أيّ اتهام آخر. قعقعت البينة المسلوقة في الكأس. وقرقعت الملعقة وهي تحرّك القهوة. ووسط صمت الموتى الذي ران بيننا، بدا كل صوت وكل حركة مُضخّمة وكأنما في لقطة مُكبَّرة في فيلم سينمائيّ. كان جديراً بقطع أعلى بيضته أن تكون ملحمة من تنفيذ أندي وارهول "ال اسمها «بيضة». ست ساعات من يد رجل تبتر أعلى رأس بيضة. بالحركة البطية.

قلت في نفسي، لقد أصبح صمته شديد الغرابة الآن، لأنه أحياناً ينفجر في وجهى بسبب بعض حوادث الفشل الصغيرة: كفشلي في ضنع قهوة له في الوقت المناسب من الصباح، أو في أداء مهمة ما، أو في تميز إشارة مرور عندما نضيع في مدينة أجنبية. أما الآن: لا شيء. إنه فقط يتنحنع بعصبية ويُنعم النظر في رأس بيضته المفتوح. كان سعاله هو وسيلته الوحيدة للاحتجاج.

ذلك السعال أعادني إلى ذكرى أحد أسوا أوقاتنا معاً. في أول عيد ميلاد مرّ علينا ونحن متزوجان. كنا في باريس. وكان بينيت في حالة فظيفة من الاكتئاب منذ الأسبوع الأول لزواجنا. لقد كره الجيش. وكره المانيا. وكره باريس. وكرهني، كما بدا، وكانني المسؤولة عن نلك الأشيا، وغيرها. كانت جلاميد من الحزن امتدت أعمق فأعمق متعلع البحر.

أندي وارهول (١٩٢٦ - ١٩٨٧): قنان وصانع أفلام أميركي. أحد رواد فن البوب. – المترجم

على امتداد مسافة قيادة السيارة من هايدلبرغ وحتى باريس، لو ي المسمت هو أشد الأدوات كلالة. يتبادل بنيت معي كلمة واحدة. إنَّ الصمت هو أشد الأدوات كلالة، الله يضربك داخل الأرض. إنه يغوص بك أعمق فأعمق داخل . إحساسك بالذنب، ويجعل الأصوات داخل رأسك تتّهمكُ بضراوة أكثر مما تفعل أية أصوات خارجية.

اكاد أرى الحادث بأكمله في ذاكرتي وكأنه فيلم سينماني بالأبيض والأسود صُوْرَ بهشاشة شديدة. ربما من إخراج برغمان. ونحن نقوم بأدوار أنفسنا في نسخة الفيلم. ليت في استطاعتنا أنَّ نهرب من

اضطرارنا دائماً إلى أداء أدوار أنفسنا! ليلة عيد العيلاد في باريس. النهار غائم ويسوده البياض. ^{سارا في} فرساي في صباح هذا اليوم وهما يرئيان لحال التماثيل العارية. النماتيل بيضاء ناصعة؛ وظلالها رمادية بلون الألواح؛ والأسيجة المُشدُّبة بالمن كظلالها. الربح حادة وباردة؛ وأقدامهما خدرة. بدا وقع أقدامهما

اجوف كقلبهما. إنهما متزوجان، لكنهما ليسًا صديقَين. الوقت الآن ليل. بالقرب من أوديون. بالقرب من سان سوليس. ارتقبا دُرَج المترو. هناك ترجيع صدى وقع أقدام متجمَّدة.

كانا أميركيين كلاهما. هو طويل القامة و نحيل وذو رأس ^{صغيرا} شرقيّ الملامع بشَعر أسود أشعث. وهي شقراء وضئيلة الحجم وتعسة. غالباً ما تنعقر. أما هو فلا يتعثِّر أبداً. هو يكرهها لأنها تنعَّر في

مشيها. ها نحن قد أخبر ناك كل شيء. ما عدا القصة.

ما الله الله أسفل من أعلى مطلع الدرج اللولمي في فندق بانك ليفت الله الله أسفل من أعلى مطلع الدرج اللولمي في فندق بانك ليفت عليهما وهما يرتقيان إلى الطابق الخامس. تتبعه في الارتفاء اللوليم: م مرص به ما برص معر و دعنی. مم برص به میرد. تعبیر وجهها نکد و حزین. فکاه پنمان عن عناد. یواصل التنخنج بعصد يصلان إلى الطابق الخامس ويجدان غرفة. هو يفتح الباب دون عناه. الغرفة مألوفة كأي غرفة في فندق رث في باريس. كل شيء فيها بال. الوان أغطية السرير باهتة. والسجاد خيوطه منسولة عند الزوايا. وخلف حاجز من الورق المقوى توجد المغسلة ومرحاض السيدات. لعل النوافذ تطل على أعالي الأسقف، لكنَّ ستائرها سميكة من المخمل النَّي. والمطر بدأ يهطل من جديد ويمكن سماع وقع هطوله كرموز مورس على المصطبة خارج النوافذ.

تقول لنفسها مُعلَّقة إنَّ فنادق العشرين فرنكاً في باريس مزيّنة بالزخرفة الخيالية نفسها. لا تستطيع أنَّ تقول هذا له. سوف يعتقد أنها مُعلَّلة. لكنها تقوله لنفسها. إنها تكره السرير المزدوج الضيِّق المُققر في السنتصف. وتكره العسند كبديل للوسادة. وتكره الغبار الذي يهبّ في وجهها عندما ترفع غطاء السرير. إنها تكره باريس.

ينزع ملابسه، ويرتجف. سوف تلاحظين كم جسمه جميل، وخال تماماً من الشَعر، وأنَّ ظهره مستقيماً، وأنَّ ربلتي ساقيه موالفة من عضلات طويلة وسمرا،، وأنَّ أصابع يديه نحيلة. لكنَّ جسده ليس لها. ويرتدي منامته مونباً. وتقف ولا زالت ترتدي جوربها.

«ماذا تعني بأنني السبب؟ في هذه الليلة أردتُ أنَّ أكون سعيدة. إنها ليلة الميلاد. لماذا عكرتَ عليِّ صفوها؟ ماذا فعلتُ لك؟».

«ماذا فعلت؟».

ينظر إليها وكانُّ جهلها جرحٌ آخر. «اسمع، فلننم الآن. ولننسَ الأمر».

«ننسى ماذا؟».

لم ينطق.

رانسى أنك انقلبتَ على؟ أنسى أنكَ تعاقبنى بلا أي سبب؟ انسى «انسى أنك انقلبتَ على؟ أنسى أنكَ ليلة الميلاد وأنكَ من جديد أنسى أشعر بالوحدة وبالبرد، وأنَّ هذه ليلة الميلاد وأنكَ من جديد افسدتها على؟ أهذا ما تريد منى أنَّ أنسى؟».

«لن أناقش الأمر ».

«تناقش ماذا؟ ما *اللدي* لا تريد مناقشته؟ ».

«اخرسي! لن أقبل صراخك ونحن في الفندق».

«لا يهمني ما لا تقبل مني. أريد أنْ أَعامَل معاملة حضارية. أريد منكَ على الأقلّ أنْ تتفضّل وتخبرني لماذا أنتَ خانف هكذا. ولا ننظر إلىّ هكذا…».

«ماذا تعنين بكلمة هكذا؟».

«كما لو أنَّ عجزي عن قراءة ما يجول في ذهنك هو أعظم الذنوب. إنني غير قادرة على قراءة ما يجول في ذهنك. ولا أعلم لماذا أنتّ غاضب. لا أستطيع أنْ أُخمَّن رغباتك كلها. إنْ كان هذا ما تربه من الزوجة فلن تجده عندي».

«حتماً لن اجده».

«إذن ما الأمر؟ أخبرني أرجوك».

«لستُ مُضطراً إلى ذلك».

«يا ربي! هل تقصد أنْ تخيرني أنه يُتوقَّع مني أن أكون قارنة لِما يدور في الأذهان؟ أهذه هي الرعاية التي تريد؟».

«إنْ كنت تضمرين أية عاطفة نحوي...».

«وهذا ما العمل. يا الله ، كل ما في الأمر أنك لا تتبع لي الفرصة». «إنك ترفضين الإصغاء. إنك لا تسمعين». «إنه شيء موجود في الفيلم السينمائي، أليس كذلك؟».

«ما هو الشيء الذي في الفيلم؟».

(ها قد عدتَ إلى الرد بسوال. هل يجب أنْ تستجوبني كما لو أنني مجرمة. هل يجب أنْ تستجوبني؟... إنه مشهد الجنازة... الصبي الصغير الذي ينظر إلى أمه الميتة. هناك شيء مؤثّر فيه. حينئذ شعرتَ بالكآبة».

سمت.

«حسن، أليس كذلك؟».

صمت.

«أوه هيا، بينيت، أنت تُثير حنقي. أجبني أرجوك. أرجوك». (أخذ ينطق الكلمات كأنها هدايا صغيرة منفصلة. كأنها كتل صغيرة

من الروث) «تسالين ما الذي في ذلك المشهد أثر في؟».

«لا تُعبني بسوال. اخبرني!» (عانقته. تراجع. وقعت على الأرض وتمسّكت بساق منامته. كان أقرب إلى مشهد إنقاذ منه إلى عناق. هي تغوص، وهو يسمح لها على مضض أن تتعلَّق بساقه للنجاة).

«انهضي!».

قالت (وهي تبكي): «ليس قبل أنْ تخبرني».

(ينفضها بعيداً عنه) «سآوي إلى النوم».

(تضع وجهها على الأرضيّة الباردة). «بينيت، *ارجوك* لا تفعل هذا، أرجوك كلّمني».

«إِنُّ غضبي لا يسمح لي».

«أرجوك».

«لا أستطيع».

«أرجوك».

«كلما توسلتٍ، بردَت مشاعري أكثر». «أرجوك».

يستلقيان على السرير ويفكران. وسادة الاتكاء التي على جانبها رطبة. إنها ترتعش وتجهش بالبكاء. يبدو أنه لا يسمعها. كلما تقلبا باتجاه الجزء المتقفر من وسط السرير، يكون هو الأول في الابتعاد عنه. حدث ذلك مراراً. إنَّ السرير مُقعَّر كأنه قارب محفور داخل جذع شجرة.

ينها تحب دف، ظهره وصلابته. تودّ لو تُحيطه بذراعيها. تودّ لو تنسى المشهد كله، وتتظاهر بأنه لم يقع أصلاً. عندما بمارسان الجنس، يكونان معاً بعض الوقت. لكنه يرفض. ينزع يدها بعنف عن فتحة بتطلون منامته. ويدفعها بعيداً عنه. تتراجع. ويتحرّك نحو الحافة الخارجية من ناحيته.

يقول «هذا ليس حلاً».

يُصغان إلى هطول المطر. هناك في الشارع تُسمع صرخات متقطعة صادرة عن طلاب عائدين إلى المنزل سكارى. حجارة الرصف رطبة. يمكن لباريس أن تصبح رطبة جداً. بعد انتهاء الفيلم هذه اللبلة ذهبا إلى نوتردام. كانوا محشورين داخل معاطف من الصوف الرطب ومعاطف الفرو الرطبة. قداس منتصف الليل. أطراف المظلات المُدببة تقطر داخل أحذيتهم. لم يتمكنوا من التحرُّك إلى الأحلم أو إلى الخلف. ثمة حشد من الناس عالى هناك، ويملؤون الممرات بين المقاعد. صاح صوت عالى، مُضخَّم آلياً، Paix dans (على الأرض السلام). لا شيء أسوأ من رائحة فرو رطب إنه في واشنطن هايتس. لقد توفي والده، ولا يشعر بأي شيء. عندما يموت الناس ليس من المغترض بالمرء أن يشعر بأي شيء. عندما يموت الناس ليس من

لقد قلت لك إنني لم أشعر بأي شيء، فلماذا تلحين بالسوال؟ لأنني بحد أنْ أَع فك. أنت لم تفقدي أحداً من قبل. لم يمُتُ لك أحد. الهذا السبب تكرهينني؟ لقد كنا نتلقى إعانة. كنا في سنترال بارك ويست عندما كنا نتلقى إعانة. أهذا خطئي؟ أتعلمين أنَّ دار الجنازات الصينية تقع في شارع بل؟ عندما يموت الناس يعودون إلى موطنهم. إنهم عنصريون في الموت. إنه لم يؤمن أبداً بالله. ولم يرتد مرة كنيسة. إنهم يتلون الصلوات بالصينية. وقلت في نفسي: يا إلهي، إنني لا أفهم كلمة واحدة. كان التابوت مفتوحاً. وهذا أمر هامٌ. وإلا فأنت لا تريد أنْ تؤمن بالموت. حقيقة صلبة من الناحية النفسية. لكنها تبدو شنيعة. ثم جاء الأقارب واستولوا على آخر ما تبقّى لدينا من نقود. قالوا، إنَّ التجارة ستعيلنا، لكنَّ التجارة انهارت. كنتُ طالباً مستجداً في المرحلة الثانوية. قالت السيدة في الخدمة الاجتماعية يمكنك أنُّ تعمل بعد أنْ تتخرج. لكنني قلت في نفسي: إذن سينتهي بي الأمر إلى أنْ إُعمل نادلاً. ولا استطيع أنْ أعمل حتى نادلاً في مطعم صيني لانني لا أحسن الصينية . قلت في نفسي، سوف أصبح أداة، أخرق مسكيناً. يجب أنَّ النحق بالجامعة. وفي تلك الأثناء كنت أنت في سنترال بارك ويست. وكنت تدرسين للالتحاق بجامعة كمبريدج في عطلة نهاية الأسبوع. وفي كلية الطب كنتُ أُطعم حيوانات المخبر. ليلة الميلاد. الجميع خرجوا. وبقيتُ أنا في المختبر أُطِّعم الجردَان اللعينة.

إنها مستلقية بجواره بسكون تام. تُلمُسُ جسدها لكي تُبت أنها ليست ميتة؛ تفكر في الاسبوعين الأولين بعد أن كسرت ساقها. كانت تستمني باستمرار في تلك الفترة لكي تُقنع نفسها بأنَّ في استطاعتها أن نشع بشيء آخر إلى جانب الألم. كان الألم حيننذ رائجاً. المتزاماً تاماً. مرَرت يدها إلى أسفل بطنها. لمس إبهام يدها اليمني البظر بينما علم إبهام اليد اليسرى عميقاً داخلها، مؤدياً دور القضيب، بم يشعر القضيب، وهو مُحاط بالتجويف الناعم المُنهار للَّحم؟ إنَّ إصبها قصير جداً. فأدخلت كلتا إصبعيها وباعدتْ ما بينهما. لكنُ أظافرها مفرطة الطول، وتخرَّش.

ماذا لو أنه أفاق؟

لعلّها تريده أنْ يستيقظ ويري كم هي وحيدة.

وحيدة، وحيدة، وحيدة. وتحرّك يدها على إيقاع هذه الكلمة، شاعرةً بإصبعيها يُصبحان لزجين داخلها وبالبظر يُصبح قاسياً وأحمر اللون. هل يمكن الشعور باللون عبر أطراف الأصابع؟ هذا هو الشعور باللون الأحمر. التجويف الأعمق يوحي باللون القرمزي. القرمزي الملكي. وكأنَّ الدم هناك أزرق اللون.

سأل طبيبها النفسي الألماني: «بمَنْ تفكرين وأنت تستمين؟ المربَّن تفكرين وأنت تستمين؟ المربَّن تفوصين المجرّد، في الحقيقة هي لا تفكر في أحد، وفي كل شخص. في طبيبها النفسي وفي والدها. كلا، لبس والدها. لا يمكن أنْ تفكر في والدها. في رجل في قطار، في رجل يقبع تحت سريرها. في رجل بلا وجه، وجهه بلاً تقاسيم. لقضيه عن واحدة. قضيب يبكي.

تشعر بتشنجات الرعشة الجنسية تمصّ إصبعيها بعنف. ترتخي يدها إلى جانبها ومن ثم تستغرق في نوم عميق.

تحلم بأنها عادت إلى الشقة التي نشأت فيها، ولكن هذه المرأ كانت مُصمَّمة حسب مُخطط وَضعَه مهندس الحلم المعماري.

الأروقــة المودية إلى غرف النوم ذات الجدران الثلاثة ملتز^{ية} كأحواض أنهار قديمة وغرفة مؤونة المطبخ أشبه بنفق مُع^{لِّق} تع^{ب ف}كا

⁻⁻ بما انُّ الطبيب المانيّ فإنه اخطأ في لفظ كلمة Think ونطفها sink (بغرف أو يغوص). - المترجم

جنباته الرياح يضم خزانات عالية إلى درجة يصعب بلوغها. والمواسير تضطرب كرجال عجائز يُصدرون غرغرة؛ وألواح الأرضية تنفس. في غرفة نومها، زجاج الباب المكسو بالثلج مملو، بوجوه تبكي من فرط حزنها في وجه القمر وبأفواه فاغرة. مقطع طويل من ضو، القمر ينزلق نحو الأمام يلؤن الأرضية باللون الفضى، ثم يُتهشِّم مُصدراً صوتاً يُشه تكشر الزجاج. الوجوه على الباب تشبه وجوه الذناب. ثمة دماء متبَّسة في زوايا أفواهها.

حمّام الخادمة فيه مغطس عليه آثار مخالب ذئب يمكن لطفلة أنْ تنخَل نفسها تغرق فيه. هناك أربعة مصابيح نحاسية تتدلَّى من سقف غرفة الجلوس. إنه شديد العلق ومكسو بأوراق ذهب فقدت بريقها. وفوق غرفة الجلوس شُرفة مُزودة بأعمدة در ابزين ملتوية تكفي وحدها طفلة لترتاح فيها وتبدأ بالتحليق في عالم الخيال. تحلَّق مرة واحدة وتجد نفسها في المحترف الذي تقوح منه رائحة تربنتاين. السقف يعلو مُدبباً كقبعة ساحرة. وثمة ثريا من الحديد الشائك تتدلى من نقطة ميتة بسلسلة سوداه. إنها تتارجح قليلاً في وجه الربح التي تهس بين النافذة الشمالية ذات شكل المنحرف والنافذة الجنوبية ذات شكل المنحرف.

قِنَاع وجه بيتهوفن العيت من الجصّ مُعلَّق على الجدار. جفنا عينيه المُعدَّنان مُغمَّضان. ترتقي كرسياً وتُمرَّر أصابع يدها عليهما. عليهما أَلَّا مِن السخام الأسود. الآن تركت آثار بصمات أصابعها على عيني بيتهوف. وسوف يقع حدث فظيع حتماً.

رعلى الطاولة جمعه. إلى جوارها شمعة. هذه طبيعة ساكنة أعدها بعدها. هل هناك وجود لأشياء مثل حياة ساكنة؟

على حامل اللوحات لوحة غير مكتملة لجمجمة وشمعة. أيهما

أشدّ سكوناً؟ الجمجمة؟ أم الحياة الساكنة للجمجمة؟ أيّ السكويُر سيدوم أطول؟

في زاوية الغرفة ثمة خزانة. سترة زوجها العسكرية الخضراء مُعلَقة هنا، فارغة. الكتمان يرفرفان في وجه الربح. أهو مبت؟ ينتابها خوف شديد. تركض مارة من خلال الباب الخفي للمُحترَف وتهبط اللرج. فجاة تسقط، وتعلم أنها ستموت عندما تصل إلى أسفل. تكافع لكي تصرخ وفي أثناء ذلك تستيقظ، تُفاجأ إذ تجد نفسها في باريس وليس في منزل والديها. إنه لا زال مستلقياً بجوارها كأنه ميت. تنظر إلى وجهه النائم، إلى الهم الطويل بزاويتيه المائلتين إلى أعلى، والحاجين الهزيلين كالخط الصيني، وتعتقد أنهما في العام القادم في مثل هذا الوقت لن يكونا معاً أو أنهما سنتجبان طفلا لا يُشبهها.

يقول، وهو يفتح عينيه، «عيد ميلاد سعيد».

ويمارسان الجنس بهذه المناسبة.

الجو مُصقع والمطر الذي هطل ليلة أمس جعل الشوارع صقيلة. يرتديان ملابسهما ويخرجان في نزهة. يضمّها إليه بشدّة، ولكنها نظل ننزلق منه. إنه يحنّها على «اتّخاذ خطوات صغيرة».

تقول: «أشعر كأنُّ قدميّ مغلولتان».

لا يضحك.

يتابعان السير على طول إيل سان لوي ويستمتعان بمشاهدة الفن المعماري. يُشيران إلى رسوم طريقة محفورة على الحجر في الطابق الثانة من أبنية المدينة. توقفا ليراقبا ثلاثة رجال عجائز يُحاولان الإمساك بسمك صغير يتلوّى في مياه نهر السين الرمادية المرتفعة. أكلا كمية كبيرة من الأصداف في المطعم الألزاسي ومن ثم تناولا كمكة البصل وسكرا بشرب النبيذ. وعادا إلى السير على الشوارع

المصفولة من جديد، يتعلن كل منهما بالآخر كتمسكه بالحياة العزيزة. وتساءل إلى أين ستذهب إذا تركته. إنَّ المنزل الذي حلمت به في الليلة الفائة يعود إليها على هيئة لقطات. إنها تعلم أنه لا يمكنها أن تذهب إلى هناك. ليس لديها مكان تلجأ إليه. أي مكان. تتمسّك به بندة. تقول «أحيك».

عندما يزداد الظلام حلكة يتوقفان لتناول buche de Noel (كعكة المبلاد - حرفياً تعنى حَطِّبة المبلاد، لأنَّ الكعكة تُصنع على شكل حَطِّبة) وشرب القهوة في مطعم صغير يواجه نوتردام والضفة اليُسرى. هل يفكر في تركها؟ إنها لا تعرف أبداً بم يفكر. إنهما يتظاهران بانهما يقضيان يوماً سعيداً، خال من الهم. إنه لا ينسى أبدأ أن يتمسّك بها من الخصر وهما يجتازان الشوارع التي يكسوها الثلج معاً.

أنه لا يني يقول: «امشي بخطوات قصيرة. سوف تكسرين عنقك وتأخذيني معك».

تقول «وما أفعل من دو نك؟».

تنحنع بعصبية، لكنه لم يقُل شيئاً.

ويتعى الفيلم عند هذا الحد، ربما على نغمة سُعاله. لكنني أتذكر الأحداث التي تلت: تعطُّل السيارة، واضطرارنا إلى استقلال القطار للمودة إلى هايدلبرغ؛ الجنود الفرنسيون الأربعة الذين شاركونا عربتنا المُخصصة للنوم في الدرجة الثانية وكانوا طوال الطريق إلى ألمانيا من السرير العلوي (الذي كنتُ أشغله) إلى الإرض. وجعلتني نوبة مفاجئة من الإسهال إلى تكرار هذا الهبوط ليس أقل من ست مرات في تلك الليلة (وفي إحدى المرات وطات مباشرة عورة الجندي الفرنسي في السرير السغلي، الذي كان شديد التهذيب، بالنظر إلى الوضع).

ومن ثم العودة إلى هايدلبرغ بعد انتهاء أعياد الميلاد ومواجهة العودة إلى الجيش من جديد. (في أيام العطل حاولنا أن نتظاهر _{بأنا} مجرد زوج من الأميركيين يعيشان في أوروبا بدون أي سبب).

ومن ثم في عيد رأس السنة، وصلت البرقية - مُشوَشة كما هر شان مثل تلك الرسائل عادة، وصلت بعد ظهيرة يوم سبت رمادي كيب عندما احتشد كامل سكان Klein Amerika (أميركا الصغرى) من الذكور وانهمكوا في تلميع سيارة العائلة وكان كامل السكان من النساء يتجول وهن يضعن لفافات شعر والألمان على الجانب المقابل من شارع غوثه يكسرون أول زجاجة من الشنابس استعداداً لاستقبال

> الجد توفي في الساعة السادسة والربع من يوم الثلاثاء نقطة استعاد الحياة بالتدليك نقطة هبوط في القلب نقطة نزيف في المعي المستقيم نقطة لا يمكن فعل أي شيء نقطة الجنازة في الرابع من كانون ثاني نقطة

> > مع حبي أمَك.

قرأتُ البرقية أولاً، ثم أعطيتها لبينيت. انتابني ذلك الشعور بالإشمئزاز الذي ينتابني دائماً عندما أعلم أنَّ أمراً فظيعاً سبقع وأنى سألامُ عليه. كنت أعلم أنَّ بينيت سوف يجد بصورة ما طريقة لوضع اللوم عليَّ على وفاة جدَّه. كان والدا أمي لا زالا على قيد الحياة.

أحطتُ بينيت بذراعيّ فابتعد. أتذكّر أني لم أشعر بحزن شديدعلم، وفاة جدّه، ولكن أيضاً أني سأضطر إلى أنّ أموت أكثر قليلاً تكفيراً عن ذلك. جلس بينيت على أريكة غرفة الجلوس وهو يحمل البرقة بيديه. جلستُ بجواره وأعدتُ قراءتها من فوق كتفيه. قلت في نفحها «الإصبع المنحرّك يكتب ويُخطئ في هجاء الكلمات». لم أكن قلة عرفت جَدَّ بينيت (إنه صينتي طاعن في السن يبلغ من العمر ٩٩ عاماً أو ١٠، يهدو أشبه بتمثال مُصفرٌ من العاج، ويكاد لا يعرف أية كلمة إنكليزية). نظاهرتُ بأنَّ الذي مات هو جدّي أنل وطفقتُ أبكي. في الحقيقة كنتُ ابكي على نفسي، لأنني أحتضر ببط، وأنا في سن الخاسة والعشرين.

كان بينيت موسوماً بالموت؛ غائصاً حتى أُذنيه فيه، ويحمل حزنه على كتفيه كأنه حقيبة ظهر خفيّة. ولو أنه التفتّ نحوى، لو أنه سمح لى أنَّ أواسيه، لحملته عنه. لكنه لامني عليه. ولومه أبعدني عنه. لكُنني خفتُ أنْ ابتعد. فبقيت ورحت أزداد انطواءً، وانكفأتُ أكثر وأكثر على تخيلاتي وعلى كتابتي. وهكذا بدأتُ أكتشف نفسي. وانطوى هو على حزنه، وتحصّن داخله، وانطويتُ أنا داخل غرفتي على كتابتي. أمضي ذلك الشتاء كله ينعي وفاة جدَّه، ووالده، وأخته لني توفيت وهي في السادسة عشرة، وأخاه الذي وُلدَ متخلفاً ومات في الثامنة عشرة، وصديقه الذي توفي متأثراً بشلل الأطفال في عمر الرابعة عشرة، وفقره، وصمته. نعى الجيش، والحياة التي خلَّفها رااه في نيويورك. نعى الموتى وانهماكه بالموت. نعى نعيه. والتعبير الصارم الذي ارتسم على وجهه كان أشبه بقناع الموت. الكثير جداً من الأشخاص الذين أحبّ (ولكن أيضاً كرههم) مأنوا، ولبس هذا الناع من باب التكفير. لماذا يبقى هو على قيد الحياة بعد أن مانوا؟ لذلك جعل حياته أقرب شبهاً بالموت. وكان موته هو موتي أيضاً. وتعلُّمت أنَّ أتمسَّك بالحياة بالكتابة.

في شناء ذلك العام باشرتُ الكتابة بجديّة. باشرت الكتابة وكأنها أمني الوحيد في البقاء على قيد الحياة، في الفرار. ولطالعا كتبت، مقتدية بالموضة. لطالعا ألّهت الكتاب. كنتُ أقبّل صورهم الموضوعة على الأغلفة الخلفية للكتب بعد الإنتها، من قراءتها. اعتبرت كل ما هو مطبوع كاثر مقدس واعتبرت الكتّاب مخلوقات ذوي معرفة خارقة و حصافة. بيرل بك، تولستوي، أو كارولين كين، موافقة قصة «النسي درو». ولم أفهم أيَّ شيء من التقسيمات الحقيرة التي يتعلّمها المرء الاحقاً. كان في استطاعتي أنْ أنتقل بكل سرور من قصة «من خلال المرآق» إلى قصة كاريكاتورية مرعبة، ومن رواية «آمال عريضة» أو «الحديقة السريّة» إلى مجلة «ماد».

في أثناء ترعرعي في منزلي الذي تعمّه الفوضى، سرعان ما تعلّث انُّ كتاباً موضوعاً بعناية أمام وجهك هو ترس مُضاد للرصاص، هو جدار عازل، رداء خفيّ. تعلّمتُ أنْ أحتمي بالكتب، أنْ أصبح، كما كان والدي ووالدتي يُسميانني، «البروفسور الشارد». كانا يصرخان في وجهي، لكتني لم أسمع. كنتُ أقرأ. كنتُ أكتب. كنتُ آمنة.

إنَّ جدَّ بينيت - ذلك العجوز الشجاع الذي جاء من العين وهو في سن العشرين، واهتدى إلى المسيحية على يد مُبشِّر وعد بتعليمه في سن العشرين، واهتدى إلى المسيحية على يد مُبشِّر وعد بتعليمه الإنكليزية (ولم يفعل أبداً)، الذي بشَر بمزمور الكادحين الصينين في نهاية المطاف بإدارة محل لبيع الهدايا في شارل بل - ولم يتمكن أبداً خلال سنوات عمره الـ ٩٩ أو المائة من تعلَّم أكثر من بضع كلمات من الإنكليزية المفهومة، وأقلَّ منها الكتابة - هو الذي دفعني إلى امتهان الكتابة كعمل بموته. أحياناً يكون الموت هو بداية الأشياء.

بينما بينت يعضي الشتاء الطويل في حداد صامت، كنت أنا أكتب. رميت بقصائد عهد الدراسة كلها، حتى تلك التي نشرتها. رميت بداياتي الزائفة كلها من قصص وروايات. أردتُ أن أصنع نفسي من جديد، أن أصنع حياة جديدة بالكتابة.

انغمستُ في أعمال الكُتّاب الآخرين. كنتُ أرسل في طلب كتب

من مكتبة فويل في لندن أو أطلب من أصدقائي أو من والدي أن يرسلوها إلي من نيويورك. كنتُ أقوم بدراسة شاعر مُعاصر أو روائي في وقت، أقراً وأعيد قراءة كتبه، دارسة مراحل تطوره من كتاب إلى كتاب، ومُقلدة أسلوب كاتب آخر بعد كل بضعة أشهر. وطوال الوقت أنعر بالرعب وأعتبر نفسي فاشلة. وذات مرة، وكنت في الثامنة عشرة أو نحوها وأعتبر أنَّ سن الثلاثين هو سن العجز، عاهدتُ نفسي على أن أتحر إذا لم أنشر كتابي الأول بحلول عامي الخامس والعشرين. وها أنا في البداية.

كان من المستحيل أنَّ أرسل أعمالي إلى المجلات. وعلى الرغم من النوت شاعرة الصف في المدرسة وفرتُ بالجوائز المعتادة، إلا أني بنُّ مقتنعة الآن بأنَّ لا شيء مما كتبت كان جيداً بالقدر الكافي بحيث يستحق أنَّ يُرسَل إلى أية جهة. كنتُ أرى مُحرري المجلات الفصلية كأنصاف البهة لن يتنازلوا ويتعلقوا ويقرؤوا اليَّ من مقطوعاتي القصيرة وقد آمنُ بهذا على الرغم من أنني كنتُ مشتركة في تلك الفصليات وأقرأ بنفان الأعمال الواردة فيها. في الغالب لم تكن الأعمال جيدة، يجب أنْ أعمالي أسوأ بكتير، عشقة من أنْ أعمالي أسوأ بكتير، لقد عشت في عالم تسكنه الإشباح. كنتُ أتخياني أفيم علاقات

حب مع شعراء أقرأ أعمالهم المنشورة في الفصليات بصورة منتظمة. بعض الأسماء كانت تبقى حيّة في ذهني. كنتُ أقرا مقتطفات من سير الكتّاب وأشعر كانني أعرفهم. غربّ كم يمكن أن تقيم علاقة صحيمة مع شخص لم تقابله من قبل - وكم تكون انطباعاتك خاطئة. ولاحقاً، عندما رجعتُ إلى نيويورك وبدأتُ أنشر قصائدي، قابلت بعض أصحاب تلك الأسماء السحرية. كانوا في المعناد مختلفين الاختلاف كله عمّا تحبّلت. فلو الحصافة في مؤلفاته قد يتضع أنهم طبه أبله في الواقع. ومؤلفو القصائد الكتيبة عن الموت قد يتضع أنهم ودودون ومسلون. والكتاب الساحرون قد يتضع أنهم أبعد ما يمكر عن السحر. والكتاب الكرماء، العطوفون، الإيثاريون قد يتضع أنه بخلاء، قُساة وغيورون... وهذا لا يعنى أنَّ هناك قواعد مُطلقة في هذا المجال، ولكن في المعتاد هناك بعض المفاجآت المُسترة. كان الحكم على شخصية كاتب من خلال كتاباته أمراً غاية في الخطورة. لكنَّ هذه الحقيقة جاءت لاحقاً. وخلال أيامي في هايدلبرغ انغمت في عالم أدبي وهمي كان بعيداً بصورة ممتعة عن الواقع الوضع. أحد جوانب هذا الأمر كان علاقتي الغرية بصحيفة «التيويوركر».

بوسب مراسب من و المنه التي أتحدث عنها، كانت مجلة «نيويوركر» (وكل في الفترة الزمنية التي أتحدث عنها، كانت مجلة «نيويوركر» (وكل مو الله الله السبب كانت لائة أعداد أو أربعة من «النيويوركر» (صدرت قبل لا أقل من ثلاثة أسابيع) دائماً تصل معاً بكميات هائلة. كنتُ أمرَق اللهافة وأنا فيه يُشبه النشوة. وكان لدي طقس في الهجوم على هذه المجلة الطفية. لم تكن تحتوي لانحة بالمحتويات حينئذ – فقط تلك العناوين الفرعة الصغيرة المتواضعة التي تسبقها شحطات منتلفة – وأنهمك بداً من الخلف، مُستعرضة أو لا الإسماء الموضوعة في آخر المقالات الطويات. مُلققة في قوائم القصص القصيرة، ومُستعرضة بلهفة القصائد.

كنت أفعل ذلك كله وأنا أنضح عَرَقاً بارداً على وقع وجب فلم كنت أفعل ذلك كله وأنا أنضح عَرقاً بارداً على قصيدة أو فعة المصاحب. وما أثار فزعي هو إمكانية أن أعتر على قصيدة أو فعوا أو مقالة بقلم شخص أعرفه. شخص كان أبله في المدرسة، أو فعوله شهيراً، أو كان (بارتباطه بواحد من تلك الأشياء أو أكثر) أصغر سن منى. ولو بشهر أو شهرين.

ب الم أكن فقط أقرأ *والنيويوركر»؛* كنتُ أعيشها على طب^{يةي} وأنا لم أكن لنفسي عالماً *من والنيويوركر»* (يقع في مكان ما ^س د في ويستبورت وغرب كوتسوولدز) حيث يحمل بيتر دو فريس (¹¹⁾ ال الأبد (مع تورية لطيفة) كأساً من نبيذ بيسبورتر، ويغازل نيكولو تو تشي^(ه) (مرتدياً سترة عشاء من المخمل الأرجو انبي الداكن) ميورييل سبارك(١) بالإيطالية، ويرشف نابوكوف البورت الأسمر المصفر من قدح برًاق (بينما خاتم أحمر راثع يجنم على خنصره)، ويدوس جون أبدآبك على حذا، السيد السويسري، ويعتذر بطريقة فائنة (مُكرراً طوال الوقت أنَّ نابوكوف كان أفضا كاتب بالإنكليزية ويحمل حالياً الجنسية الأميركية). في تلك الأثناء، تجمهر الكتَّاب الهنود في إحدى الزوايا يتحادثون بلغة البنجاب بلكنات الباعة الجوالين (ويفوحون برائحة الكري القوية) وكان المُستظهرون الأيرلنديون (بسترات الصيادين وأنفاس تفوح برائحة الويسكي) منهمكين باز دراء المُستظهرين الإنكليز الذين يرتدون ملابس الجوخ النيقة.

آه، كم من مجلات أخرى وفصليات أدبية فُتنتُ بها، أيضاً، لكنُّ «النيويوركر» بقيت هي الملكة منذ طفولتي. (مجلة «الكومنتاري»، على سبيل المثال، كانت تعقد جلسات وضيعة يعمد فيها أشخاص أشبه بسامين يبدو عليهم التشاؤم - كلهم أسماؤهم إيرفنغ - يتقاتلون حتى النوت حولٌ كون العرء يهودياً، أو أسود، وحول الوعي، وينهمكون في النهام الكبد المقطّع وأطبّاق نوفًا سكوتيًا). تلك الأمسيات كانت سليني، أما رهبتي فكنتُ أوفَرها لـ «اليويوركو». ولم أجرو أبدأ على إرسال أعمالي التافهة إلى هناك، لذلك كان يُغيظني ويُذهلني أن أجد احدهم اعرفه يظهر إنتاجه باستمرار على صفحاتها.

ا ميتر دو فريس (۱۹۱۰ - ۱۹۹۳): ناشو ورواني ساخر أمير كي. - المترجم « ميتر دو فريس (۱۹۱۰ - ۱۹۹۳): ناشو ورواني ساخر أمير كي. - المترجم ه - از حریس ۱۹۱۰ - ۱۹۹۳): ناشر وروایی مناسر سیر ب بیکولو توتشی (۱۹۰۸ - ۱۹۹۹): روانی وکاتب قصص قصیرة یکتب ۱۸۸۸ - ۱۸ بالإنكليزية وبالإيطالية. - المترجم 1 معرودها (۱۷۷هالية - العترجم 1 معرولهل مبارك (۱۹۱۸ - ۲۰۰۶): رواتية اسكتاندية. - العترجم

على أية حال، أصبحتُ لدي فكرة قوية حول معنى أنْ يكون المر، موللهُ. تخيَلتهم جمعية غامضة من البشر ينتقلون برشاقة وخِفة أكثر من باقي البشر - كانَّ على اكتافهم أجنحة خفية. كانو ايتسمون بسخرية. ويعرف بعضهم على البعض الآخر بوساطة شي، معين - ربعا شي، يُشبه الرادار الذي يقال إنَّ الوطاويط تملكه. وطبعاً لا شي، أشدَ بساطة من المصافحة السرية.

كان بينيت متورطاً إيضاً بصورة غير مباشرة بما أكتب، على الرغم من أنه كان نادراً ما يقرأ أية كلمة أكتبها. في الحقيقة لم أكن في حاجة إلى من يقرأ أعمالي في ذلك الوقت (لأن أي عمل في الغالب هو إعداد للعمل التالي) لكنني كنت في حاجة ماسة إلى مَنْ يستحسن عمل الكتابة. هو استجسنه. وأجيانا لم يكن واضحاً إن كان يستحسن كتابتي لمجرّد ألا أعكر عليه كآبته أم كان يستمتع بأدا، دور هنري هيغنز أمام عزيزتي إليزا دوليتل. لكن الحقيقة هي أنه آمن بي قبل أن أؤمن بنفسي بوقت طويل. و كأننا خلال تلك الفترة السينة الطويلة من زواجنا تقاربنا بصورة غير مباشرة من خلال كتاباتي. وعلى الرغم من أننا لم نكن نقرأها معاً، إلا أنها وحدّتنا بانسحابي من العالم.

كنا معاً نتعلّم كيف نتصيّد اللاوعي، كان بينيت يجلس نقرياً بلا جراك في غرفة الجلوس يتأمّل في موت والده، وموت جدّه، وفي كل المينات التي يحملها على كاهله في حين أنه كان في عمر لا يوهّله حمل أكثر من حياته هو. وكنتُ أجلس في غرفة المكتب؛ أتفلَّم كيف أغوص عميقاً داخل نفسي وأنقذ نُتفاً وقُطعاً من الماضي؛ وكيف أنسلل إلى اللاوعي وألقط أفكاري وتخيلاتي التي تبدو عشوائية. وبإخراجي من عالمه، فتح بينيت عوالم شتى في رأسي، وبدأتُ تدريجياً ادركُ أنَّ أياً من المواضيع التي تطرقتُ إليها من خلال قصائدي لم يتضمُن أعمق مشاعري، وأنَّ هناك بو نا شاسعاً بين ما يهمّني وما كتبتُ عنه. لماذا؟ ممّ كنتُ أخاف؟ يبدو أنه من نفسي، قبل أي شيء.

باشرت في تأليف روايتين في هايدلبرغ. الراوي في كليهما ذكر. لقد افترضتُ أنَّ لا إحد سيهتم بوجهة نظر تُبديها امرأة. ثم إنني لم ارغب في أنَّ أغامر وأعرِّض نفسي للتسميات التي توصف به الكاتبات (حتى الجيدات منهن) مثل: «حاذقة، ذكية، لامعة، موثرة، لكنها تفتقرُ إلى سعة الروية». أردتُ أنَّ أكتب عن العالم برمّته. أردتُ أنَّ أكتب ما يُعادلُ «العرب والسلم» – أو لا شيء. لن أخوض في أي من مواضيع «الكاتبة الأننى». سوف أخوض معارك حربية ومصارعات ثيران، وأقوم برحلات في الأدغال. ولكن لم أعرف أي شيء عن المعارك العربية ومصارعة الثيران والرحلات في الأدغال (كما غالبية الرجال). غضتُ في حالة من الإحباط التام، معتقدة أنَّ الموضوعات التي أعرفها منافقه» و«نسائية الطابع» – في حين أنَّ الموضوعات التي لا أعرف غيه أي شي، «عميقة» و«ذكرية الطابع». وكائناً ما كان ما أفعل، كنث مشؤلة، ما الدشل، فإما أنَّ أفشل بالكتابة أو بعدم الكتابة، لقد كنتُ مشؤلة، مسلولة،

وبفضل حسن حظى، وحزني، وعلاقتي الغريبة مع زوجي، وعزمي العنيد (الذي لم أومن به على الإطلاق في ذلك الوقت)، نجحتُ في تألّف ثلاثة دواوين من الشعر خلال السنوات الثلاث التالية. تخلّصت من الشين ونشرت الثالث. ثم بدأتُ سلسلةٌ جديدة من المشاكل بالظهور، كان عليّ أنُ أتعلّم كيف أتعامل مع خوفي الخاص من النجاح لسب واحد، وكان التعايش مع هذا أصعب من الخوف من الفشل. لو انني تعلّمتُ كيف أكتب، أما كنتُ قد تعلّمتُ أيضاً كيف أعيش! يبدو أنُ أدريان أراد أنُ يُعلّمني كيف أعيش. أما بينيت فيبدو أنه علمني كيف أعيش. أما بينيت فيبدو أنه علمني كيف أعيش. أما بينيت فيبدو أنه علمني كيف أعيش. أما رأوت، وأنا لم أعرف حتى آيهما أردتُ. أو لعلّي أخطاتُ في كيف أموت. وأنا لم أعرف حتى آيهما أردتُ. أو لعلّي أخطاتُ في

فهمهما. لعل بينيت كان الحياة وأدريان كان الموت. لعل الحياة كانت النصائح والحزن، بينما انتهى أمر النشوة حتماً بالمعوت، وعلى الرغم من إيماني بعقيدة صراع الخير والشر، لم أستطع حتى أن أمير اللاعبين من دون النظر إلى بطاقة تسجيل الأهداف. ولو كان في استطاعتي أن أختار، لكنني كنتُ أشد تشؤشا من المغير الخير من الشر، لاستطعت أن أختار، لكنني كنتُ أشد تشؤشا من

حكايات من غابات فيينا

إنَّ رباط الزواج ثقيل جداً إلى درجة أنه يتطلّب اثنين لحمله - وأحياناً ثلالة.

ه ألكسندر دوما

منذ ذلك الوقت بدأ الدوار . كنتُ اجتمع مع بينيت، متوقعة بكل ثقة أني سأبقى معه، قاطعة عهداً على نفسى بأننى لن أقابل أدريان بعد ذلك، وأن صلتي به قد انتهت، وأتي نلت العلاقة العابرة التي أردتُ وأنها انتهت - ثم أقابل أدريان وأنهار. وأجدني أردد كلمات أغاني حب شانعة، وعبارات مُكررة من أسوا أفلام هوليوود. ويتعفر قلبي في وجيبه. وكلما اقترب مني يتشوش ذهني. لقد كان شمسي المُشرقة. كان قلبانا مترابطين، إن تواجد معي في مكان واحد، أصبح في حالة من التوتر تمنعني من الجلوس بهدوء. كان شيئاً أشبه بالجنون، بالإنغماس التام. ونسبت أمر المقال الذي كان من المنافرة من المنافرة عن مكان من اكتب. نسبت كل شيء إلا هو.

لم تعد أي من الخدع التي كنتُ أستخدمها في الماضي تفع. حاولتُ أنَّ أناى بنفسي عنه باستخدام كلمات خادعة مثل «إخلاص» و «زنی»، بقولي له إنه سيتدخل في عملي، إنني إذا قبلت حبه ساكون من سعادة مُفرطة تمنعني من الكتابة. حاولتُ أنْ أقول لنفسي إني أؤذي بينيت، وأؤذي نفسي، وأفضح نفسي. وهذا صحيح. ولكن لم تفع أي من الطرق. لقد تملُكني. فحالما يلجُ المكان ويبتسم لي. ينهى أمري.

بعد الغداء في اليوم الأول من الموتمر، قلت لينيت إنني ذاهبة لأسبح وتواعدتُ مع أدريان. أوصلني بالسيارة إلى فندقي وأحضرت ثوب السباحة، ووضعت مانع الحمل، وأخذت ملابسي الأخرى، ومن ثم غادرت مع أدريان إلى قصره.

> في غرفته، تعرّيتُ في غضون دقيقة واستلقيتُ على السرير. سألني: «أراك متلهَفة؟».

> > ((نعم)):

«لماذا، بحق الله؟ لدينا متسعاً من الوقت».

«كم لدينا؟».

قال، بصورة غامضة: «قدر ما تشائين». باختصار، إذا تركني، سيكون ذلك بسببي. هكذا حال الأطباء النفسيين. نصيحتي إلى كل الشابات الصغيرات لا تنكحن طبيباً نفسياً.

على أية حال، لم تكن علاقة ناجحة. أو ليس كثيراً. كان فقط عادياً وراح يحرّكه داخلي بعنف آماراً ألا ألاحظ. و خرجت من الأمر برعشة صغيرة وكس متورم. لكنني شعرت بالسعادة بصورة ما. قلت في نفسي، سوف أتمكن من التحرُّر منه الآن؛ إنه ليس جيداً في المضاجعة. سوف أتمكن من نسيانه.

سال «فيم تفكّرين؟».

«في أني قد نُكِحتُ بكل معنى الكلمة»، وتذكرتُ أنني سبق أنْ استخدمت العبارةَ نفسها مع بينيت ذات مرة، عندما كان الأمر حقيقًا أكثر. «انت كاذبة ومنافقة. لمَ تكذبين؟ أنا أعلم أنني لم أُحسِن النكاح. يمكنني أنْ أقدّم أداءُ أفضل من هذا بكثير».

أفحمني بصراحته. اعترفت باكتثاب: «حسن، أنت لم تنحكني كما يجب. أعترف بهذا».

«هذا أفضل. لماذا تحاولين دائماً أنْ تتصرفي كمُصلحة اجتماعية لعينه الكي تنقذي أنانيتيع)» لفظ الكلمة الأخيرة مُشدّدة.

فكُرتُ قليلاً. ماذا كنت أفعل؟ لقد افترضتُ أنه كان عليك أنْ تنصرف هكذا مع الرجال. فإنْ لم تفعل فسوف ينهارون، أو يجنّون. ولم أرغب في أنْ أقود رجلاً آخر إلى حافة الجنون.

«أعتقد أنني دائماً أفترض أنَّ أنانية الذكر من فرط الهشاشة بحيث إنها تحتاج إلى رعاية ...».

"حسن إنَّ أنانيتي ليست بهذه الهشاشة. أستطيع أن أتحمّل سماع أني لم أحسن نكاحك - خاصة عندما يكون هذا صحيحاً جداً».

«كل ما في الأمر أنني لم أقابل أحداً مثلك».

انسم بانتهاج. «كلا، لم تقابلي يا حبيبتي، وأجرو على القول إنك لن تقابلي أبدأ. لقد أخبر تك أنني لستُ بطلاً. وأنا لست هنا لانقذك -وأحملك بعيداً على ظهر حصان أبيض».

تساءلت، إذن ما سبب وجوده هنا؟ ليس النكاح حتماً.

ذهبنا للسباحة في المسابح العامة في ضواحي فيينا. لم أكن قد رأيت قبل ذلك في حياتي كل تلك الكمية من الدهن المُعرَّض لأشعة الشمس. في هايلدبر غ، كنتُ أتجنّب عن عمد أحواض المسابح العامة والسونا؛ وعندما نسافر كنا دائماً نتجنّب المنتجعات الساحلية التي يتردّد عليها الألمان. كنا نصرَ على المرور برافينا والمعسكرات التيوتونية الأخرى. وبدل ذلك، كنتُ أحدَّق بحسد إلى السُّرر العميقة الجميلة للريفييرا الفرنسية، والخصور الرياضية، التي صُرِفت عليها الأموال في كابري. أما هنا فكنا مُحاصرَين بجبال من Schlag (الكريما) وSacher Torte (الكعك) التي تحولت إلى دهون.

قلت لأدريان «إنها أشبه بلوحة *«العشاء الأخير»* لعايكل أنجلو. تلك المرسومة في آخر كنيسة سيستين».

أبرز لسانه لي ورسم تعبيراً ساخراً على وجهه.

«ها هنا كل هؤلاء الناس يستمتعون بوقتهم وبالسباحة، وأنت ترمينهم بتلك النظرة الساخرة، لا ترين من حولك إلا الحرمان والفساد يجب أن أسميك، مدام سافو نارو لا"")».

قلت ساخرة: «معك حق»، ألا أكفّ عن النظر إلى كل شيء وتحليله و نمزيقه؟ لا أستطيع.

قلت: «لكنهم يبدون فعلاً أشبه بلوحة *«العشاء الأخير»*؛ إنَّ انتقام الله من الألمان لأنهم خنازير يجعلهم *يبدون* أشبه بالخنازير ».

وأقسم بالله أنهم كانوا كذلك: ليسوا فقط بدينين، ليسوا فقط ذوي بطون مكورة، وأذرع رخوة، ولغد، وأفخاذ ترج - بل كل هذا لونه وردي براق. يُطقطق. محترق. وأشد احمراراً من لحم الخزيم الصبني. بدوا أشبه بجراء الخنازير. أو أشبه بالخنزير الجنين الذي كان على أن أشرَّحه في الدرس الثاني من مادة الحيوان - كان بعثابة هزيمتى الساحقة في دراسة. الجامعية.

سبحنا وتبادلنا القُبَل في الماء بين كل تلك الأرواح اللعينة. كنتُ

ا – جبرولامو سافونارولا (١٤٥٢ – ١٤٩٨): مُصلح ديني وسياسي. ناهض الجو الآتم وانعدام الأخلاق الذي ساد عصره. حُرِمَ كنسياً، ثم أعدمُ وأحرِق بوصفه مهرطقاً. – المترجم

آرندي ثوب سباحة أسود اللون ذا ياقة عميقة تكاد تصل حتى السرة ا وراح الجميع يُحدِّقون إليّ: النساء باستهجان والرجال بفسق. وشعرتُ بالزوجة نُطف أدريان بين ساقيّ وتسيل إلى البركة ذات المياه المُعالجة بالكلور، أميركي يهبُ نُطفا إنكليزية للألمان. كان شيئاً أشبه بخطة مارشال منحرفة، فلتبارك نُطفه مياههم وتعمَّدهم، فلتغسل عنهم آنامهم، أدريان المعمدان، وأنا مريم المجدلية، لكتني أيضاً تساءلت إن كانت السباحة بعد النكاح مباشرة تُسبب الحبّل. لعل المياه تدفع بالنُطف إلى ما خلف غشاء مانع الحمل، أصابني الرعب فجأة من الحبّل، فجأة رغبتُ في الحبّل، ورحت أتخيَّل الطفل الجميل الذي سنُنجه معاً، وتشبُّتُ بالفكرة بوله.

جلسنا على المرج تحت شجرة وشربنا البيرة. تناقشنا حول مستقبلنا - كانناً ما كان معنى هذا. بدا أنَّ أدريان يعتقد أنَّ عليّ أنَّ الريان يعتقد أنَّ عليّ أنَّ الريان يعتقد أنَّ عليّ أنَّ الريان يعتقد أنَّ عليّ أنَّ بدرياً). في استطاعتي أنَّ استاجر غرفة في أعلى أحد الأبنية وأوالف كتباً معه. ويمكننا أنَّ نعيش علي غرار سيمون دو بوفوار وسارتر: معاً وأيضاً منفصلين. يمكن أنَّ نعيش أن نتخلص من أعمال سخيفة كالغيرة. وتتناكح معاً ومع أصدقات كنام موتنين بلا قلق على معتلكات أو من تملك. وأخير أذات يوم، نويس مجتمعاً صغيرا من ذوي الشخصيات الفصامية، والشعرا، وأطاء النفس الراديكاليين. ونعيش كوجودين حقيقيين بدل الكلام عن ذلك. سوف نعيش كلنا معاً في مكان واحد.

قلت: «يشبه الغواصة الصفراء(٢)».

[«]يعني، ولِمَ لا؟».

٢ - إشارة إلى أغنية فريق البيتلز «Yellow Submarine» - العترجم

«أنت رومانسي لاعلاج لك، يا أدريان... بحيرة والدن بوندون ذلك».

«اسمعي - أنا لا أفهه ما الذي يُعجبك في حياة النفاق التي تعيشين. تتظاهرين بكل ذلك الهراء عن الإخلاص والاكتفاء بزوج واحد، والعيش مع مليون تناقض، يحتفظ بك زوجك كطفلة موهوبة مُدلة ولا يسمح نك بالاستقلال بذاتك أبدأ. على الأقل سنكون صادقين. سوف نعيش معاً وننكح كل شخص صراحة. لا أحد يستغل أحداً ولا يُضطر أحد إلى الشعور بالذنب لكونه مستقلاً...».

«شعراء وشخصيات انفصاميّة وأطباء نفسيون؟».

«لا أرى فرقاً بينهم؟».

«و لا أقلّ فرق».

كان أدريان قد درس مذهب الوجو دية في غضون أسبوع في باريس على يد مارتين، الممثلة الفرنسية التي كانت في صندوق القمامة.

قلت: «هذه مدة قصيرة، إنه تبسيط لمذهب الوجودية. أشبه بدورة برليتز للتقوية. كيف استطاعت أن تحقق ذلك؟».

وصف لي كيف ذهب إلى باريس ليقابلها وكيف أدهشته مارتين باستقباله في مطار أورلي مع صديقين: لويز وبيير. وتقرر أنَّ بمضوا الأسبوع بأكمله معاً، لا يفترقون، ويُخبر كل منهم الآخر كل شي، وينكح كل منهم الآخر بكل ترتيب ممكن، دون أنَّ يقدموا أية «أعذار أخلاقية سخيفة».

«كلما تحدثت عن مرضاي أو طفلي أو صديقتي في أرض الوطن؛ قالت: «لا يهمني».

«كلما أبديت احتجاجاً بشان احتياجي إلى العمل، إلى كسب عيشي، إلى النوم، إلى الهرب من كثافة التجربة، تقول: «لا يهمني» لم تصمد أي من الأعذار العادية. في الحقيقة، كان الأمر مريعاً في البداية».

«يبدو هذا فاشستياً. وكله باسم الحرية».

«حسن، فهمت قصدك، لكنه لم يكن فافستياً لأنُّ فكرتها في الحقيقة كانت أنَّ على السرء أنْ يوسّع حدود ما يمكن تحقله. على السرء أنْ يوسّع حدود ما يمكن تحقله. على السرء أنْ يوسّع حدود ما يمكن تحقله. على المد كانت مارتين مجنونة. أودعت المستشفى وخرجت منها بأنواع من من الأفكار المستنيرة الجديدة. واستجمعت قواها من جديد وأضحت أقوى من ذي قبل. وهذا ما فعله ذلك الأسيوع لأجلى. كان علي أنْ أتعود على الإحساس المربع بأنه ليست لدينا خطط، ولا أعلم أين نتوجه في الخطوة التالية، وأنني لا أتمتّع بأية خصوصية، وأنني مثكل على ثلاثة أشخاص آخرين في كل شي، طوال الوقت. وأحيا لدي مشاكل الطفولة بأنواعها كافة. ثم الجنس – كان الجنس بالنسبة الي مرعباً في أول الأمر. النكاح جماعة أصعب مما تظنين. إذ عليك أنْ واجهى مثليتك الجنسية. أعتقد أنه كان أمرأ مُثقفاً».

«أكمان أمراً مسلياً؟ لا يبدو أنه كان كذلك». ومع ذلك، كنت ننونة,

«بعد مرور الأيام القليلة الأولى من الصدمة، أصبح الأمر رائعاً. ذهبنا إلى كل مكان معاً. غنينا في الشوارع. تقاسمنا الطعام، والنقود، وكل شيء لا أحد منا كان يقلق بشأن العمل أو تحمّل المسؤوليات».

«ماذا عن طفليك؟».

«كانا مع إستر في لندن».

«إفن» هي التي كانت تتولى العسووليات بينما أنت تقوم بدور «إفن» هي التي كانت تتولى العسووليات بينما أنت تقوم بدور ^{الوجودي} كما لعبت ماري أنطوانيت دور راعية الفنم». «كلا – في الواقع لم يجر الأمر هكذا على الإطلاق لأنه كان دائماً ينجع من الناحبتين. فإستر كانت تسام الحمقى الآخرين بر حين وآخر وتترك لي أمر العناية بالطفلين. لم يكن الوضع أحادي لحانس».

«على أية حال هما ولداك، أليسا كذلك؟».

-قال معبّراً عن استهجانه نبرة سوالي: «امتلاك، امتلاك، امتلاك أنتنّ معشر الأميرات اليهوديات كلكن متشابهات».

«أنا علَّمتكَ تعبير «الأميرة اليهودية» ومن ثم أول ما تفعل هو أذُّ تستخدمه ضدي. لقد حذّرتني أمي من الرجال أمثالك».

وضع رأسه على حجري وراح يعرٌ غ أنفه بكسّي. ضحك اثنان من الألمان البدينان جالسان تحت شجرة أخرى ضحكاً مكبوتاً. لم أهنم.

قال: «إنه قذر ».

قلت: «إنها قذارتك».

صحُع لي: «بل قذار تنا».

ثم قال فجأة: «أريد أنْ أمنحك تجربة كتلك التي أعطتني إياها مارتين. أريد أنْ أعلَمكِ ألا تخافي ما في داخلك». وغرز أسنانه في فخذي. فتركت علامة عليه.

عندما رجعت إلى الفندق في الساعة الخامسة والنصف كان بيبت في انتظاري. لم يسالني أين كنت، لكنه أحاطني بذراعيه وبدأ يخلع عني ملابسي. ضاجعني، بل ضاجع قذارة أدريان، ضاجَعنا نحن الثلاثة بمعاني هذه الكلمة كلها. كان حينئذ عطوفاً ورقيقاً كما لم يحدث من قبل، واستعت كما لم يحدث إلا نادراً قبل ذلك. كان جلياً أنه كماشق أفضل بكثير من أدريان. كان جلياً جداً أن أدريان أحدث فرفاً في عملية المضاجعة، جعلنا نستحسن كل منا الآخر بطريقة جديدة، تلامسنا بالمعنى الكامل للكلمة. وفجأةً أصبحت ذات قيمة عند بينيت وكانه بعشقني للمرة الأولى.

اغتسلنا معاً وتراشقنا بالماء نظف كلَّ مناظهر الآخر بالصابون. كتُ فزعة قليلاً من علاقتي غير الشرعية، من مقدرتي على أنَّ أنتقل من رجل إلى آخر وأشعر بقدر هائل من التوقيح والثمالة. كتُ أعلم أي سادفة ثمن ذلك لاحقاً مع إحساس بالذنب والبوس الذي وحدي أعرف كيف أسبه لنفسي بقدر كبير. أما في تلك اللحظة فكنت سعيدة. شعرت بانني أتلقي الاستحسان اللائق للمرة الأولى. هل يمكن لرجلين أنْ يُضيفا شيئاً إلى شخص كامل؟

إحدى المناسبات في المجلس التي لا تُسى كانت الاستقبال في رائس في فيينا. لا تُسى لأنها أتاحت فرصة لا تُعوَض لمشاهدة واتوس في فيينا. لا تُسى لأنها أتاحت فرصة لا تُعوَض لمشاهدة في بيافرا منذ عام. ولا تُسى لانها أتاحت فرصة لا تُعوَض لمشاهدة له بيافرا منذ عام. ولا تُنسى لانها أتاحت فرصة لا تُعوَض لمشاهدة شجية حلم المحلين الفحلين المعجائز الرصيني يرقصون رقصة شجية وهمكنا يظنون. لا تُنسى لانني وقصت طوال السهرة مرتدية ثرباً أحمر على الأرض في أثناء انتقالي من على الأرض في أثناء انتقالي أن اتخذ فراري. كنت أترك دليلا خلفي ابنما ذهبت.

قَدُتُ مُحافظٌ فينا السيدة البدينة herzliche Grusse (افضل نسبانها) لآنا فرويد وبافي المُحلين النفسين، وأخدت ننز هراة المانياً لا ينتهي حول مدى سعادة مدينة فينا لعودتهم جمعاً. ولم نذكر طبعاً أي شي، عن الطريقة التي غادروا بها عام ١٩٣٨. حينذ لم نكن هناك فرقة موسيقية من خمسين عازفاً تعزف لهم مقطوعة «الماس السانوب الأورق»، أو يُمطرون بوابل من «الفضل التعنيات» والمشروبات السجانية. عندما أحضر الطعام، احتشدت قطعان من المُحللين النفسيز بملابسهم الرسمية وهم يهمهمون وينخرون حول العوائد.

قالت إحدى القيمات بحماقة بنبرة توحي بلكنة حي فلاتبوش، مكسوة بلكنة مدارس سكارسديل والمدرسة الجديدة: «عجلوا -إنهم يتدافعون نحو الخط الأمامي!».

قالت أخرى، جعيلة وزنها مائتي رطل ترتدي ثوباً مع بنطاون من السانان الأصفر، تتلالاً بحجارة من الألعاس الزائد: «القد بدووا بواً يقدمون لهم الكعك في الغرفة المجاورة». قال أحد المُحللين النفسين العجائز بيدو بارزاً – (أو ربما عفا عليه الزمن) – يرتدي سترة رسمية عتيقة الطراز مع مربعات، «لا تلفعني!». كان محضوراً بين امرأة تندفع بقوة نحو طبق ديك الحبش ورجل يتلفع بقوة نحو طبق المسلميات. كانوا جميعاً يحيطون بالموائد من كل جانب، حتى لم يكن في الإمكان رؤية إلا أذرع طويلة تنقض على الطعام باشواك

خلال أدا، ذلك المشهد المدهش، كانت آلات كمان ماركة شمالتزي تعزف من موقع العازفين على الشرفات فوق حلية الرقص الرئيسة. والأقواس الغوطية الكاذبة في الأسقف العالية كانت مُضاءة بآلاف الشموع الكاذبة، واستمر عدد من العنيدين باللوران على حلبة الرقص على إيقاع فالس أعرج من فيينا. آه ما أجمل السفر، والمغامرة، والرومانس! كنت أتوهج بالصحة والسعادة، كما تتوهج امرأة بعد أن تُنكح أربع مرات في يوم واحد من رجلين مختلفين، لكن عقلي كان يصطخب بالتناقضات. ولم أفهم أي شيء من التناقضات التي شعرت

احياناً كنتُ أُصبح متحدية وأعتقد أنَّ لي الحق كله في أنَّ اختطف

ابة منعة تُناح لمي على امتداد حياتي القصيرة على الأرض. فلمَ *لا أكون* سعيدة واستمنع بحياتي؟ ما *الخطأ* في ذلك؟ لقد أدركتُ أنَّ النساء . اللواتي يحصلن على أكبر قدر من السعادة من الحياة (ومن الرجال) هنُّ اللاني يطلبن أكثر، وأنَّك أِنْ تصرُّفت على أساس أنك كيان ثمين ومرغوب، فإنَّ الرجال سيجدونك ثمينَة ومرغوبة، وإنَّ رفضت أنَّ تكوني ممسحة أقدام، فلن يستطيع أحد أنْ يطالك. وأدركت أن المرأة المُستَعبَدَة تطأها الاقدام والمرأة التي تتصرُّف كأنها ملكة تُعامَل كأنَّها كذلك. ولكن حالما كان مزاجي المتحدي يتلاشي يتملَّكني إحساس بالعزلة واليأس، أشعر بالرعب من فقدان نوعيّ الرجال ومن العزلة، وأشعر بالرثا، لبينيت، وألعن نفسي لخيانتي، وأمقتها كل المقت على كل شيء. ثم أرغب في أنْ أهرع إلى بينيت وأناشده الصفح، وأرتمي عند قدميه، وأعرض عليه أنْ أنجب له حفنة من الأطفال في الحال (فقط المُمِّن ارتباطي به)، وأعدُ بأنَّ أخدمه كعبد مُخلص في مقابل أية صفقة ما دامت تتضمُّن الأمان. كنتُ مستعدة أنَّ أصبح ذليلة، مُبالغة، مفرطة العذوبة: كل تلك الأكاذيب التي تتم في العالم تحت عنوان

الحقيقة هي أنَّ لا شيء من تلك المواقف كان له أي معنى وقد أوركُ ذلك. لا الهيمنة ولا الرضوخ للهيمنة. لا التنمُّر ولا العبودية. كلاهما كانا فخاً. كلاهما كانا فخاً. كلاهما كانا فخاً. كلاهما كانا فخاً. كلاهما كانا في وسعى أن أفعل؟ فكلما كرهت نفسي، كرهتُ نفسي أكثر لأنني أكره نفسي. كان وضعاً ميؤوساً منه، رحتُ استعرض وجوه الحشد بحثاً عن أدويان. لم يكن يسعدني الا مراى وجهه. وكل الوجوه الاخرى بدت لي فظة وقيحة. كان بينيس يعلم بما يجري ويتفقيم الوضع بصووة ثير الجنون.

قال: «إنكِ أشبه بشخصية من رواية «العام الفائت في مايساد». هل

حدث الأمر أم لم يحدث؟ الفرق هو أنَّ مُحللها النفسي يعلم علم النقس».

كان مُقتنعاً بازُ ادريان «فقط» يمثل و الدي، وفي هذه الحالة فالوضع شرعي. فقط! باختصار، لم أكن إلا «أمثل» وضعاً أو ديباً بالإضافة إلى «تحوّل متقلقل» نحو مُحللي النفسي الألماني، الدكتور هابه، ناهيك عن الدكتور كونز، الذي كنت قد غادرت تواً. كان في استطاعة بينت إنْ يَتفهُم هذا، طالما أنّها علاقة أو ديبتة، وليست حباً.

بصورة ما، كان أدريان أسوأ.

تقابلنا على الدَّرَ ج الجانبي تحت القوس الغوطي. وكان لديه أيضاً الكبير من التأويلات.

قال: «إنك لا تكفين عن الانتقال بيننا بسرعة جيئة وذهاباً. تُرى من بيننا بمثل الأم ومن الأب؟».

انتابني حافر مفاجئ ومجنون بحزم أمتعتي والابتعاد عن كلهها. ربما المسألة ليست الاختيار بينهما بل فقط الهروب منهما معا وإلى الأبد. أن أتكفّل نفسي بنفسي. أن أتوقف عن هراء الركض من رجل الأبد. أن أتكفّل نفسي بنفسي. أن أتوقف عن هراء الركض من رجل إلى آخر. أن أقف على قدمي ولو مرة واحدة. لماذا كان هذا الأمر مرعباً إلى تلك الدرجة؟ الخيارات الأخرى كانت أسواء اليس كذلك؟ حياة كاملة من تأويلات فرويد أو حياة كاملة من تأويلات لبنغ! يا له من خيار! وكان في وسعي أيضاً أن النحق بجماعات تبنّى أفكاراً دينة فقطرفة، أو أن أصبح مسخا في حركة السنتولوجيا، أو ماركسية منظرة أي أي نظام يتحول إلى قيد إذا أصررت على الالتزام به بصورة نافة وخالية من أية طرافة. ولم أكن أؤمن بالأنظمة. كان كل ما هو إنساني ناقصاً وسخيفاً بصورة مطلقة. بم كنتُ أؤمن؟ بالفكاهة. بالضحك على الانظمة، وعلى الذات. بالضحك حتى على حاجتي إلى الضحك

طوال الوقت. برويتي الحياة كتناقض، متعددة الجوانب، متنوعة، مضحكة، ومأساوية، مع لحظات من الجمال الجامح. بروية الحياة ككمكة الفاكهة، تحتوي ثمار خوخ لذيذة وفول سوداني ردي،، ولكن مُقدر لها مع ذلك أنْ تُلتَهم بنهم لأنه لا يمكنك أنْ تأكل ثمار الخوخ من دون أنْ تبتلع حبات الفول السوداني المسمومة. (أخبرتُ بعضاً من هذا الأدريان).

قال أدريان، بصيغة أقرب إلى الإقرار منها إلى السوال: «الحياة أشبه بكعكة فاكهة! أراك مولعة بكل ما يتعلّق بالفم، ألست كذلك؟».

«إذن ما الجديد - تريد أنْ تسخر منه؟».

قبّلني قبلة رطبة، ملوّثة، مع لسان أشبه بشمرة الخوخ داخل كعكة الفاكهة.

سأل بينبت بعد أنْ عدنا إلى الفندق: «إلى متى ستظلين تودينني هكذا؟ لن أتحمّل هذا إلى الأبد».

قلت: «أنا آسفة». بدا اعتذاراً ضعيفاً.

"اعتقد أنْ علينا أنْ نرحل من هنا، ونستقل أول طائرة متوجهة إلى ليويورك. لا يمكن أنْ نستمر في هذا الجنون. أنتِ مضطربة، مخبولة، مجنونة. أريد أنْ أعيدك إلى الوطن».

بدأتُ ابكي. أردتُ أنْ أعود إلى الوطن ولم أرد أبداً أنْ أعود إلى الوطن.

«ارجوك يا بينيت، ارجوك، ارجوك، ارجوك».

قال ساخراً: «ترجينني أنْ أفعل ماذا؟».

«لا أعلم».

«إنْكِ حتى لا تجرونين على البقاء معه. إنْ كنتِ تحبينه - فَلِمُ لا

تلتزمين بذلك وتقابلين طفليه وتذهبين إلى لندن. لكتك لا تستطيمن أنْ تفعلي حتى هذا. لا تعرفين ماذا تريدين»، سكت برهة، «يجب أنْ تعودي إلى الوطن في الحال».

«ما الفائدة؟ لن تنق في بعد الآن. لقد دمّرتُ كل شيء. ليس هناك من أمل،، وأعتقد أنى كنتُ أصدق هذا الكلام.

«ربما إذا رجعت إلى الوطن وعدت للخضوع للتحليل النفسي، إذا فهمت لماذا فعلت ذلك، إذا حللت اللغز، ربما تستطيعين أن تنقذي زواجنا».

«إذا عدتُ للخضوع للتحليل النفسي! أهذا تفسيرك للوضع!». «ليس لصالحي - بل لصالحك. لكي لا تستمري في فعل مثل هذه أحور إلى الأبد».

«وهل سبق لي أن فعلتها من قبل؟ هل سبق لهي؟ حتى عندما كنت فظيعاً معي، حتى في تلك المناسبة في باريس عندما رفضت أن تكلّمني، حتى في تلك المناسبة في باريس عندما رفضت أن تكلّمني، حتى خلال تلك السنوات في المانيا عندما كنت في حالة قصوى من التعاسة، عندما كنت في حاجة ماسة إلى مَنْ أليجاً إليه، عندما شعرت بوحدة شديدة و نايت عني بحابتك المتواصلة – لم أقم أية علاقة مع احد. أبداً. لا شك في أنك أثر ت غضبي حينئذ، و كنت تقول إنه ليس لديك أي تعاطف مع مشاكلي. لم تقل لي أبداً إنك تحبي. وعندما بكت وشعرت بالبوس لأن كل ما أردت هو قُربك وحبّك أرساني بكيت وشعرت بالبوس لأن كل ما أردت هو قُربك وحبّك أرساني أبى مُحلل نفسي. كنت تستخدم المُحلل النفسي كبديل لكل شي، مُحلل نفسي العين».

«إلى أين كان سيؤول حالك الآن لولا المُحلل النفسي؟ كنت ^{لا} نزالين تعيدين كتابة إحدى قصائد مرة بعد أخرى. كنت لا نز^{الين} عاجزة عن إرسال أعمالك إلى أي مكان. كنت لا تزالين مرعوبة من كل شيء. وعندما قابلتك، كنت تدورين حول نفسك كالمجنونة، لا تعملين بصورة ثابتة على أي شيء، ومملوءة بملايين الخطط التي لا تُنجَز أبداً. لقد منحتك مكاناً تعملين فيه، وشجّعتك عندما كنت نكر مين نفسك، وآمنت بك عندما لم تؤمني بنفسك، ودفعت تكاليف مُحللك النفسي اللعين لتتمكني من النمو والتطور ككائن بشري بدل أن تتخبطي مع أعضاء أسرتك المجنونة كلهم. هيا ضعي اللوم علي لمشاكلك كلها. لقد كنت الوحيد الذي قدم لك الدعم والتشجيع وهذا كل ما تفعلين في المقابل - تهرعين خلف إنكليزي أبله و تنين في وجهي حول عدم معرفتك ما تريدين. اذهبي إلى الجحيم! انبعيه إلى حيثما شنت، أنا عائد إلى نيويورك».

قلت، وأنا أبكي: «ولكن أنا أريدك أنت». لقد أردت أن أريده. أردت أن أريده. أردت ذلك أكثر من أي شيء آخر. وتذكّر ت تلك الأوقات كلها التي أمنيناها معاً، الأوقات البائسة التي مررنا بها معاً، وتلك التي تمكن أمنيناها معاً، الأوقات البائسة التي مررنا بها معاً، وتلك التي تمكن فلمي عندما بدا كأنني مستعدة لرمي نفسي من أعلى جُرف، وكيف تعملت الجيش معه. ومرّت السنون، وتذكّرت كلَّ ما عرفه كل مناعن أتحملت الجيش معه. ومرّت السنون، وتذكّرت كلَّ ما عرفه كل مناعن أسملك الجيش معاء على أن نبقي معاً؛ والتصميم العنيد الذي أبقانا الآخر، وكيف حرصنا على أن نبقي معاً؛ والتصميم العنيد الذي أبقانا بمناسة الرباط الأقوى من أي شيء شخر. حتى البؤس الذي تقاسمنا حلماً. أما بينيت فكان واقعياً. هل كان كنيباً؟ في الواقع، حينئذ كان طلماً. أما بينيت فكان واقعياً. هل كان كنيباً؟ في الواقع، حينئذ كان الراقع كنياً. فلو أني خسرته، لما تمكنت من تذكّر حتى اسعي.

تعانفنا وباشرنا المضاجعة، ونحن نبكي. قال، وهو ينكح أعمق فأعمق: «حيننذ رغبتُ في منحك طفلاً». بعد ظهيرة اليوم التالي عدتُ لأنضة إلى أدربان، تمدُّدنا على غطا، في غابات فينا، وأشعة الشمس تتسلَّل من بين أغصان الأشجار. سال أدريان: «أتحبين بينيت ح*قاً* أم إنّكِ فقط تُعدُّدين مزاياه؟». اقتلعتُ ورقة عشب بري خضرا، طويلة ورحتُ أمضغها: «لعاذ

تطرح مثل هذه الأسئلة القاطعة؟». «أسئلتي ليست قاطعة على الإطلاق. كل ما في الأمر أنكِ شفّافة». قلت «عظم».

«أنا جادً. ألا تعتقدين أنَّ العرح يُزيَّن كل ما في الحياة الم الله لا تتألف إلا من الأشياء السقيمة حول «مُحللي النفسي – ومُحلله النفسي »، «أُحبَّني – أحبُّ – مرضي». يبدو أنكِ وبينيت تُكرُال من الشكوى. وتُكثران من الاعتذار. إنكما مُفعمان بالالتزامات وبالمواجبات وبما فعله لأجلك. لماذا لا يبغي أنْ يفعل لأجلك؟ أأنت شخصية شنيعة ؟».

«أحياناً أعتقد أنني كذلك».

«كل شيء. إنني اتكالية جداً. انهارُ بانتظام. وأمرٌ بفترات فظيعة من الياس وأكاد لا انسكن من استنشاق الهواء. ثم إنه لا رجل يريد أن يرتبط بامراة كاتبة. إنهن يُشكلن عوائق. إنهنّ حالمات في اليقظة في الوقت الذي يُفترَض فيهنّ أنْ يطبخن. يقلقن على الكتب أكثر من قلقهن على الأطفال. وينسين أنْ يُنظفن المنزل...».

«يا يسوع المسيح! أنتِ مُدافعة ممتازة عن حقوق العرأة». «أوه أنا أتحدث على سبيل ممارسة لعبة جيدة، بل إنني اعتقد أنني أجبها، ولكن في سرّي أنا أشبه بفتاة رواية «حكاية ٥٥". أريد أن اسسلم لرجل ضخم بهيميّ. وكما تقول سيلفيا بلاث «كل امرأة نمش رجلاً فاشياً». إنني أشعر بالذنب الأنني أولف قصائد في وقت يحدر بي أن أطبخ. وأشعر بالذنب أتجاه كل شيء. لستّ في حاجة إلى أن تضرب امرأة إن كان في استطاعتك أن تشعر بالذنب. هذا هو مبدأ إيزادووا وينغ الأول في الحرب بين الجنسين. إن النساء هن أسوأ أعداء أنسهن. والإحساس بالذنب هو السلاح الرئيس في تعذيب النفس. اتعلم ماذا قال تيدي روز فلت؟».

«کلا».

«أرني امرأة لا تشعر بالذنب أُريكَ رجلاً». «تيدي روزفلت لم يقُل هذا أبداً».

«كلا، بل أنا قلته».

«أنتِ فقط تخشينه – هذا هو حالك».

«أخشى مَنْ؟ تيدي روزفلت؟».

«كلا - يا بلهاء - بل بينيت. ولا تعترفين بهذا. إنك تخشين أنْ يتركك فتنهارين. إنكِ لا تعلمين أنْ في مقدورك أنْ تواصلي حياتك من دونه وتخشين أنْ تكشفي هذا لأنْ نظريتك النافهة سوف تنهار حينذ. ينبخي أنْ تكفّي عن اعتبار نفسك ضعيفة واتكاليّة وأنكِ تكرهين ذلك».

س « محكاية ٥٥»: رواية إباحية. تشرّت في عام ١٩٥٤. تحكى عن الهبعنة والرضوخ في الحب. الموافقة نشريّت في عام ١٩٥٤. تحكى عن الهبعنة والرضوخ في الحب. الموافقة نشريّتها تحت اسم آن ديكلوز، ولم نكشت عن اسمها الحقيقي، بولين ليج، إلا بعد أربعين عاماً من صدور الرواية للمرة الأولى، وكانت مُعجبة بروايات المركز دو ساده وتحكي عن مُصوَّرة أزيا، بارسية اسمها ٥٠، يدربها حبيها، ربينه، على القيام باللب شتى من الممارسات التحرية بطرق وحشية وشاذة مع رجال آخرين، والرواية عبارة عن سلسلة غرية من المعارسات الشاذة والوحشية. - المترجم

«أنت لم ترنى أبداً وأنا أوشك أنَّ أنهار ».

((هـ اء)).

«يجب أنْ تواني. سوف تركض مبتعداً عني أميالاً». «لماذا؟ أأنت لا تُحتملين إلى هذه الدرجة؟».

«هذا ما يقوله بينيت».

«إذن لم لم يهرب هو؟ في الواقع إنّ هذا محض هرا، ولا يستحق اهتمامك. اسمعي – ذات يوم كنتُ أعيش مع مارتين ورأيتها تنهار. ولا اعتقد أنّ حالتك أسوأ من حالتها. لكي تحصلي على ما هو جيد في الناس عليك أولاً أنّ تزيلي الكثير من القذارة عنهم».

هميه, هذا كلام جيد جداً - هل استطيع أنْ استجله على شريط؟". «ما وأيك في تسجيله على شريط فيديو؟، ». وانهمكنا في القبل مدة طويلة. وعندما توقفنا قال أدريان: «في الواقع أنت حمقاء، بوصفك امرأة ذكية».

«إِنَّ هذا أجمل ما قيل في ».

«ما أقصد أنَّ أقول هو أنَّ باستطاعتك أنَّ تحصلي على كل ما تريدين – المشكلة هي أنك لا تعرفين ذلك. يمكنك أنَّ تمسكي العالم من ناصيته. باستطاعتك أنَّ تأتي معي وسترين أنك لن تشنافي إلى بينيت. سوف نقوم بمغامرة أسطورية. سوف أكتشف أوروبا – وسوف تكتشفيد نفسك».

«أهذا كل شي،؟ متى نبدأ؟ ».

«في الغد أو بعد غد، أو في يوم السبت. بعد انتها، المؤتمر». «وإلى أين سنذهب؟».

«هذا هو المهم. لا توجد خطط. سوف ننطلق هكذا بساط^{ل.} سيكون الأمر أشبه برواية *«عناقيد الفيظ».* سوف نكون مهاجرين^{».}

«اسمها عناقيد الغضب)».

«بل الغيظ».

«بل الغضب، كما في عبارة غضب الله».

«الغيظ».

«أنتَ مخطئ، يا حبّوب. وأنتَ أميّ باعترافك. إنَّ شناينبك هو كاتب أميركي – والرواية عنوانها *«عناقيد الغضب»*».

«بل الغيظ».

«حسن، أنت مخطئ، ولكن دعنا من هذا». «الله ما أيده

«أنا أساساً لا أهتم، يا حبيبتي».

«تقصد أنكُ ستنطلق من دون أي خطط؟».

«إنَّ الخطة التي عليكِ أنْ تكتشفي هي مدى قوتك. الخطة هي أنُّ تبدئي بالإيمان بانُّ باستطاعتك أنْ تقفي على قدميك دون عون من أحد - إنَّ هذه الخطة كافية لأي إنسان».

«وماذا عن بينيت؟».

«إنْ كان ذكياً، فسوف يرحل مع فتاة أخرى».

«أيفعل؟».

«هذا ما يمكن أن أفعله أنا، على أية حال. اسمعي - من الجلي النوهو مُقلَر لكما أن تُعيدا حساباتكما. لا يمكنكما أن تستمرا أن وهو مُقلَر لكما أن تُعيدا حساباتكما. لا يمكنكما أن تستمرا في الشكوى كل منكما للآخر هكذا طوال حباتكما. ربما هناك أناس يعونون في بلفاست وبنغلاديش ولكن هذا سبب إضافي لوجوب أن تعلمي أن تعرحي - من المفترض أن الحياة مرحة على الأقل بعض الوقت، وأنت وبينيت تبدوان كانين من المتعصبين: «لم يعد هناك أي أمل: النهاية باتت وشبكة». أليس لديكما ما تفعلان خلاف القلق؟ إنها خسارة لعينه».

قلت، وأنا أضحك: «لقد نعتكَ بأسوأ الأوصاف». «أحقاً؟».

«قال إنكَ «جز، من شيء»».

«أقال هذا؟ حسن هو أيضاً «جزء من شيء» لعين. ابن حرام يمارس الطب النفسي».

«أنت أيضاً تمارس الطب النفسي، يا حبيبي. أحياناً أعتقد أنني يجب أن أهرب منكما أنتما الاثنان. امرأة تختنق وهي ترطن. العاشق والزوج يخضعان للاستجواب».

ضحك أدريان وعبث بطيزي. لا رطانة في ذلك. إنها الموضوع كله. طيز ونصف، في الواقع. لم أكن أشعر بسعادة أكبر بطيزي إلا وأنا مع أدريان. ليت الرجال يعلمون! كل النساء يعتقدن أنهن قبيحات، حتى الجميلات منهن، والرجل الذي يفهم هذا يستطيع أن ينكح من النساء أكثر مما فعل دون جوان. إنهم جميعاً يعتقدون أن عاهراتهم قبيحات. كلهم يعثرون على عيوب في أجسادهن. كلهم يعتقدون أن أطيازهن أكبر مما ينبغي، وأندائهن أصغر مما ينبغي، وأفخاذهن أضخم مما ينبغي، وكواحل أقدامهن أنخن مما ينبغي، حتى عارضات الأزبا، والممثلات، حتى النساء اللواتي يعتقد المرء أنهن من فرط الجمال بحيث ليس لديهن ما يقلقن بشأن القلق طوال الوقت.

قال أدريان: «أحبّ طيزك الضخمة. وكل الطعام الذي تزدر^{دين} لتحصلي على مثل هذه الطيز الضخمة. لذيذةًا»، وغرز أسنانه فيه^{ا.} آكل لحم البشر.

قال لطيزي «إنَّ مشكلة زواجك هي أنها كلها *عمل.* ألا تمر^{حان} معاً أبدأً؟».

«طبعاً نمر ح... هيه - هذا يولم!».

«منى؟»، واعتدل في جلسته. «أخبريني متى كانت حياتكما مرحة».

عصرتُ ذهني. الشجار في باريس. تحطّم السيارة في صقلية. الشجار في بيستوم. الشجار بشأن الشقة التي سنشتري. الشجار بشأن تركي عمل التحليل النفسي. الشجار بشأن التزلج على الجليد. الشجار بشأن الشجار.

«لقد أمضينا *الكثير* من الأوقـات المرحة. لستَ في حاجة إلى استجوابي».

«أنت كاذبة. إنَّ عملك كمُحللة نفسية كله سيذهب هباءً إنْ ظللتِ تكذينَ على نفسك طوال الوقت».

«نحن نمرح في السرير ».

«فقط أراهن على أنَّ الفضل في ذلك إلى أنني لا أحسن نكاحك».
«أدريان، اعتقد أنكَ تريد حقاً أنَّ تحطم زواجي. هذه هي لعبتك،
أيس كذلك؟ هذه هي خدعتك، هذا ما يمسسك، قد أكون ممسوسة
بالشعور بالذنب. وقد يكون بينيت ممسوساً بالرطانة. أما أنت
فممسوس بالعلاقات ثلاثية الأطراف. هذا هو اختصاصك، مع مَنْ
كانت مارتين تعيش جعلك تنجذب إليها؟ مَنْ كانت إستر تنكح؟ أنتَ
غول الزواج، هذا ما أنت. أنت صقر».

"انعم، عندما أعثر على جيفة، أرغب في إزالتها. أنت قلت هذا، لا أنا. استخدام تشبيه الصقر يخصّك، يا حلوة. واللحم الميت أيضاً. ويخصّ بينيت».

«اُعتقد أنكِ مُعجَب ببينيت أكثر مما تعترف به. أعتقد أنه يُليرك جنسياً».

قال، مُكشراً: «لا استطيع أنْ أقرر إنْ كنتُ شاذاً أم لا».

«أراهن على أنُّ هذا صحيح».

«اعتقدي ما شئت، يا حلوة. افعلي كل ما من شأنه أنْ يُعدك عن الاستمتاع بالحياة؛ وكل ما من شأنه أنْ يُعدك عن الاستمتاع بالحياة؛ وكل ما من شأنه أنْ يُقيك تعانين. أنا أعرف نمطك. مازوشية يهودية لعبنة. في الحقيقة، أنا شديد الإعجاب ببينيت، لكنه مازوشي صيني لعين. سوف يفيده إذا ذهبت من دونه. قد يتبين أنه لا يستطيع أنْ يستمر بالعيش هكذا، يعاني طوال الوقت ويستدعي فرويد ليكون شاهده».

«إذا رحلت، سأخسره».

«لولا أنه لا يستحق الاحتفاظ به».

«لماذا تقول هذا؟».

"الأمر غاية في الوضوح. إذا رحل، فهو ليس لك. وإذا استعادك، فسيكون ذلك على أساس جديد. لا مزيد من التذّلُل. لا مزيد من تلاعب كل منكما بالآخر بالإحساس بالذنب طوال الوقت. لا يمكنك أنْ تخسري أي شيء. وحتى ذلك الحين، سنقضى وقتاً ممتعاً».

تظاهرتُ أمام أدريان بأنه لم يتمكن من غوايتي، لكنه في الحقيقة فعل. إلى أقصى مدى. وعندما فكرت في ذلك، بدا لي كأن بنبت يعرف كل شيء عن الحياة ما عدا أن المرح يجب أن يكون جزءاً منها. لقد كانت الحياة مرضاً مُزمناً يُعالَج بالتحليل النفسى. وقد لا تبراً منه، ولكن على أية حال في نهاية المطاف سوف تموت. سوف ترتفع قاعدة الأريكة من حولك وتُصبح تابوتاً، ويحملك ستة من المُحللين النفسين ببزات سوداء ويمضون بك (ويرمون بالرطانة على قبرك المكشوف).

كان بينيت يعلم كل شيء عن الأشياء الجزئية والأشياء الكاملة، أوديب والكترا، رهاب المدرسة ورهاب الأماكن المُغلقة، العِنْه والبرودة الجنسية، قتل الأب وقتل الأم، وحسد القضيب وحسد الرحم، العمل المتواصل والعلاقة الحرة، الحداد والكآبة، الصراع الداخلي والصراع الخارجي، علم تصنيف الأمراض وعلم أسبب المداخلي والصراع الشبخوخة والعته المبكر، البروز والغوص، التحليل الذاتي والمعالجة الجماعية، تشكّل العرض وتفاقم العرض، حالات فقدان الذاكرة وحالات الإرهاق، البكاء المَرضي والضحك في الأحلام، الأرق والنوم المفرط، المُصاب والذهات إلى أن تخرج من أذنيك، ولكن لم يبد أنه يعلم شيئاً عن الضحك والتنكيت، والأجوبة البارعة والتورية، العناق وتبادل القبل، الغناء والرقص - باختصار، كل الأشياء التي جعلت الحياة تستحق الحياة. وكان في الإمكان أن تربيد السعادة عبر التحليل النفسي. كان في إمكانك أن تراصل حياتك من دون ضحك ما دام لديك مُحلل نفسيّ. كان أدريان أحملاً

الابتسام. مَنْ الذي قال إنَّ الابتسام هو سرّ الحياة؟ كان لدى أدريان تَكْشِير غريب. أنا أيضاً كنتُ أضحك طوال الوقت. وعندما نجتمع معاً كنا نشعر أنَّ باستطاعتنا أنْ نقهر أي شيء بالضحك وحده.

قال بينيت: «يجب أنْ تتركيه وتعودي إلى التحليل النفسي. إنه لا يصلع لك».

فلت: «أنت على حق». ما هله الذي فلته تواّع أنت على حق، أنت على حق وأدريان أيضاً كان على حق وأدريان أيضاً كان على حق وأدريان أيضاً كان على حق البلام المعسول. الآن أنا أقولها، وأعنيها حقاً.

«دعينا نعود إلى نيويورك بعد انتهاء الموتمر مباشرة».

قلت، بصدق: «حسن».

نظرتُ إلى بينيت وقلت في نفسي كم أعرف هذا الرجل. كان جدياً ورصيناً إلى درجة تقترب من الجنون أحياناً، ولكن كان هذا أيضاً ما أحببت فيه: إمكانية الاعتماد عليه بصورة مُطلقة. إيمانه بأنَّ الحياة لنز يمكن حلّه حتماً عبر العمل الحثيث والتصميم. كنتُ أشترك معه في هذا يقدر اشتراكي مع أدريان في الضحك. لقد أحببتُ بينيت وكنتُ اعلم هذا. كنتُ أعلم أنني ساعيش حياتي معه، وليس مع أدريان. إذن ما الذي كان يدفعني بقوة إلى تركه والذهاب إلى أدريان؟ لماذا تنطفل حجج أدريان في أعماقي؟

قال: «كان بوسعك أنْ تُقيمي علاقة عاطفية من دون عِلمي؛ لقد منحتك الكثير من الحرية».

قلت: «أعلم» وأنا مُطرقة الرأس.

«أنت فعلت ذلك لصالحي، أليس كذلك؟ لابد أنكِ كنتِ غاضة جداً مني».

قلت: "على أية حال، إنه عنين في معظم الوقت». عندئذ خنتُ الاثنين معاً. لقد بُحت بأسرار بينيت لادريان، وبُحت بأسرار أدريان لبينيت، ناقلة الحكايات من أحدهما إلى الآخر. وأنا أشدَهما تعرُّضاً للخيانة، وخائنة. أما كان لي أي ولاء لأحد؟ وودتُ لو أموت. إنَّ المعورت هو العقاب المناسب الوحيد للخونة.

«وددتُ لو اعتقدتُ أنه عنين، أو شاذ. على أية حال، من الواضح أنه يكره النساء».

«كيف عرفتُ؟».

«منك».

«بينيت، هل تعلم انني احبك؟».

«نعم، وهذا ما يجعل الوضع أسوأ».

وقفنا ينظر أحدنا إلى الآخر.

«أحياناً يُصيبني السأم الشديد من كوني جدياً طوال الوقت. أريد أنْ اضحك. أريد أنْ أمرح».

قال بحزن: «أعتقد أنَّ رصانتي سوف تُبعد عني الجميع في نهاية المطاف». ثم أخذ يُعدَّد كل الفتيات اللاتي ابتعدن عنه بسببها. عرفتهن جميعاً بالاسم. وعانقته.

«كان باستطاعتي أن أقيم علاقات عاطفية من دون علمك. أعرف العديد من النساء يفعلن ذلك...» (في الحقيقة، كنت أعرف فقط للاث منهن جعلن من ذلك عادة دائمة لهن). «لكن هذا كان سيجعل الوضع أسوأ، بصورة ما. أن أعيش حياة سرية ومن ثم أعود إلى العنزل وكأن شيئاً لم يكن. كان سيكون من الأصعب تقبّله. على الأقل، أنا لم أكن لأتحمّله».

قال: «ربما كان ينبغي أنْ أدرك مدى شعورك بالوحشة؛ لعلَّ الخطأ خطئي».

رُّم تضاجعنا. لم أتظاهر بأنَّ بينيت هو أي شخص آخر غير بينيت. الم أضطر إلى فعل ذلك. لقد أردتُ بينيت.

قلت: «لا شيء أصعب من الزواج».

قال: «إنني اعتقد جازماً بانني دفعتكِ إليه دفعاً».

واستغرقنا في النوم.

«إِذْ تَفَهَّمُه اللَّعِينَ لا يَزِيد الوضع إلا سوءاً، بصورة ما. يا إلهي، كم اشعر بالذنب!».

قال ادريان: «أي شي، آخر جديد؟».

كنا قد عثر نا على بركة جديدة للسباحة في غرينتزينغ، بركة صفيرة فاتنة، لا يواتها إلا عدد ضنيل من الألمان البدينين. كنا جالسين عمى حافة البركة نشرب البيرة.

«ها أنا مملَّة؟ هل أكرر نفسي؟» أسئلة متكلُّفة.

ر قال أدريان: «نعم، ولكن يعجبني أنَّ أشعر بالعلل بسبيك. إنه أمر مسل أكثر من تسلية أي شخص آخر».

بر "يعجبني تدفق الحديث بيننا و نحن معاً. إنني لم أقلق مرة حول ترك انطباع جيد عندك. إنني أبوح لك بما أفكر ».

العبار الله المساول التي المضاجع جيد في حين أنني أعلم «هذا كذب، بالأمس قلت إنني مضاجع جيد في حين أنني أعلم انني لست كذلك».

رانت على حق»، كان جواباً سريعاً.

«لكتي أعرف ماذا تقصدين. إننا نُحسن تبادل الحديث. بلا عقد ولا عوانق. إنَّ إستر تغوص في فترات الصمت الطويلة تلك ولا أعرف بما تفكر. أنت منفتحة؛ تناقضين نفسك طوال الوقت، لكنني أحب هذا. إنها سمة إنسانية».

«وبينيت أيضاً يغيب في فترات طويلة من الصمت. إنني أفضًا لو أنه يُناقض نفسه، لكنه أشد مثالية من أن يفعل هذا. إنه لا يلتزم بتصريح إلا إذا تيضً من أنه حاسم. وأنت لا تستطيع أن تعيش هكذا - تحاول أن تكون حاسماً طوال الوقت - الموت أمر حاسم».

قال أدريان «فلنسبح مرة أخرى».

لاحقاً، سأل بينيت «لم أنت شديدة الغضب مني؟».

«لأنني شعرتُ أنكَ عاملتني كأنني قطعة أثاث؛ لأنك قلت إنكُ لا تعاطف معي؛ لأنك لم تقُل لي مرة إنكَ تحبني؛ لأنك لم تباشر الجنس معي؛ لأنكُ تلومني بسبب تعاستك؛ لأنك تغوص في فترات الصمت تلك ولا تسمع لي بمواساتك؛ لأنك تهين أصدقائي؛ لأنك تنغلق في وجه أي تواصّل إنساني؛ لأنك تجعلني أشعر وكأنني أختنق حتى الموت».

«إنُّ أمك هي التي خنقتكِ، وليس أنا. أنا منحتك كل الحرية التي ردت».

«هذا تنافض في التعبير. إنَّ المرء لا يُصبح حراً إذا كانت الحربة "منحة». مَنْ أنتُ لـ (اتمنحني» حريتي؟».

«هاتي لي شخصاً حراً بصورة تامة. مَنْ؟ هل هناك أحد؟ إنَّ والديك هما اللذان خنقاك – ليس أنا! أنتِ دائماً تلومينني على ما فعلته أمك بك».

"كلما انتقدتك باية طريقة، ترميني بتاويل آخر من التحليل النفسي. اللوم دائماً على أمي أو على أبي - وليس على شيء بيننا. ألا يمكننا أنْ بُغُي الأمر بيننا؟».

«كُنتُ أَتَمنى لو أنَّ الأمر تمَّ هكذا، لكنَّ هذا لا يحصل، أنت دائماً تعشين طفولتك من جديد سواء اعترفت بذلك أم لا - ماذا تعتقدين أنكِ تفعين مع أدريان غو دُلف؟ إنه يُشبه والدك تماماً - أم لعلْكِ لم تلاحظى هذا».

«لم ألاحظ ذلك. إنه لا يشبه *ابداً* والدي».

نخر بينيت: «هذه نكتة». «السمع - لم أجادلك حول ما إذا كان يُشبه والدي أم لا، لكن هذه «السمع - لم أجادلك حول ما إذا كان يُشبه والدي أم أاو أنك تكن العرة الأولى التي تُبدي فيها أي اهتمام بي أو تتصرف كما لو أنك تكن

لى أي قدر من الحب. كان على أن أنكح شخصاً ما أمام عينيك وإلا لما أوليتني أي اهتمام. وهذا أمر غريب حقاء أليس كذلك؟ الانخبرك نظريتك في التحليل النفسي أي شيء عن هذا؟ لعلك أنت الذي يُعاني من عقدة أوديب هذه العرة. ربعا أنا أمثل أمك وأدريان يشبه أباك له لا نجلس جميعاً ونناقش الأمر معاً؟ في الواقع، أعتقد أن أدريان يعشقك أنت. وأنا مجرد وسيط بينكما. إنه في الحقيقة يُريدك أنت الا يُدهشني هذا البَّة. لقد أخبرتك بأنه شاذ».

"لم لا نتضاجع نحن الثلاثة ونكتشف الأمر؟».

«كُلا، شكراً. ولكن لن أُعيقك إنْ كان هذا ما تريدين».

«لا أريد)

صرخ بينيت بشغف لم أشهده منه من قبل، «هيا، ارحلي معه! لن تقومي بأي عمل حقيقي بعد ذلك. أنا الشخص الوحيد في حباتك الذي أبقاكما معاطوال تلك المدة - ولكن هيا ارحلي! سوف ترهقين نفسك تماماً ولن تتمكني من إنجاز شي، مشابه».

سالني أدريان: «كيف تتوقعين أنَّ تحصلي على أية مادة مُثبرة للاهتمام تكتبين عنها إنْ كتت تخافين الخوض في تجارب جديدة؟». وكتتُ قد أخبرته توا بانني لن أرحل معه وقرّرت بدل ذلك أنْ أعود إلى الوطن مع بينيت. كنا جالسين في سيارة أدريان، المتوقفة في شارخ خلفي بالقرب من الجامعة. (كان بينيت يحضر لقاءً حول «العدوانُ ضمن جماعات كبرى»).

(إنني أخوض تجارب جديدة طوال الوقت. وهذه هي المشكلة". (همراء. أنت أميرة صغيرة مُقدَسة. إنني أعرض عليك تجربة يمكنها أنْ تغيَّركُ حقاً، تجربة يمكنكِ أنْ تكتبي عنها شيئاً حفيفاً، وأنتِ تهربين. عائدة إلى بينيت ونيويورك. إلى وِجار الزوجية الصغير الآمن. يا يلهي - كم أنا سعيد لأنني لم أعد متزوجاً إنْ كان هذا هو المآل. حسبتُ أنكِ شجاعة أكثر من هذا. إنني بعد أنْ قرأتُ قصائدك «الحسيّة والجنسية» كلها - بين قوسَين - كوّنتُ عنكِ فكرة أفضل من هذه»، ورماني بنظرة اشمئزاز.

قلت مُبرَرة: «إذا أمضيتُ وقتى كله في حياة حسّية وجنسية، فسوف أُصبح من فرط التعب بحيث لا أتمكن من الكتابة عنها».

قال: «أنت مزيّفة، زيفاً كاملاً. ولن تحصلي على أية مادة تستحق الكتابة عنها إذا لم تنضجي. إنَّ الشجاعة هي المبدأ الأول. وأنت لست أكثر من رعديدة».

«لا تتنمّر عليّ».

المَنْ الذي يَنتُمْر عليك؟ إنني فقط أتكلُّم معك بصراحة. ولن تعرفي أي شيء عن الكتابة إذا لم تعلّمي الشجاعة».

«وماذا تعرف أنت عنها؟».

«أعرف أني قرأتُ بعضاً من أعمالك ورأيتُ فيها نُتفاً وقطعاً من نفسك. وإذا لم نتبهي، فسوف تُصبحين معبودة المُحبَطين بأنواعهم كافة. سوف يسقط مجانين العالم كلهم في فخك».

(القد حدث هذا فعلاً بقدر ما. إنَّ قصائدي هي أساس للصيد السين بالنسبة إلى العقول التي فقدت تو ازنها». كنتُ أنتحل من بحويس، لكنَّ أدريان لم يعلم بذلك، لأنه أمي. خلال الأشهر التي من من نفض كتابي الأول، تلقيتُ الكثير من المكالمات الهائفية النوية والرسائل من رجل ادعى أنني قمتُ بكل ما كتبتُ عنه ونفذته مع كل شخص، وفي كلَّ مكان. وفجاة، أصبحتُ ملكاً عاماً على مستوى صغير. كان شعوراً غرياً. وبمعنى من المعاني، إنك تكبين مستوى سغير. كان شعوراً غرياً. وبمعنى من المعاني، إنك تكبين عامرة، يتضع العالم، ولكن عندما يحدث ذلك، تبدئين بالشعور كانك عامرة، يتضع أن النائين بين حياتك وعملك شاسع جداً. والأشخاص

الذين تأثروا بغواية أعمالك يحدث معهم ذلك عادة لأسباب خاط: أم هل هي الأسباب الصحيحة؟ أحقاً إنَّ في حوزة مجانين العالم _{كلم} رقم هاتفك؟ وأكثر من رقم هاتفك فقط.

قال أدريان: «حسبتُ أنَّ بيننا علاقة جيدة حقاً، لكنها انتهت الآن لأنه ينتابك رعب شديد. لقد خاب أملي فيك حقاً... حسن، أعقد أنها لن تكون المرة الأولى التي يخيب فيها أملي في امرأة. في ذلك اليوم الأول، عندما رأيتك تتشاجرين بشأن التسجيل، قلت في نفسي: إنَّ تلك حقاً مرأة رائعة – مُقاتِلة حقيقية. هذه لا تنقبل الحياة ومي جالسة. لكنني كِنتُ مُخطئاً، أنتُ لست مُغامِرة. أنت أميرة. سامجي لأنني احاول أنَّ أفسد عليك حياتك الزوجية الحقيرة والآمنة»، وأدار مفتاح الإشعال وشغَل السيارة كنوع من التأكيد.

«تَبالك، أدريان». كان جواباً ضَعيفاً ولكن لم يخطر في بالي غيره. «لا تلعنيني - اذهبي إلى الوطن والعني نفسك. عودي إلى كونك ربّة منزل بورجوازية حقيرة وآمنة تمارس الكتابة في وقت فراغها». كان هذا أسواً ما قاله.

قلت بشبه صُراخ: ((وماذا تظن *أنت* نفسك - أيها الطبيب البورجواز؟ الحقير والآمن الذي يقوم بدور الوجودي في وقت فراغه؟».

«هيا اصرخي، يا حبيتي، إنَّ هذا لا يز عجني اليَّقَ. أنا لستُ مُضطراً إلى تبرير حياتي أم*امك.* أنا أعرف ماذا أفعل. أنت شديدة النر^{دد.} وعاجزة عن تقرير ما إنَّ كنتِ إيزادورا دنكن، أم زيلدا فيتزجيرالد، أم مارجوري مور ننغستار⁽¹⁾». وزاد السرعة بصورة استعراضية.

ع - مارجوري مورننفستار: اسم لفيلم سينمائي ورواية يحملان هذا الاسم. العلم من التاج عام ١٩٥٨ وكان من بطولة جين كيلي و ناتالي ووه، ويحكي قصة حياة فناة يهودية ترغب في أن تُصبح معثلة في خمسينيات القرن الماضي. والرواية صدرت عام ١٩٥٥ من تأليف هرمن ووك Wouk. - المعترجم

فلت: «خذني إلى المنزل».

«بكل سرور، فقط إذا أخبرتني أين يقع *ذلك* المنزل».

جلسنا بعض الوقت دون كلام. بقيّ أدريان ينطلق بسرعة عالية ولم يقُم باية حركة للتخفيف منها، واكتفيت بالجلوس في صمت وأنا مُمزَّقة بين شيطانيُّ التوأم. هل سأبقى ربة المنزل التي تمارس الكتابة في وقت فراغها؟ أهذا هو قَدري؟ هل سأبقى أمرّ بالمغامرات التي تُقدُّم إليّ مرور الكرام؟ هل سأواصل عيش حياتي ككذبة؟ أم سأمزج بين تخيلاتي وحياتي ولو لمرة واحدة؟

سألته: «ماذا لو غيّرت رأبي؟».

«لقد فات الأوان. لقد أفسدت الأمر. لن يعود الوضع كما كان. لم أنحد أعلم الآن إنْ كنتُ أريد أنْ أستعبدك، بصراحة شديدة».

«اأنت حقاً رجل صارم، أليس كذلك؟ تكفي لحظة واحدة من التردّد حتى تجعلك تنخلى عني. إنك تتوقع مني أن أتخلى عن كل شيء – حياتي، وزوجي، وعملي – دون لحظة تردَّد وأتبعك هكذا بمساطة عبر أوروبا انسجاماً مع فكرة لينغ الفجّة عن التجربة والمغامرة. لو أنك على الأقل أحببتني».

«لا تُدخلي الحب في الأمر وتلوثي كل شيء. هذا تهرّب من المسؤولية. ما دخل الحب في هذا؟».

«کل شي،».

اهراء. أنت تقولين العب - لكنك تعنين الأمان. حسن، لا وجد المعنى الأمان. حسن، لا وجود لما يُسمَّى بالأمان. حتى إذا ذهبت إلى الوطن إلى زوجك العقير الآمن - لا شيء يضمن أنه لن يقع ميناً متأثراً بنوبة قلبة غدا أو يهرب مع فتاة اخرى او بساطة يكف عن حبك. الا تستطيعين أن تقرئي المستقبل؟ الا تتكهنين بالمصير؟ ما الذي يدفعك إلى الاعتقاد

بانُ الأمان مأمون جداً؟ إنَّ كل ما هو مؤكِّد هو أنكِ تخوضين هذه التجربة، ولن تحصلي على فرصة أخرى للحصول عليها. إنَّ الموت حتميٍّ، كما قلتِ بالأمس».

«اعتقدتُ أنك لم تسمع».

«هذا كل ما تعرفين»، وحدِّقَ إلى المقود.

«أنت مُحقّ يا أدريان بشأن كلّ شيء ما عدا الحب. إنَّ الحب أمرِّ هامّ. أمرٌ هامّ أنَّ بينيت يُحبني وأنكَ لا تحبني».

«وأنت مَن تُحبين؟ هل حدثَ مرة أنْ فكّرتِ في هذا؟ أم إنَّ الأمر كله يتعلَّق بمَن تستطيعين أنْ تستغلي وتتلاعبي؟ هل الأمر كله يتعلَّق بمَن يُعطيك أكثر؟ هل الأمر كله يتعلَق، بالمطلق، بالمال؟».

«هذا هر اء».

«أهو كذلك الآن؟ أحياناً أعتقد أنَّ كل ما في الأمر أنك تعلمين أني فقير، وأني أريد أنَّ أولف كتباً ولا آبه بممارسة مهنة الطب - خلاف أصدقائك الأطباء الأميركيين الأثرياء».

«على العكس، إنَّ فقرك يجد هوى عند نقيض عنجهيتي. أنا أحب فقرك. ثم، إنْ كان نجاحك يُعادل نجاح روني لينخ فلن تكون فقيراً. سوف تُنجز الكثير، يا عزيزي. المُضطربون عقلياً دائماً يفعلون».

«الآن أصبحت كأنكِ تتكلمين بلسان بينيت».

«نحن متفقان على أنكَ مُضطرب عقلياً».

«نحن، نحن، نحن – دائماً الافتتاحية المعتدة بنفسها «نحن». با إلهي – يبدو أنَّ من الممتع والأليف أنْ يعيش المرء حياة زوجية مملة ويبدأ حديثه بكلمة نحن. ولكن هل لهذا صلة بالفن؟ البست تلك الألفة كلها مُفسِدة؟ ألم يحن الوقت لتغيري حياتك؟». «ما أنت إلا - إياغو (°). أو الأفعى في جنّة عدن».

"أَنْ كَانَ مَا لَدَيْكُ هُو الْجَنَّةِ – أَشْكُرُ الله عَلَى أَنْنِي لَمَ أُخُضَ «إِنْ كَانَ مَا لَدَيْكُ هُو الْجَنَّةِ – أَشْكُرُ الله عَلَى أَنْنِي لَمَ أُخُضَ جَرِبَه».

«يجب أنْ أعود».

«إلى أين؟».

«إلى الجنّة، إلى ضجري الزيجي الحقير والأليف، إلى كلمتي الافتتاحية نحن، إلى سُخفي. أنا في حاجة إليه كحاجتي إلى مُخدِّر».

«كحاجتكِ إلى كمُخدِّر عندما ينالك الضجر من بينيت». «اسمع - أنت قُلتها - انتهينا».

«وهو كذلك».

«حسن، إذن أعدني إلى الفندق. سيعود بينيت قريباً. لا أريد أنُّ أَتَاخُر من جديد. لَقد كان يستمع إلى أطروحة حول «العدوانية في التجمعات الكبرى». قد تزوّده ببعض الأفكار».

«نحن جماعة صغيرة».

«صحيح، ولكن مَن يدري».

﴿ إِنْكِ تُودُين حَقاً أَنْ يَضِربِك ضَرِباً مُبَرَّحاً – أَلِيس كَذَلك؟ عندنَذ تشعرين بانك حقاً شهيدة».

((بعا))، كنتُ أُحاكي هدوء أعصاب بينيت. كان ذلك يُثير حنفه.

"اسمعي - يمكننا أن نقوم بعمل جماعي - أنتِ وأنا وبينيت. بمكننا أن نجتاز القارة a trois (نحن الثلاثة)».

«لا اعتراض لدي، ولكن عليك أنْ تُقنعه. ولن يكون هذا سهلاً. إنه

* - الماغو اللذي يوسوس في أذن عُطيل الهير شكّه في ديدمونة في مسرحية محسيم. - العترجي مجرد طبيب بورجوازي متزوج من ربة منزل صغيرة تؤلف الكتب ني وقت فراغها. إنه لا يتذبذب - كما تفعل. والآن أوصلني إلى المنزل من فضلك».

شغّل السيارة برصانة هذه المرة وانطلق. وباشرنا أسلوبنا المعناد في الالتوا، خلال الشوار ع الخلفية لفيينا، ونتوه عند كل منعطف.

بعد مرور عشر دقائق على ذلك رحنا نضحك من جديد بروح عالية. ولم يفشل حمقنا المشترك من الاستمتاع بوقتنا. وطبعاً، ما كان يمكن لهذا أنْ يستمر، لكنه كان شيئاً مُسكراً في حينه. أوقف أدريان السيارة ومال عليّ الْيَتْبَلني. قال: «دعينا لا نعود – دعينا نقضي الليل معاً».

تساءلت في نفسي. مَنْ أنا - ربّة منزل مقدّسة؟

قلت: «حسن» (وندمتُ فوراً على ما قلت). ولكن على أية حال. ما أهميّة ليلة واحدة؟ لقد كنتُ عائدة إلى نيويورك مع بينيت.

الأمسية التي تلت كانت ليلة أخرى من الضباب الحالم. باشرنا الشرب في مقهى العمال قبالة رينخستراس، وتبادلنا القبل بين جرعات البيرة، ومرزنا البيرة من فمه إلى فعي، ومن فعي إلى فعه، وأصغبا بانتباه إلى امرأة عجوز تنتقد بقسوة الإنفاق على برنامج الفضاء الأميركي، وكيف أن عليهم أن يُنفقوا ذلك المال على الأرض (من أجل بناء محرقة للموتى؟) بدل تبديده على القمر، ثم أكلنا (وتبادلنا القبل في أثناء تناول العشاء) في حديقة خارجية في مطعم، وأضعم كل منا الآخر زلابية الكبد ورقائق الخيز الاسود بلقم نهمة، ثم قفلنا عائدين ونحن سكارى إلى دار أدريان حيث مارسنا الجنس بكفاءة للمرة الأولى.

قال آثناء نكاحه لى: «أعتقد أنني كنت سأحبك لو أنني أؤمن بالحب_{».} عند منتصف الليل، تذكّرتُ فجأة بينيت الذي ينتظرني منذ ست ساعات في الفندق، فغادرت السرير، وهبطتُ إلى الطابق السفلي إلى جهاز الهاتف الذي يعمل بوضع نقود، واقترضتُ شلنين من البوّاب الناعس واتصلتُ به. كان في الخارج. فتركتُ له رسالة قاسية أقول فيها: «أراك في الصباح»، ثم جعلتُ العامل على لوحة مفاتيع الهاتف يُسجل رقم هانفي وعنواني. ثم عدتُ أدراجي إلى السرير حيث كان أدرابي إلى السرير حيث كان أدرابي إلى السرير حيث كان

بقيت على مدى ما يُقارب الساعة مستلقية مبتئسة، أُصغي إلى غطيط أدريان، كارهة نفسي بسبب خيانتي، وعاجزة عن الاسترخاء حتى أنام. وعند الساعة الواحدة صباحاً فُتح الباب ودخل بينيت فجاةً. ومنذ نظرتي الأولى إليه عرفت أنه ينوي أنْ يقتلنا معاً. وفي قرارة نفسي، كتتُ سعيدة - كتتُ أستحق أنْ أُفتًا . وأدريان أيضاً.

بدل ذلك خلع بينت ملابسه وأخذ ينكحني بعنف هناك على السرير الضبق المُجاور لسرير أدريان. وفي أثناء ذلك العمل الغريب، استيقظ أدريان وراح يُراقبنا، وعيناه تلمعان كمُشاءخ للملاكمة يشاهد مباراة تُسم بسادية شديدة. وبعد أن قذف بينت وكان يعتليني ليلتقط أنفاسه، مال أدريان وأخذ يُداعب ظهره. لم يُبد بينت أي اعتراض، وأخراً استغرقنا نحن الثلاثة في النوم متعانقين وتصبّب بالعرق.

لقد رويت هذه الأحداث بأشد ما يمكن من السساطة، لأن لا شيء معايمكن أن أقول لأزخرفها يمكن أن يجعلها صاعقة أكثر. إن الحادث كله كان يعمى على الوصف - كان ثلاثنا كنا نقوم بعرض إيمائي وكل منا ندرب على اداء دوره على مدى سنوات عديدة منى اصبح جزءا من طبيعته. كنا فقط نقوم بعمل سبق أن قمنا به مرات عديدة في تشيلاتنا. الحادث كله - بدءاً بترك العنوان عند عامل الهاتف وحتى مداعبة أوربان لظهر بينيت الأسمر الجميل - كان محتوماً كماساة

إغريقية - كعرض للعرائس. إنني أتذكر تفاصيل معينه: غطيط أدريان الصافر، والنظرة الحانقة على وجه بينيت عندما ولج الغرفة (وإيضا، بتسلسُل سريع، ولجني)، وكيف نمنا نحن الثلاثة متعانقين، والبعوضة الكبيرة التي تغذّت من دمنا المشترك وكانت توقظني بعضاتها. وفي غسق الصباح الباكر الأزرق، استيقظتُ لأجد أنني تقلبتُ وسحقتها في أثناء الليل. وتركت بقعة من الدم على الغطاء، كلطخة من دم الطمث لامرأة ضئيلة الحجم.

في الصباح أنكرَ كلَّ منا الآخر. لم يحدث شيء. كان خُلماً. هبطنا الدرج الباروكي للدار وكأننا نزلاء منفصلين تقابلنا للمرة الأولى على الدرج الملتوى.

في قاعة الطابق السفلي كان هناك خمسة من المُرشحين الإنكليز والفرنسيين يتناولون طعام الإفطار. التفتوا نحونا كأنما بحركة واحدة. حيّيتهم بمودّة زائدة – خاصة روبن فينكل، المُرشّح الإنكليزي ذو الشعر الأحمر والشارب ويتكلّم بلكنة متعجرفة فظيعة. وكان قد فاجأنا أنا وأدريان مرات عديدة عند برك السباحة والمقاهي بنظرته الخبيثة كنظرة همبرت همبرت (٢٠)؛ وغالباً ما اعتقدتُ أنه كان يُلاحفنا بعنظاره المُكبِّر.

قلت: «مرحبا، روبن». انضم أدريان إلى إلقاء التحية، أما ينيت فلم يتفوّه بكلمة. استمر في السير وكانه في حالة نشوة. ولحق أدريان به: وتبدّى لي للحظة أنّه ربما ما حدث بين الرجلين في أثناء الليل كان شيئاً اكثر، ولكن سرعان ما طرحت الفكرة من رأسي. لماذا؟

عرضَ علينا أدريان أنْ يُعيدنا إلى الفندق بسيارته. فرفض بينيت

٢ - همبرت همبرت: شخصية الراوي في رواية «لوليتا» لفلاديمير نابوكوف،
 وهي شخصية ممسوسة بالفتيات المراهقات. - المترجم

بجفاف. ولكن عندما عجزنا عن العثور على سيارة أجرة، استسلم بنيت أخيراً - حتى من دون أية كلمة لطيفة أو إيماء من الرأس نحر ادريان. هزّ أدريان كتفيه استخفافاً و جلس أمام المقود. التففتُ حولُ نفسى في المقعد الخلفي الصغير الحجم. في هذه المرة دلنًا بينيت على الطريق ولم نتُه. ولكن طوال الطريق كان الصمت الرهيب يرين علينا، فيما عدا التوجيهات التي كان بينيت يُقدمها. ورغبت في الكلام. لقد جمعنا أمرٌ هام ولا فائدة من التظاهر بأنه لم يحدث. وقد يكون بداية لنوع من التفاهم بيننا، ولكن بدل ذلك بقيّ بينيت مُصمماً على إنكاره. وحتى أدريان لم يكن ذا عون في هذا المجال. كان كلامهما عن التحليل النفسي وانتقاد الذات كله محض هراء. فعندما واجها حادثة واقعية في حياتهما، لم يتمكنا حتى من مناقشتها. من الجيد أنْ يكون المرء بصاصاً مُحللاً ويتقصّى أشواق شخص آخر الجنسية الشاذة، وعلاقاته المنحرفة الثلاثية، وممارسته الزنا، ولكن عندما يواجه نفسه، لا يتفوه بأية كلمة. كانا يتواجهان مباشرة كتوأم سبامي مُتصّل عند نقطة حرجة وغير مرئية على جانب العنق. كانا أخوين بالدم. وأنا الأخت التي أفسدتُهما. العرأة التي تسبّبت في سقوطهما. أنا باندورا مع صندوقها الشرير.

صندوق باندورا أو أُمَاي

المرأة سرّ أمها. هذه هي الحقيقة الأساسية. • أن سكستون

طبعاً بدأ الأمر كله مع أمي. أمي: جوديث شتولوف وايت، ومعروفة أيضاً باسم جود. ولكنها ليست غامضة (ال. ولكن من الصعب وصفها على الورق. كان حبى لها وكرهي لها متضافرين بصورة شديدة الإرباك حتى يكاد يصعب علي أن أراها. إنني لم أتوصّل أبداً إلى نبين ملامحها. هي أنا وأنا هي وكلانا معاً (الراب والحيل السرّي الذي يربطنا معاً لم يُقطع أبداً فيلي وتعفّن واستحال أسود اللون. وحاجتنا الماسّة بحد ذاتها هي التي جعلت كلاً منا تستنكر الأخرى. كلَّ منا أرادت أن تلهم الأخرى.

ا - آن سكستون (١٩٧٨ - ١٩٧٤): شاعرة أميركية. معروفة بشعرها الشخصي (الاعترافق. نالت في عام ١٩٦٧ ، جائزة بولينزر للشعر. يدور شعرها في مُعظمه حول صراعها مع الكآبة والجنون وميلها إلى الانتحار، إلى جانب تفاصيل من حياتها العائلية . - المترجح

سياتها العائلية . - العترجم ٢ - هنا إشارة الى عنوان رواية توماس هاردي «جود المامض». - العترجم ٢ - قالت هذه الجملة على طريقة البيتاز في أغنية «am the Walrus» - العترجم

وكلَّ منا أرادت أن تخنق الأخرى بالحب. وكلَّ منارغبت في أنْ تصرخ مُبتعدة عن الأخرى رعباً قبل أنْ يحدث أيَّ من هذه الأشياء.

عندما أفكر في أمي أحسد الكسندر بورتنوي (أ). ليت كان لدي أماً يهودية حقيقية. أماً يهودية حقيقية حقيقية المنافقة أحسد الكتاب وأقرباءهم: نابوكوف ولويل وتوتش بخزائنهم المملوءة بالأسرار الأرستوقراطية الأنيقة، وروث ويبلو وفريدمان بآبائهم العجائز، دبقين كنبيذ عيد الفصح، لزجين كحساء خيز الفصح).

كانت أمي تفوح برائحة عطر «جوي» أو «ديوريسمو»، ولم تكن تطبخ كثيراً. وعندما أحاول أن أجمع الأساسيات القليلة التي علمتني عن الحياة، لا أجد إلا:

١ - قبل كل شيء، إياكِ أنْ تكوني عادية.

٢ _ إنَّ العالمَ مكان للافتراس: فعجَّلي بالأكل!

كانت كلمة «عادي» أسوأ إهانة يمكن أن يوصف بها أي شي، وأذكر كيف كانت تأخذني للتسوق ونظرة الامتعاض التي ترمي بها البانعات في ساكس عندما كن يقترحن عليها شراء ثوب أو حلاء قائلات: «إنه رائج جداً – لقد بعنا منه في هذا الأسبوع خمسين» وكان يكفى أن تسمع هذا.

فتقول: «كلا، لسنا مهتمات بهذا. أليس لديكم شيء أشدّ غرابة بقليل؟»، ومن ثم تُخرِح البائعة كل الألوان الغريبة التي لا يقبل أحد أنْ يشتريها – أشياء لا تشتريها إلا أمي. ولاحقاً ينشب بيننا شجار هائل

الكسندر بورتنوي: عنوان الرواية التي جعلت من مؤلفها، فيلب رو^{ث،}
 كاتباً كبيراً لدى صدورها عام ١٩٦٩، و إثارت جدلاً واسعاً بسبب ما ورد فيها من تفاصيل جنسية. وفي الرواية يتعلن البطل المراهق بأمه. – المترجم

لانهي كنتُ أتوق إلى أنْ أكون عادية بقدر ما كانت أمي تتوق إلى أنْ تكون غريبة.

«انني لا أطيق تسريحة الشعر هذه» (هذا ما قالت عندما ذهب إلى مُصفف الشعر مع بيا وعدتُ مع تسريحة الشعر القصير المأخوذة مباشرة من مجلة «سفَّنتين»)، «إنها عادية جداً». ليست قبيحة. ليست غير لائقة. بل عادية. كانت صفة العادية هي الوباء الذي يجب أنْ تدفعيه عنك بكل وسيلة ممكنة. تكافحينه بتكر ار تغيير الزينة. في الحقيقة لقد اعتقدتْ أمي أنَّ مُهندسي الديكور كلهم (بالإضافة إلى مُصممي الأزياء والإكسسوار) في أميركا قد انتظموا في حلقة جاسوسية هدفها معرفة آخر ابتكاراتها في تصميم الديكور والملابس ومن ثم فجأة يجعلونها رائحة. وصحيح أنها كانت تتمتع بحس ممتاز بالأزياء القادمة (أم إنَّ هذا فقط وليد مُخيّلتي، لأنّ جاذبيتها كانت دائماً تخدعني؟). لقد زيُّنت المنزل بذهب عتيق قبل أنْ يُصبح الذهب العتيق أشد الألوان رواجاً للأثاث والسجاد والتنجيد. ومن ثم تصرخ قائلة إن الجميع "سرقوا» أفكارها. وركبت البورسلين الإسباني في الردهة قبل أنْ يُلفت انظار «الينتاس(٥) في سنترال بارك ويست» - ثم نات بنفسها بعناية عن الشركة التي تنتجه. وجلبت سجاداً من الفرو الأبيض إلى الوطن من اليونان قبل أنْ تستورده المخازن كلها. واكتشفت ثريات مرضعة بأزهار من الحديد المشعول من أجل الحمّام قبل أنْ يفعل «مُصمور الديكور المخنثون» - كما كانت تصفهم باحتقار.

كانت لديها قوائم أسرة ومظلات نوافذ من النحاس العنى تتماشى مع ورق الجدامات في الحمامات في مع ورق الجداران ووضعت مناشف وردية وحمراء في الحمامات في وقت كان اللونان الوردي والأحمر لا يزالان يُعتبران مزيجاً طليعاً.

وقد تجلُّ خوفها من العادي بصورة أقوى في ملابسها. وعندا رب الدريق الربعة أكبر في السن، أصبحت هي وأبي يسافران كذا بداعي العمل، وكانت تنتقي إكسسوارات غريبة الشكل من كل مكان ارتدت البيجاما الحرير الصينية لكي ترتاد المسرح، ووضعت خواته من بالى في أصابع قدميها اللتين تنتعلان الصندل، ووضعت في أذنها ق طأ على شكل بوذا صغير من حجر اليشب. وكانت تحمل مظلة م ورق الأرز المزيّت في المطر وترتدي بنطلون مُصارع ثيران مصدعاً من النسيج المُطرِّز المصنوع يدوياً. وخلال فترة مراهقتي أدركتُ أنها تفضّل أنْ تكون غرية الأطوار وقبيحة على أنْ تكون عادية وجملة. وغالباً ما نجحت في ذلك. كانت امرأة ممشوقة القامة، نحيلة، ذات و جنتين عاليتين و شعر طويل و أحمر ، و كانت ملابسها الغريبة ومساحيق التجميل المفرطة التي تضع تُضفي عليها أحياناً مظهر تشاولز أدامس(١). وطبعاً، اشتقتُ إلى أمي ذات الشعر المصبوغ باللون الأشقر والمعطف الفرو التي تلعب البريدج، أو على الأقلِّ إلى أم من هيئة التدريس سمرا، قصيرة وبدينة تضع نظارات مضحكة وتنتعل حذاء الصليب الأحمر. ناشدتها عندما ارتدت من أجل حضور يوم الآباء بنطلون مصارع الثيران المزخرف بالرسوم وسترة بوتشي من الحرير الوردي ووشاحا مكسيكياً رجالياً، «أرجوك، ألا يمكن أنْ ترتدي شيئاً انحر؟». (لا بدانا ذاكرتي تُغالى - لكنك أخدَّتَ الفكرة العامة). كنتُ في الصف السابع؛ وفي ذروة ولعي بالأشياء العادية.

«ما خطب ما أرتدي؟».

 ⁻ شاراز أدامس (۱۹۱۲ – ۱۹۸۸): رسّام للصور العتحركة أميركي. مُبتكر شخصيات «عاللة أدامس». كان دائما يظهر أنيق العليس وصقيل الشعر وشابد التهذيب، على عكس شخصياته الكرتونية الشيطانية. – العترجم

بل ما الذي ليس خطباً فيه! انكمشتُ متراجعة داخل خزانة ملابسها الفسيحة، أبحث عبثاً عن شيء عاديّ. (مئزر! رداء للمنزل! مجموعة من السترات من وبر الحيوان! شيء يُناسب إماً تظهر في إعلان عن وجبات بيتي كروكر، أو عن أم تقليدية). كانت الخزانة تفوح برائحة كريهة من مزيج عطر «جوي» وكرات العث. كانت هناك بعض أرواب المخمل وأوشحة طويلة من الزغب وبنطلونات سويدية فضفاضة وقفاطين من قطن الأزتك وكيمونو ياباني في الحرير وسروال نسائي قصير من الجوخ، ولكن لم يكن هناك أي شيء على الإطلاق يفوق مجموعة سترات وبر الحيوان.

قلت بخجل: «كل ما في الأمر أنني أتمنى أنْ ترتدي شيئاً أكثر بساطة، شيئاً لا يُحدّق الناس إليه».

احتقن وجهها ونهضت واقفة على امتداد طولها البالغ خمس أقدام رعشر بوصات.

"اتشعرين بالخجل من أمك؟ لأنك إنْ كنت كذلك، يا إيزادورا، فأنا أرثي لحالك. أرثي حقاً. لا شيء جيد في كون المرء عادياً. إنْ الناس لا يحترمونك من أجل ذلك. في نهاية المطاف، الناس يلهفون وراء المختلفين، الواثقين من ذائقتهم النخاصة. لا فائدة من الاستسلام لضغوط السوقية الجماعية...». وغادرنا إلى المدرسة بسيارة أجرة تخلف وراءها هبّات من عطر «جوي»، وشراشيب الوشاح المكسيكي ترفرف، مجازياً، في وجه الريح.

عندما أفكر في كل الطاقة، في كل تلك العدوانية الفنية التي وُضعت في غير موضعها ووجهتها أمي نحو ولعها بالملابس الغرية ومشاريع تصميم الديكور الجديدة، أتمنى لو أنها بدل ذلك كانت فنانة ناجحة. لقد مررنا بثلاثة أجيال من الفنانين المُحيَطين: جدي الذي كان يسب الموديلات ويلعن بيكاسو ويرسم بعناد بأسلوب رامبرانت، وأمي الر تخلّت عن الشعر والرسم من أجل الملابس الغريبة وإعادة التبير الإزامي، وأختي راندي التي تعتبر الحبّل فناً جديداً اخترعته (واتفنر لالا وكلوي خطاها كالتلاميذ).

لا شيء أشد شراسة من فنان فاشل. إن الطاقة تبقى، ولكن، لإنها لا تبعد منفذاً، تنفجر داخلياً على هيئة نوبة ضخمة سودا، من الفضر تلوث نوافذ الروح الداخلية كلها. غالباً ما يكون الفنانون الناجعون رهبين، ولا شيء أشد قسوة أو تفاهة من فنان فاشل. وكما قلت، كان جدي يرسم فوق لوحات أمي بدل أن يخرج ويشتري قمانا جديداً للرسم. وقد تحولت إلى الشعر لفترة من الوقت، لتهرب منه، لكنها قابلت والدي الذي كان مؤلف أغاني وسرق صورها الشعرية ليستخدمها في كلمات أغانيه. الفنانون فظيعون. «إياك، ثم إياك أن تتوطي في علاقة مع رجل يريد أن يُصبح فناناً»، هذا ما كانت أمي نقول، وهي تعلم.

معلومة أخرى مثيرة للاهتمام هي أنَّ أمي وجدَّي كليهما لديهما طريقة خاصة في الاستخفاف بجهود كل مَنْ يبدو أنه يستمع بالععل على شي، أو حقق فيه قدراً من النجاح. هناك، مثلاً، روائي يتراوح بين العادي والجيد (لن أذكر اسمه) كان صديقاً لوالدي. كان قد الذ أربع روايات، لا تتمتع أي منها باسلوب متميّز، ولا حققت أي منها رواجاً، ولا فازت باية جائزة، ومع ذلك يبدو راضياً تماماً عن نف ويستمتع بمكانة الحكيم المقيم في حفلات الكوكتيل والكاتب المقبى في مدرسة للفتية في نيوجرسي لا يحضرني اسمها. لعله حقاً بسنت بالكابة. هكذا حال بعض الاشتخاص الغريبي الأطوار.

وتقول أمي: «لا أعلم كيف يواظب على إنتاجها. إنه مجرد كانب عادي. إنه غبي، وأحمق...» (إن أمي لا تُطلق على الناس لقب «ذكي"!

وعبارة «ليس غبياً» هي أبعد ما تصل إليه)، «... لكنَّ كبه عادية جداً.... ولم تُحقق أي منها ربحاً مادياً حقيقياً حتى الآن...».

وهنا تكمن المشكلة! ذلك أنَّه في حين أنَّ أمي تدَّعي احترامها للأصالة قبل أي شيء، فإنَّ ما تحترمه حقاً هو المال والجوائز. وزيادة على ذلك، تتضمّن تعليقاتها عن الغنانين الآخرين إشارة إلى أنه لا معنى على الإطلاق لدأبهم لمجرد حصولهم على العائد الضئيل الذي ينالون. فلو أنَّ صديقها الروائي فاز بجائزة بوليتزر أو NBA أو باع كتاباً ليتحول إلى فيلم سينمائي - فذلك شيء عظيم. وطبعاً، كانت تستخف ليعذا، أيضاً. لكنَّ الاحترام سيعلو تعبير وجهها كله. ومن ناحية أخرى، بهذا، أيضاً. لكنَّ الاحترام سيعلو تعبير وجهها كله. ومن ناحية أخرى، إنَّ أناء العمل بتواضع لا يعني لها أي شيء، أي المكتشفات الداخلية، ومتعة العمل. لا شيء، ومع موقف كهذا، لا غرابة في أنها تحولت إلى

بخصوص اهتمامها بالسلب. أعتقد أنها بدأت مع الرابطة الشيوعية لطلاب الفنون في بروفنستاون العادية في تلك الأيام، ولكن بالتدريج، ومع تغلّب البحبوحة وتصلُّب الشرايين عليها (يأتيان معاً، في الغالب)، تحولت إلى مفهومها الخاص عن الدين الموالَّف من جُزأين من روبرت أردري(٣) وجزء من كونراد لورينتز ٨٠).

۷- روبرت أردري (۱۹۰۸ – ۱۹۸۰): كاتب مسرحي وكاتب سيناريوهات سينمانية أميركي. تحول في خمسينيات القرن العاضي إلى التدويب الأكاويمي خمسينيات القرن العاضي إلى التدويب الأكاويمي في علم الزنسان. أرّت أفكاره على مخرجين بارزين مثل آرثر سي كلاك رستاني كوبريك في أفلام مثل ۱۹۰۹ - ۱۹۰۹ القضاء». الفجرجم ٨- كونراد زكريا لورينتز (۱۹۰۳ - ۱۹۷۹): عالم في علم الحبوان، وعلم سلوك الحبوان (ليتولوجي)، وعلم دراسة الطبور، في عام ۱۹۷۳) نار جائزة نوالم مشاركة مع نيكو لاوس تشيئ و كارل فون فريش. من موافاته «عاتم العلك مليمان» و «هي العدوان» و «عندما يقابل الإنسان الكلب». - المترجم مليمان» و «هي العدوان» و «عندما يقابل الإنسان الكلب». - المترجم مليمان» و «هي العدوان» و «عندما يقابل الإنسان الكلب». - المترجم مليمان» و «هي العدوان» و «عندما يقابل الإنسان الكلب». - المترجم مليمان» و «هي العدوان» و «عندما يقابل الإنسان الكلب». - المترجم مليمان» و «هي العدوان» و «عندما يقابل الإنسان الكلب». - المترجم مليمان» و «هي العدوان» و عندما يقابل الإنسان الكلب». - المترجم من موافقاته «عندما يقابل الإنسان» و «هي العدوان» و عندما يقابل الإنسان الكلب». - المترجم من موافقاته «عندما يقابل الونسان» و «هي العدوان» و عندما يقابل الإنسان الكلب». - المترجم من موافقاته «عندما يقابل الونسان» و «هي العدوان» و عندما يقابل الونسان الكلب». - المترجم مندلاً المتربية و المتربط ا

لا أعتقد أنَّ أياً من أردري أو لورينتز كان يقصد ما استخلف. المعندة تبرهن فيها علم المعندة المرهن فيها علم الم . الحياة قذرة، وخسيسة، ووحشية، وقصيرة؛ أنَّ الرغبة في المنص المرموق والمال والسلطة هي نزعة عالمية؛ أنَّ النزعة الإقليمية غريزة. المرموق والمال والسلطة هي نزعة عالمية؛ وبالتَّالَى، الْإنانيَّة هي قانون الَّحياة الأساسي. («لا تَحوَّري ما أقولُ با إيرادورا، حتى ما يُسميه الناس الإيثار ما هو إلا تسمية أخرى للأنانية)).

السبب الذي جعل هذا كله يسدّ أي سبيل للتعبير الإبداعي والمنمرّد

بالنسبة إلى واضح: ١ - لم أنمكن من أنْ أصبح هيبيَّة لأنَّ أمي كانت أصلاً نرندي ملابس الهيبيين (في الوقت الذي كانت تؤمن بالإقليمية وبعالمية

الحرب). ٧ - لم أتمكن من التمرّد على اليهودية لأنه لم يكن لديّ أحد أنمرُه

٣ - لم استطع أنْ أشجب أمي اليهودية لأنَّ المشكلة كانت أعمز

من الصفة اليهو دية أو الأمهات.

¿ ــ لـم أستطع أنْ أصبح فنانة خشية أنْ يأتي أحد ويرسم فرق لو حاتي.

ه ـ لم أستطع أنَّ أصبح شاعرة خشية أنْ أُلغى.

٦ لم أستطع أن أصبح أي شيء آخر إلأن ذلك أمر عادي.

٧ - لم استطع أنْ أكون شيوعية بسبب وجود أمي.

٨ - لم استطع أن أكون متمردة (أو، على الأقل، منبوذة) بزواجي

۹ - توماس هویس (۱۵۸۸ - ۱۹۷۹) فیلسوف سیاسی اِنکلیزی^{، دانع عن} ۱۱ اداد: السلطة السياسية المُطلقة. - المترجم

من بينيت لأنَّ أمي كانت ستعتقد أنَّ ذلك «على أية حال، ليس عادياً».
ماذا تبقى من احتمالات مفتوحة أمامي؟ في أية زاوية ضيقة كان في استطاعتي أنُّ أنجز ما أسميته بكل وقاحة حياتي؟ لقد شعرت كانني أحد الأطفال الذين يُدخن آباؤهم الحشيش فيصبحون كتلاً من النضب. ربما كان بإمكاني أنَّ أنطلق في رحلة عبر أوروبا مع أدريان غودُلف، ولا أعود أبداً إلى بيتى في نيويورك.

ومع ذلك... لدى أيضاً أمّ أخرى. إنها ممشوقة القامة ونحيلة، لكنُ وجنتيها أشدَّ نعومة من ذُري شجر الصفصاف، وعندما أدفن أنفي في معطفها الفرو في طريقنا بالسيارة إلى المنزل، أشعر بأنه لا يمكن لأي أذى أنْ ينالني. إنها تعلَّمني أسماء الأزهار، وتعانقني وتقبِّلني بعد أنَّ اختطفَ أحد المتنمرين في فناء الملعب (ابن طبيب نفسي) دراجتي الهوائية الإنكليزية الجديدة و اندفع بها أسفل التل نحو سياج الملعب. ونظل مستيقظة طوال الليل معي تصغي إلى مواضيع الإنشاء التي كتبت من أجل المدرسة وتعتقد أنني أعظم كاتبة في التاريخ حتى وإنْ كنتُ لم أتجاوز الثامنة من العمر . وتضحك على نكاتي وكأنني ميلتون برل(١٠٠ وغروشو ماركس وإروين كوري(١١١) مجتمعون معاً. كانت ترافقني وراندي ولالا وكلوي للتزلج على الجليد في بحيرة سنترال بارك مع عشرة من أصدقائنا، وبينما الأمهات الأخريات كلهن جالسات في منازلهن ويلعبن البريدج ويرسلن الخادمات لرعاية أطفالهن، كانت تربط لنا أحذية التزلج (بأصابع متجمدة) ومن ثم تنتعل حذاءها الخاص وتنساب متزلجة فوق سطح البحيرة معنا، مُشيرة إلى النقاط الخطرة

۱۰ - ميلتون برل (۱۹۰۸ - ۲۰۰۲): معثل كوميدي أميركي يهودي. كان أول نجع تلفزيد: أد ي ي الم

نجم الغزيوكي أميركي كبير. - المترجم ١١ - اروسن كوري «البروفسور» (ولد عام ١٩١٤): ممثل كوميدي وناشط أميركي يهودي. - المعترجم

(طبقات الجليد الرقيقة)، وتعلمنا كيف نشكّل بالحركات رقم ثمانة. وتضحك وتتكلّم وتتوهج باللون الوردي من الذهب. كم أنا فغور: بها!

كنت أنا وراندي نتباهى أمام صديقاتنا بأنَّ أمى (بشعرها الطورا رص المنساب وعينيها الواسعتين البنيتين) صغيرة السن إلى درجة أندا ليست في حاجة إلى وضع مساحيق على وجهها. إنها ليست عجم: أ متزمتة كالأمهات الأخريات. إنها ترتدي سترة صوف بياقة عالمة وبنطلون تزلج مثلنا. وتربط شعرها الطويل بشريط من المخمل مثلنا. ولا نخاطبها أبدأ بأمي لأنها مسلِّية جداً. إنها لا تشبه أي شخص آخر. في عيد مولدي (٢٦ آذار، برج الحمل، طقوس الربيع)، استيقظت لأجد غرفة نومي وقد تحولتْ إلى تعريشة. حول سريري أصص أزهار النرجس البري، والسوسن وشقائق النعمان. وعلى الأرض أكوام من الهدايا، ملفوفة بأوراق الأزهار . وهناك بيض الفصح، الذي دهنته أمي بيدها وبدا أشبه ببيض فابير جيه(١١٠). وهناك علب من الشوكولا وبيض الهلام (وتقول، وهي تعانقني: «مع تمنياتي بسنة عذبة»)، وهناك دائماً بطاقة تهنئة بعيد الميلاد عملاقة، رُسمتْ بالألو ان المائية عليها صورتي في أبهى حالاتي: أجمل فتاة صغيرة في العالم، بشعر طويل أشفر، وعينين زرقاؤين، وعلى ذراعيّ أكداس من الأزهار . إنَّ أمي تمدحني؛ وتمجّدني - أم إنها هكذا تراني حقاً؟ إنني مسرورة ومحتارة. أأنا حقا أحمل فتاة في العالم؟ أم ماذا؟ فماذا عن أُحتى؟ وماذا عن الطريقة التي تصرخ بها في وجهي عالياً حتى يكاد السقف ينهار؟

إنَّ أمي لا تصرحُ أبداً، وأنا أدين بكل ما أملكُ لها. في سن الثالثة

۱۲ - يبتر كارل فابيرجيه (۱۸٤٦ - ۱۹۲۰): صائغ روسي. اشنهر لصناعته بيض الفصح الذهبي وزخارف أخرى من أجل العائلة المالكة في روسيا. - العترجم

عشرة تبعتها في رحلاتها كلها في أرجاء المتاحف الفنية في أوروبا، ومن خلال عينيها أشاهد عواصف ترنر(١٣) وسماوات تيبولو(١٠) وحزم تين مونيه و تمثال بلزاك لرودان ولوحة «بريمافيرا» لبوتيتشيللي ولوحة *«عذراء الصخور»* لدافينتشي. وفي سن الرابعة عشرة أحصل على «المجموعة الكاملة لقصائد إدنـل سينت فنسنت ميلاي» كهدية في عيد ميلادي، وفي سن الخامسة عشرة أحصل على ديوان شعر إ. إكمنغز، وفي السادسة عشرة أحصل على وليم بطلر يبتس، وفي السابعة عشرة قرأت إميلي ديكنسون، وفي الثامنة عشرة لم نعد أنا رأمي نتبادل الأحاديث. إنها تعرّفني إلى شو، وكوليت، وأورويل، والى سيمون دو بوفوار. تجادلني بغضب حول الماركسية على مائدة العشاء. وتلقنني دروساً في رقص الباليه وفي العزف على البيانو وتوفر لى بطاقات أسبوعية لحضور حفلات فرقة نيويورك الفلهارمونية العوسيقية (حيث ينالني الضجر وأقضى معظم وقتي في مرحاض السيدات وأنا أتبرج برذاذ ريفلون الوردي وأضع أحمر شفاه لامع على شفتي دات ثلاثة عشر ربيعاً).

أتردُدعلى رابطة طلاب الفن في كل يوم سبت وأمي تنتقد رسوماتي بقسوة. إنها ترعى مسيرتي وكأنها مسيرتها هي: يجب أن أتعلُم رسم الشكال الخارجية والاشخاص بالفحم أولاً، ثم الطبيعة الساكنة

۱۲ - جوزیف مالورد ولیام ترنر (۱۷۷۰ - ۱۸۵۱): رسام رومانسی إنگلیزی، الارسم مناظر طبیعیة إنگلیزیة بالآلوان المالیة، پمنرف باسم الرشام الصوء، معض لوحاته تعتبر آنها تشمی إلی الفن التجریدی، عندما برسم العواصف البحریة عنی سراها.

سيل المثال. - المستوي وي المناطقة المثال المثال عزير الانتاج. 11 - جوفاني باتبستا تيولو (١٦٩٦ - ١٧٧٠): رسام إيطالي غزير الانتاج. رسم أيضاً في الدانيا وإسبانها. اعتبر أعطم وشام زُخرفي في القرن الناس عشر. --السرعيد.

بالوان البلاستيك، وأخيراً الرسم بالزيت. وعندما أقدم طلباً للالتعاق بمدرسة الموسيقى والفن الثانوية، تقلق أمي معي حول أو راقي البرتية، وترافقتى إلى الامتحان، وتطمئتني، وأنا النّحص بقلق كل جزء منها أمامها. وعندما أقرر أن أصبح طبية بالإضافة إلى كوني فنانة، تبار بشراء الكتب لي حول علم الأحياء. وعندما أبدأ ممارسة تأليف الشعر، بشراء الكتب لي حول علم الأحياء. وعندما أبدأ ممارسة تأليف الشين تُصني إلى كل قصيدة وتعندحها وكانني الشاعر بيتس. إنها ترى في التخطي في عهد المراهقة شيئا جميلاً. كل رسوماتي، وبطاقات الزينية تُسئ كل تخطي منها بالسبة إليها. ولا شك في أنه لا توجد فناة أخرى المنتقبل عظيم بالسبة إليها. ولا شك في أنه لا توجد فناة أخرى صيرورتها، إن شاءت، فنانة. إذن لماذا أنا غاضبة منها هكذا؟ ولماذا لم أحظ يوماً بفكرة واحدة أنسبها إلى نفسي؟ بأنني لا أتمتع بالحرية، أو بالاستقلالية، أو باللهوية؟

لعل الجنس هو سبب حنقي. لعل الجنس هو صندوق باندورا الحقيقي. لقد آمنت أمي بالحب الحرّ، بالرقص عارية في غاية بولونية، بالرقص في الجزر اليونانية، باداء طقوس الربيع. لكنها، طبعاً، لم تفعل ذلك، وإلا لماذا قالت إنَّ الشبان لن يحترمونني إلا إذا «تظاهرتُ بأنني صعبة المنال»؟ وإنَّهم لن يُلاحقونني إنْ كنتُ «صريحة في التعبر عن مشاعري»، وإنَّهم لن يتصلوا بي إذا «جعلتُ نفسي رخيصة»؟

الجنس. كنتُ أرتعب من السلطة الهائلة التي يمارسها على. الطاقة، الإثارة، القوة التي تجعلني أشعر بالجنون التام! ماذا عن هذا؟ كيف يمكن أنْ أصبح «صعبة المنال»؟

إنني لم أتحلُّ مرة بالشجاعة لأطرح هذا السوال على أمي مباشرة. لقد شعرتُ، على الرغم من كلامها البوهيمي، أنها لا تُحبَّدُ الجنس؛ إنه في الأساس موضوع لا ينبغي فتحه. لذلك تحولتُ إلى د.ه. لورنس وإلى كتاب «حب بلا خوف» (١٠٠)، و«بلوغ سن الرشد في ساموا» (١٠٠)، و هر الموغ سن الرشد في ساموا» (١٠٠)، و لم نقلُم لي مارغريت ميد الكثير من العون. ما هو القاسم المشترك بيني اولئك المتوحشين؟ (الكثير، طبعاً، ولكن في الوقت نفسه لم أدرك ذلك). كان يوستيس تشيسر، الطبيب، بارعاً في كل التفاصيل الرائعة («كيف تمارس الجنس»، الولوج، والمداعبة، والنشوة الالحقة)، ولكن لم يكن لديه الكثير يقوله عن معضلاتي أنا الأخلاقية: وما هو «أبعد مدى» يمكن بلوغه؟ خارج حمالة الثلايين أم داخلها؟ وما هو «أبعد مدى» يمكن بلوغه؟ خارج حمالة الثلايين أم داخلها؟ أن حدث ذلك. لقد كان الأمر غاية في التعقيد. وهو اعقد بمراحل بالنسبة إلى المرأة. اعتقد انني كنتُ غاضبة من أمي لأنها لم تعلمني كيف أعقد سلاماً بين الجوع النهم كلني كيف أعقد سلاماً بين الجوع النهم الذي في رأسي.

لذلك تعلّمت شؤون النساء من الرجال. رأيتهن من خلال عيون كتّاب ذكور. وطبعًا، لم أفكر فيهم ككتّاب ذكور. بل فكرتُ فيهم ككّاب، كسلطات، كالهة لديها المعرفة ويمكن الوثوق فيها كل الثقة. مُكتّاب، كسلطات، كالهة لديها المعرفة ويمكن الوثوق فيها كل الثقة. من الطبيعي أني وثقت بكل ما قالوا، حتى عندما كان يُشير ضمناً

^{10 -} الأحب بلا خوف، كتاب من تأليف يوستس تشيسر (١٩٠٢ - ١٩٧٢): مُحلل نفسي، ومُصلح اجتماعي وكاتب. من أصل روسي، والكتاب المذكور هو دليل ممارسة الجنس. بعد أن بيعت منه ٥٠٠٠ نسخة سُحبُ من الأسواق والقي القبض على موافقه بتهمة الفحش. - المترجم

^{7 -} ين معيض على موافقه بتهمة الفحش. - المترجم المراحة علم الإنسان الشهيرة ألم « البلوغ من الرشد في ساموا»: كتاب من تأليف عالمة علم الإنسان الشهيرة مارغربت ميد (١٩٠١ - ١٩٧٨). الكتاب المدكور هو حصيلة دراسات قامت بها العالمة في جزر ساموا عن سلوك الشبان من العراهفين والعراهفات في مجال في المجتمعات البدائية، وأصبح الكتاب ذائع العيت والأكثر قراءة في مجال علم الإنسان. - العترجم

إلى منزلتي الأدنى. تعلَّمتُ معنى الرعشة الجنسية مذد.ه. لورنس متابسة شخصية الليدي تشاترلي. تعلمت منه أنَّ النساء كلهن يبيز (القضيب) - حسب تعبيره. وتعلَّمتُ من شو أنَّ النساء كلهن يبيز أنُّ يُصبحن فنانات؛ تعلمت من دوستويفسكي أنهن لا ينطوين على مشاعر دينية؛ وتعلَّمت من سويفت وبوب أنَّ لديهن إفراطاً في المشاعر الدينية (ولذلك لا يمكن أنْ يكنُّ عقلانيات)؛ وتعلَّمت من فوكز أنهنَّ أمهات ينتمين إلى الأرض ومتحدات مع القمر وحركات العدوالجر والمحاصيلة الزراعية؛ وتعلَّمت من فرويد أنَّ لديهن أنا عليا ضعينة وأنهن دائماً «ناقصات» لافتقارهن إلى الشيء الوحيد في العالم الذي يستحق الحيازة: القضيب الذكري.

ولكن ما دخل هذا كله بي - أنا التي كنتُ أتر دد على المدرسة وأنال در بحات أفضل معا يناله الشبان وأرسم وأكتب وأقضي أيام السبت في تنفيذ لوحات الطبيعة الساكنة في رابطة طلاب الفنون وأقضي فترات بعد ظهيرة العطل الأسبوعية في تحرير صحيفة المدرسة الثانوية (م تكن المرأة تحتل مركز مُحرر الصفحة الأولى، ورئيس تحرير - على الرغم من أنه أيضاً لم يخطر في بالنا أبداً حيننذ أن نناقش هذه النقطة)! ما دخل القمر وحركة المد والجزر والأرض الأم وعبادة «القضب» اللورنسي بحياتي؟

قابلت أول «قضيب» وأنا في الثالثة عشرة وعشرة أشهر على أريكة غرفة نوم والدي الحرير ذات اللون الأخضر الأفوكاتو، في ظل شجراً الأفوكاتو، النامية بجوار أمي ذات الإبهام الأخضر بلون الأفوكاتو من حفرة الأفوكاتو. كان الـ «قضيب» ينتمي إلى ستيف أبلبوم، مُقبل على التخرّج يدرس الفن في حين كنتُ طالبة مُستجدة تدرس الفن، وكانت عليه منظومة تجريدية لا تُنسى من العروق الزرقاء على الجانب السفلى ذي لون أرجوان كاندينسكي (١٧). عندما أستعيد صورته، أرى أنه عنة العة: مختون، طبعاً، وضخم (ما معنى ضخم عندما لا يكون هناك مرجع لذلك؟)، ويتمتّع بحياة مُثيرة خاصة به. وحالما بدأ وجوده الشبية بجبل الثلج يبرز من تحت البنطلون الكاكي المُحكم لستيف (كنا متعانقين و «نتبادل المداعبة تحت الخصر» كما قال أحدهم حينتذ) أخذ يفك سحّاب الفتحة ببطء (لكي لا يعلق؟) وبإحدى يديه (الأخرى كانت تحت تنورتي و داخل كسّي) أخرج ذلك الشيء الأرجواني الضخم من بين تضاعيف بنطلونه القصير، ومن طرف قميص بروكس - برو درز، ثم من فتحته الباردة، المتلألقة، المُحكمة الإغلاق. ثم أُدخلُ إحدى يديّ في وعاء الورد الذي تحتفظ به أمي المُحبَّة للأزهار دائماً على طاولة شرب القهوة، وبيدي البُمني المُبللة بالماء واللزجة من نضح السيقان، أتابع حركة تدليك ستيف الإيقاعية. كيف فعلت ذلك بالضبط؟ بثلاثة أصابع؟ أم بكامل راحة الكف؟ اعتقد أنني كنتُ خشنة في أول الأمر (على الرغم من أنني لاحقاً أصبحتُ خبيرة). كان يرمى رأسه نحو الخلف من النشوة (لكنها نشوة مضبوطة: كان والدي يُشاهد التلفاز في غرفة الطعام) وكان يقذف على أطراف قميصه البروكس - برو ذرز أو داخل منديل يُجلُّب بسرعة لهذا الغرض. لقد نسبت التقنية، لكنّ الشعور يبقى. كانت، جزئياً، حركة بَادَلِيَة (بَيك تاك، أو واحد اثنين)، لكنها كانت أيضاً سُلطة. كنتُ أعلم الُّهُ مَا أَفْعَلُ يَمْنُحُنِي نُوعًا خَاصًا مِن السيطرة عليه - سُلطة تَفُوق تلك ل بسمي بوع خاصا من السيطرة مد التي يمنحها الرسم أو الكتابة. ومن ثم قلفتُ أنا أيضاً - ربما ليس كما عصل مع الليدي تشاترلي، ولكن كان شيئاً رائعاً.

۱۷ - فاسيلى فاسيلغيشش كالدينسكى (۱۸۶۱ - ۱۹۶۶): رسام دوسى وننظر ۱۷ - مرتز اصبح مواطناً فرنسياً في عام ۱۹۳۹، يُعتَبر صاحب أول لوحات تحريفية معرض - العت حد

مع نهاية مقطوعتنا الغنائية، طلب ستيف مني (وكان حينذ ز السابعة عشرة وكنتُ في الرابعة عشرة) أنْ أتناولـ (٩٠٠) بفعي . «أيفعل الناس هذا حقاً؟».

قال باكبر ما استطاع من اللامبالاة «طبعاً». ذهب إلى رف كب والدي بحثاً عن فان ديه فلده (۱۸۰ (المُختِّ بعناية خلف كتاب «كموز في عصر النهضة»). لكنه كان صعباً جداً على، ولم أستطع حنى أن أنظنه وهل سيجعلني ذلك حبلي؟ أم إنَّ لرفضي صلة بالثقافة الاجتماع، المتواصلة التي كانت أمي تفرسها في إلى جانب تاريخ الفن. كان ستيف يقيم في برونكس. وكنت أقيم في منزل مُخصص الأسرتين في سنترال بارك ويست. فإذا كنتُ ساتوله «بقضيب» فلن يكون فضياً من برونكس. ربما من ستن بليس؟

وبحزم، ودّعتُ ستيف ولجاتُ إلى الاستمناء، والصيام، والشّمر. ورحت أقول لنفسي إنَّ الاستمناء يُنقيني على الأقلَّ نقيّة.

واصل ستيف تمودده إلى بزجاجات من عطر شانيل رقم ٥٠ واسطوانات فرانك سيناترا، ومقاطع مكتوبة بطريقة جميلة من أشعار يتس. كان يتصل بي كلما أصبح ثملاً وفي كل عيد ميلاد أقمته على مدى خمس سنوات. (هل مجرد مداعبتي له هي التي أثارت فيه كل ذلك الإخلاص لي؟).

ولكن في حين أنني تبتُ عن فسقي بمروري بما يُشبه النحول الديني الذي تضمّن الجوع (بل حرمت نفسي الماء)، ودراسة كتاب «سيدهارتا»، وخسارة عشرين رطلاً من وزني (ومعها خسرت دورات

۱۸ حنري فان ديه فلده (۱۸۹۳ – ۱۹۵۷): رسام ومهندس معماري وعهندس ديكور بلجيكي. عاش أهم فترة من حياته المهنية في ألمانيا وأأر في الهند^{نة} المعمارية الألمانية. – المترجم

الطمث). وحصلتُ أيضاً على طفح ظاهر من البثور ولجاتُ للمرة الأولى إلى طبيب أمراض جلدية - وكانت لاجئة ألمانية قالت كلمات لائتسى «إنَّ البشرة هي مرآة الروح» ودكّتني على أول طبيب من سلسلة طويلة من الأطباء النفسيين، وكان طبيباً قصير القامة اسمه شريفت.

كان الدكتور شريفت (وهو الدكتور شريفت نفسه الذي طار معنا إلى فبينا) من أتباع فلهلم شتيكل (١٠٠٠ وكان يُقحم رباط حذاته تحت أصابع قدميه في الحذاء. (لستُ متأكّدة إن كان هذا جزء من الطريقة الشبكلية أم لا). كانت بناية الشقق تقع في جادة ماديسون وحالكة الظلام وأروقتها ضيقة وجدرانها مكسوة بورق جدران أصداف بحرية ذهبية، كالتي يمكن مشاهدتها في حمّام منزل في لارشمونت. وفي أثناء انتظار المصعد، كنتُ أحدَّق إلى ورق الجدران وأتساءل إن كان صاحب المنزل قد نال مبلغاً كبيراً من تغطية جدران الحمام بورق الجدران. وإلا فلماذا يكسو جدران البهو بورق عليه أصداف ذهبية وأسماك صغيرة وردية؟

كان بحوزة الدكتور شريفت لوحتين لأوتريللو ولوحة لبراك (كان أول طبيب نفسي ألجأ إليه، لذلك لم أدرك أنها لوحات حظيت بالاستحسان المعباري لرابطة المحللين النفسيين الأمير كبين APA). وكانت لديه طاولة مكتب دانماركية حديثة الطراز (أيضاً حظيث بدورها استحسان اله APA)، وأريكة ماركة فوملاند بلون مائل إلى النبي تكسو قوائمها قطع صغيرة لازمة من البلاسنيك ووسادة قاسة على شكل إسفين، مكسوة بمنديل من الورق، عند الرأس.

١٩ - ظهيلم شيكل (١٨٦٨ - ١٩٤٠): طبيب ومُحلل نفسي نماوي، أصبح من أوائل أتباع سيفعو ند فرويد. وقبل عنه إنه أبرز تلاميذ فرويد. كؤن أول جمعية للتحليل النفسي. لاحقاً أنشقُ عن فرويد وأصبح له خطه المستقل. - المعرجم

أصرٌ على أنَّ الحصان الذي أحلم به يرمز إلى والدي. كن ُ فَهُ الرابعة عشرة وأُجبر نفسي على الجوع كفّارة عن ممارستي الاستمنا، على أريكة والديّ الخضراء بلون الأفوكادو. وأصرٌ على أنَّ التابون الذي أرى في الحلم يرمز إلى أمي. وما سبب انقطاع دورتي الشهرية، هذا لغز.

«لأنني لاأريد أنْ أصبح امرأة. لأنَّ الأمر مشوِّش جداً. لأنَّ شويفول إنه لا يمكنك أنْ تكوني امرأة وفنانة. إنَّ إنجاب الأطفال يستنفدك كما يقول. وأنا أريد أنْ أكون فنانة. هذا كل ما أردت أنْ أكون يوماً». ولانني ما كنتُ لأعرف كيف أقول ما يلي حينتذ، لكنَّ إصبع سيف

ولانني ما كنتُ لاعرف كيف أقول ما يلي حينئذ، لكنُ إصبع ستيف الذي كان يُقحمه في كسّي كان ممتعاً. في الوقت نفسه، كنتُ أعلم الذي كان يُقحمه في كسّي كان ممتعاً. في الوقت نفسه، كنتُ أعلم فسأتخلى عن كل الأشياء الأخرى التي أردت. قلتُ لنفسي بصرامة وأنا في الرابعة عشرة «يجب أنْ تختاري». التحقي بدير للراهبات. وهكذا، كما تفعل كل الراهبات الصالحات، كنت أستمني. قلت في نفسي، وأنا أقحم إصبعين داخلي في كل ليلة، «إنني أحافظ على تحرّري من سيطرة الرجال».

لم يفهم الدكتور شريفت. همس إليّ من خلف الأريكة «اقبلي نفسك كامرأة». ولكن في سن الرابعة عشرة لم يكن باستطاعتي أنّ أرى غير مساوئ كوني امرأة. كنتُ أتوق إلى أنّ احصل على رعشات جنسية كما حدث مع الليدي تشاترلي. لمّ لم يبدُ القمر شاحبًا وتغم أمواج الممدّ سطح الأرض؟ أين فارس أحلامي؟ إنَّ كل ما أرى هو الصورة الخادعة لكوني امرأة.

كنتُ أتجول في أرجـاً، متحف المتروبوليتاني للفن بحثاً عن امرأة فنانة تدلُّني على الطريق الصحيح. اهي ميري كاسات؟ أم بر^{نا} موريسو؟ لماذا كل الفنانات اللواتي رفضن أنْ يُنجبن أطفالاً لم يرسمن إلا أمهات وأطفالاً؟ كان وضعاً ميؤوساً منه. إنْ كنت أنثى وموهوبة، تصبع الحياة فخاً كيفما استدرت. فإما أنْ تغمسي في الحياة العائلية (وتتابك أوهام والترميتي (٢٠٠٠ في الهروب) أو تتوقي إلى الحياة العائلية من خلال فنك كله. لا يمكنك أنْ تهربي من أنوثتك. إنكِ تخوضين صراعاً مكتوباً بدمك.

لم يكن في استطاعة أمي الطبية أو أمي الشريرة أنْ تُخرجني من تلك الورطة. فأمي الشريرة أخبرتني أنه كان في وسعها أنْ تصبح فنانة مشهورة لولاي، وأمي الطبية تعبدني، وما كانت لتتخلّى عني ولو أعطوها العالم كله. إنَّ ما تعلمته منها تعلّمته بالقدوة، وليس بالتصع. وكان الدرس واضحا: أنْ تكوني امرأة يعني أنْ تكوني متزوجة، ومُحبَطة، وغاضبة دائماً. كان يعني أنْ تقسمي إلى قسمين لدودين. قالت أمي الطبية: «قد تصبحين أفضل، يا حبيتي، أما أنا فلن أتمكن من ذلك أبداً».

٢ - والتربيني: شخصية روائية غارقة في أحلام الفظة الفخمة. وردت في قصة قصيرة للكاتب جيمس ثوربر عام ١٩٣٩ بعنوان «الحياة السرية لواثر معي».
 أصبح اسمه رديف صفة المستغرى في الأسلام المستحلة. - المنزجم

منزل فرويد

ليس من الإنصاف إرسال امرأة لتكافح من أجل إثبات وجودها مثل الرجل تماماً. فإذا تتخلّتُ، مثلاً، زوجتي العلبة، الرقيقة، متنافسة، فسينتهي بي الأمر إلى أن أقول لها، كما كنتُ قد قلت قبل ذلك بسبعة عشر عاماً، إنني مولع بها وأناشدها أنْ تنسحب من الكفاح وتعود إلى ممارسة نشاط هادئ بعيد عن التنافس في بيتي.

ه سيغموند فرويد

أوصلنا أدريان إلى الفندق دون أن ينطق بأية كلمة وانطلق بسيارته وغاب عن الأنظار. ثم صعدنا إلى الطابق العلوي لنزيل عنا آثام اللبلة السابقة. ولما لم يكن هناك أي اجتماع يحضره بينيت بعد ظهيرة ذلك اليوم، قررنا أن نتمشى باتجاه منزل فرويد. وقبل أن يظهر أدريان على مسرح الأحداث كنا قد عزمنا على القيام بتلك النزهة، ولكن لسبب ما ضعنا وسط الفوض.

في صباح ذلك اليوم كانت فينا جميلة. لم تُصبح حارّة بعد، بل مُشمسة وسماؤها زرقاء ومزدحمة بأناس مظهرهم رسميّ يهرعون متوسمين إلى مراكز أعمالهم حاملين حقائب أوراقهم (التي ربعا

لا تحتوي أي شيء غير الصحف ووجبة الغداء). تمشينا في أنها. الحديقة العامة نبدى إعجابنا بشجيرات الورد الأنيقة، ومساك في نيويورك لتدنست حتماً. وعارض كل منا الآخرين فيما يخ*ه* تخريب نيويورك في مقابل فضائل المدن الألمانية المُطيعة للفانون وخضنا في حديثنا القديم المألوف حول الحضارة والقمع في مقابل الحافز والإنجاز. وساد بيننا التضامن المُريح لبعض الوقت الذي كان أدريان قد أسماه بـ «ضجرنا الزوجي». وكان مُخطئاً في ذلك. بما أنه كان وحيداً منعزلاً، ولا يفهم في الحياة المشتركة ولا يرى في الزواج إلا شيئاً مُضجراً. كان يفتقد غريزة النزاوج الخاصة التي تدفع شخصين إلى الاقتران، إلى ملء الفراغات في روح كل منهما الآخر، ويشعر بانه أقوى. إنَّ الزواج ليس بالضرورة أنَّ يعني دائماً ممارسة الجنس؛ إنكَ تراه يحدث بين صديقَين يعيشان معاً، أو بين مثليين جنسياً عجائز متزوجين لم يعودوا يمارسون الجنس، وترى هذا الوضع أيضاً في بعض الزيجات. زوجان يتعانقان كفراشتين طائرتين. زوجان يعتمه كل منهما على الآخر ويرعى كل منهما الآخر ويُدافع كل منهما عن الآخر في وجه العالم الخارجي. أحياناً يستحق الزواج تحمّل سيئاته كلها فقط من أجل هذا: صديق واحد في عالم لا مبال.

شبكتُ ذراعي بذراع بينيت ومشيناً نحو منزل فرويد. كان بينا اتفاق غير مُعلَن بأننا لن نأتي على ذكر ما جرى في الليلة السابقة. كان يمكن لأحداث الليلة السابقة أنْ تكون حلماً، والآن وقد عدنا معامن جديد تحت أشعة الشمس، احترق الحلم وتلاشى كضباب الصباح الباكر.

ارتقبنا الدُّرَج المؤدي إلى غرفة استشارة فرويد كمريضَين بيغي^{ان} الحصول على علاج بخصوص الزواج. لطالما كرّستُ نفسى لزيارة المزارات الثقافية: المنزل الذي يه في فيه في رومًا، المنزل الذي عاش فيه في هامستيد، ومكان مولد موتسارت في سالزبورغ، وكهف ألكسندر بوب، ومنه إ. راميرانت في حي الأقليات في أمستردام، ودارة فاغنر على بحيرة لرسرن، وشقّة بيتهو فن البائسة المؤلفة من غرفتين في فيهنا... أي مكان ولد فيه أحد العباقرة، أو عاش، أو عمل، أو أكل، أو ضرط، أو سفح بذُوره، أو أحت، أو مات - كان مُقدَّساً بالنسبة إلى مقدّساً كدلفي أو البارثون. بل أكثر قُدسية، في الواقع، لأنَّ أعجوبة الحياة اليومية فتنتني أكثر من أعجوبة المزارات والمعابد العظيمة. وكون يتهوفن استطاع أنَّ يولُّف مثل تلك الموسيقي في أثناء إقامته في غرفتين رئتين في فيينا - هذا بحد ذاته معجزة. لقد حدّقت بمهابة إلى إنتاجه الدنيوي - وكلما كان دنيوياً كان أفضل: صندوق الأسلام الصدى، ساعة الحائط الرخيصة، سجل الحسابات المتهرئ. والطابع العادي نفسه لاحتياجاته عزّاني وملأني بالأمل. كنت أشم أرجاء منازل العظماء ككلب صيد، أحاول أن أتقصى عبير العبقرية. في موقع ما بين الحمّام وغرفة النوم، وفي وقت ما بين أكل بيضة والتغوُّط، تتوهج القريحة. في المعتاد لا تظهر حيث جعلتك أفكارك الهوليودية التافهة تتوقّعين ظهورها غالباً: في مشهد رائع للغروب في أعالي جزيرة إسكيا، أو أمواج شاطئ بيغ سور الهادرة، او فوق قعة جبل في دلفي (مباشرة بين صرة الأرض والعوقع الذي مَنْلُ فِيه أوديب أباه) - لكنها تحطّ عليك وأنت تقشّرين البصل أو الكن باذنجان أو تبطنين صندوق القمامة بأوراق قسم مراجعة الكن باذنجان أو تبطنين صندوق القمامة بأوراق قسم مراجعة الكتب من صحيفة ذا نيويورك تايمز. إنَّ أشد الكتّاب المُعاصرين المُشرِين للاهتمام يعرفون هذا. إنَّ ليوبولد بلوم(١) يقلي الكبد،

ا - ليوبولد بلوم: بطل رواية «يوليسيس» لجيمس جويس. - المترجم

ويتغوّط، ويتأمّل في الكون. وبونج (٢) يرى روح الإنسان في معارة (كما رآها بليك في زهرة برية). وبلاث تجرح إصبعها فتخبر رؤيا لكن هوليوود تصرّ على تخبُّل الفنان معبود نساء بعينين حالمين بربطة عنق على شكل فراشة مبهرجة، وموسيقى ديمتري تيومك (٢) نساب مع المشهد، وغروب الشمس بلون برتقالي صارخ يُخبم فوق رأسه - وأيضاً، بدرجة ما، كلنا (حتى الذين ينبغي أن يعرفوا أكثر بيننا) نحاول أن نرتقي إلى مستوى هذه الصورة. باختصار، كنت لا أزال راغبة في الرحيل مع أدريان. وعندما شعر بينيت بهذا استدرجي إلى منزل فرويد في برغاس، رقم ١٩ اليحاول (مرة اخرى) أن يُهدني إلى رشدي.

وافقت بينيت على أنُّ فرويد عبقري حدسيّ, لكنني لم أتفق مع مبدأ التحليل النفسي على أنه معصوم من الخطأ: إنَّ العباقرة دائماً يُخطئون؛ وإلا لكانوا آلهة. ثم مَنْ يُريد الكمال، على أية حال؟ أو التماسُك؟ فبعد أنْ تتجاوز مرحلة المراهقة، وهرمن همّه، وخليل جبران، والإيمان بشرّ والذيك المتعالى – ينبغي ألا ترغب حتى في التماسك. ولكن للأسف، العديد منا نرغب فيه. ومُستعدون لتدمير حباتنا بسبب افتقارنا له. كما أفعل أنا.

إذن تجولنا في أرجاء منزل فرويد بحثاً عن رويا. واعتقد أننا تقريباً توقّعنا أنَّ نشاهد موتنغومري كليفت بكامل ملابسه وقد التحي ليُشبه فرويد ويستكشف حدود لاوعيه الكريه. ولكن ما شاهدنا، في الواقع،

۲- فرانسيس بونج (۱۸۹۹ – ۱۹۸۸): شاعر وكانب مقالات، وأحياناً يعزج به الاثنين. - العترجم

 ⁻ دستري تومكن (۱۸۹۵ - ۱۹۷۹): مؤلف موسيقي متخصص في موسيقي أفلام هوليوود، خاصة الأفلام الويسترن، وألذ في روسيا وتدرّب فيها. ترشّخ ۲۲ مرة لجائزة أوسكار، وفاز بها أربع مرات. - المترجم

كان مُخيبًا للآمال. كانت غالبية الأثاث قد نُقِلَت إلى هامستيد مع فرويد وهي الآن ملك ابنته. واضطرَّ متحف فرويد في فيينا أنَّ يكفي بانصور الفوتوغرافية وبالغرف الخالية إلى أبعد مدى. وكان فرويد قد افاه هنا على امتداد ما يُقارب القرن، ولكن لم تبقَّ منه أية رائحة - فقط الصور الموتوغرافية وغرفة الانتظار التي أُعيد حشوها بأثاث من طراز ذلك الامان.

كانت هناك صورة نغرفة الاستشارة الشهيرة بأريكة التحليل النفسي المكسوة بسجادة شرقية، والتماثيل المصرية والصيغة الصغيرة، وقضع من تمثال أثري، أما غرفة الاستشارة نفسها فاختفت، مع المنطقة كلها، في عام ١٩٣٨، ما أغرب التظاهر، بصورة ما، بأن فريد له يُطرد، أو بأنه يمكن بالاستعانة بعدد من الصور الفوتوغرافية المصفرة إعادة خلق عالم كامل. إنَّ هذا يُذكّر في برحلتي إلى داشاوا المنات المصفرة إعدام في هدمت وأطفال ألمان بشعور مبيضة يركضون ويتنزهون على العشب النامي حديثاً. في هايدلبرغ كانوا يقولون في الا يمكنك أنَّ تحكمي على بلد من خلال الني عشر عاماً نقط».

وهكذا أخذنا ننعم النظر إلى الغرف الجرداء بصورة غرية، وإلى بقايا حياة فرويد: شهادته الطية، وسجله العسكري، واستمارة طب نوظيفة مساعد بروفسور، وعقد عمل مع أحد ناشريه، وقائمة بعنشوراته مُرفقة بطلب للترقية. ثم تفحّصنا الصور الفوتوغرفية: فرويد، يحمل سيجاراً بيده، ضمن أول حلقة للمحللين النفسيين، وفرويد مع حقيده، وفرويد مع آنا فرويد، وفرويد قبيل وفاته يتكي المساورة بيا عنال المساورة المساورة بيا عنال المساورة الم

على ذراع زوجته في لندن، والشاب إرنست جونز^(٥) الفتى اللام. وساندور فيرينتشي^(١) يُنعم النظر بغطرسة إلى العالم، حوالي عام ١٩١٧ وكارل أبراهام^(٧) الهادئ يبدو هادئًا، وهانز ساخس^(١) يلبر اشبه بروبرت مورلي^(١)، Wind so weiter (وأكثر جموحًا). كانت إبداعاته حاضرة، لكنّ روح المغامرة مفقودة. وانتقلنا بإذعان من مادة إلى أخرى متسائلين حول تاريخنا البغيض، الذي لا زال في طور التدوين.

تناولنا وجبة الغداء بهدوء ومن جديد حاولنا أن نرمم أضرار الله السابقة. كنتُ قد أخذتُ عهداً على نفسى بألا أقابل أدريان بعد ذلك. لقد عالجنا أنا وبينيت كلَّ منا الآخر بعناية فائقة. حرصنا على ألا نناقش أي أمر ذي أهمية. وبدل ذلك رحنا نحكي حكايات عن فرويد. فوفقاً لإرنست جونز، لم يكن مُقيِّماً بارعاً للشخصية، في فهم الناس مع العبقرية. كان فرويد قادراً على اختراق الأحلام السرية، ولكن أيضاً كان يمكن أنْ يقع ضحية محتال عادي. كان باستطاعته أنْ يخرئ

٦ - ساندور فيرينتشي (ولد عام ١٩٥٥): مُحلل نفسي هنفاري. مُنظُر أساسي
 في مدرسة التحليل النفسي وزميل مُقرّب من فرويد. - المترجم

٧ – كَارَلَ أَبْرَاهَامِ (وَلَدَ عَامَ ١٩٢٥): مُحَلِّلُ نَفْسَيُّ الْمَانِي وَمُعَاوِّنُ لَفَرُوبِهُ ^{الذَّ}كَا كان ينعته بـ «أفضل تلميذُلدي». – المترجم

 - هانز ساخس (۱۸۸۱ - ۱۹٤۷): مَن أُواتـل السُحللين النفسين رصابان مُقرَّب من فرويد. أصبح عضواً في لجنة فرويد السرية الموالفة من سنة أعضا. قال فرويد إنَّ لقته فيه غير محدودة ... المنزجو

و روبرت مورلي (۱۹۰۸ - ۱۹۹۲) مثل بريطاني، غالباً للأدوار الثانوية.
 تعبير وجهه الممتلئ ينم عن ذهول وغطرسة لا يتغيران. – المترجم

 ⁻ إرنست جونز (۱۸۷۹ - ۱۹۰۸): طبيب ومحلل نفسى بريطاني. كاب سيرة حياة فرويد الرسمية. ترك جونز الرأ الا يُنكر في تأسيس منظماته ومؤسساته ومطبوعاته في العالم المتحدث بالإنكليزية. – المشرجم

التحليل النفسي، لكنه كان على الدوام يضع ثقته في مَنْ يخدعونه. وأيضًا لم يكن كتوماً أبداً، وغالباً ما كان يبوح بأسرار أودعَتْ لديه بشرط واحدهو أنْ يكتمها.

فجأةً أدركنا أننا نتحدث من جديد عن أنفسنا. لم يكن هناك موضوع حياديّ بالقدر الكافي نتحدث فيه بعد ظهيرة ذلك اليوم. كانت كل الطرق تؤدي إلينا.

بعد الغداء ذهبنا إلى هوفبرغ مرة أخرى لكى نحضر تقديم أطروحة في عليه نفس الفنانين. تلك الأطروحة حلَّك بعد الوفاة كلأُ من ليوناردو، وبيتهوفن، وكولريدج، ووردسوورث، وشكسبير، ودون، وفرجينيا وولف، وفنانة مجهولة الشخصية والاسم عولجَتْ على يد مُحلل نفسى. وكل ما قدّم من دليل برهن بشكل جازم على أنَّ الفنانين، ككُّل، ضعفاء، متواكلون، يتصرفون كالأطفال، سُذَج، مازوشيون، نرجسيون، لا يُحسنون الحكم على الشخصية، وغارقون بصورة يائسة في العقد الأوديبية. ونظراً إلى حساسيتهم المفرطة كالأطفال وحاجتهم فوق المعتادة إلى رعاية الأم، فإنهم دائماً يشعرون بالحرمان مهما تلقّوا من رعاية. وفي مرحلة الرشد، يُقَدُّر لهم أنَّ يبحثوا عن الأمهات في كل مكان، وعندما لا يعثرون عليهن (أبدأ، أبداً) يسعون إلى اختراع أمهات مثاليات خاصات بهم من صُنعهم. يسعون إلى إعادة كتابة تاريخهم ليظهر بصورة مثالة -حتى عندما تخرج تلك الصورة المثالية أقرب إلى الهمجيّة منها إلى رج من مصوره مصاب رك من المتعالى تلك المتعالى تلك المتعالى تلك عائلة تعادل في شرها المتعالى تلك التي يتخيّلها الروائي الحديث (أو الشاعر) في أعماله القائمة على ما مربع الروابي الحديث (او الساعر) على المعنى ملك المارة الله المارة الله المارة الما معلولاً إلى المرابعة العرابية العراب معلولاً إلى المرابعة العراب معلولاً إلى المرابعة العراب معلولاً إلى المرابعة العرابية المرابعة العرابية المرابعة المرا العاضي.

وعبر الشهرة، أيضاً، يسعى الفنان إلى التعويض على نفسه عن الإحساس المبكر بالحرمان. لكن هذا المسعى لا يحقق أي نجاح. إن حب العالم لك لا يعق ضك عن حب شخص واحد وانت طفل، ل إن حب العالم عاشق فاشل. والشهرة أيضاً كانت مُخيّة للآمال. والعديد من الفنانين يتحولون إلى إدمان الأفيون، والكحول، والشهرة الجنسية المثلية، والحميّة الدينية، والحميّة الدينية، والتغيير الأخلاقي للسياسة، والانتحار، ومخدرات أخرى، ولكن هذا الحلول أيضاً لم تنفع. ما عدا الانتحار - الذي دائماً ينجع، بصورة ما. عند تلك النقطة تذكّرتُ قصيدة تتضمن حكمة لأنطونيو بوركيان لا يتحلّى المُحلل النفسي من الذكاء ما يكفي لجعله يقطفيا:

أعتقد أنُّ الروح تعيش من آلامها لأنُّ الروح التي تُشفي آلامها تموت.

وكذلك حال الفنانين. ولكن بدرجة أكبر.

على امتداد كامل وصف ضعف الفنان، وأنكاله، وسذاجته، إلى آخره، كان بينيت يعصر يدي ويرميني بنظرات عارفة. عودي إلى البابا. كل شيء بات مفهوماً. كم اشتقتُ إلى العودة إلى البابا! ولكن كم اشتقتُ أيضاً إلى أنُّ أكون حرّة!

١ - أنتونيو بوركبا (١٨٨٥ - ١٩٦٨): شاعر أرجنتيني، ولد في إيطاليا، وإنتخل الم الرجنتيني، ولد في إيطاليا، وإنتخل إلى الأرجنتين بعد وفاة والده. له كتاب تحت عنوان «أصوات» هو مجموعة من الحكم والأقوال السائورة تُرجم إلى عدة لغات وكان ذا تأثير واسع الانتشار. كان هنديد الإعجاب بموافقين مثل أندريه بروتون، وخورخه بورخيس وهنري ميللر. - المترجم

كان يمكن لبينيت أن يقول (متفقاً في ذلك للمرة الرحيدة مع ب.ف سكينر(١١٠) «الحرية وهم»، وبصورة ما، وافقت أنا أيضاً على هذا. وآسَتُ أيضاً برجاحة العقل، والاعتدال، والعمل الجاد، والثبات. ولكن ما ذلك الصوت الآخر داخلي الذي ظل يدفعني نحو النكاح الحرّ، والسيارات المُسرعة وسيل القبلات الرطبة والشجاعة المحقوفة بالمخاطر؟ ما ذلك الصوت الآخر الذي لم يكفّ عن وصفي بالجبانة ا ويحتني على حرق جسوري كلها، وعلى شرب السَّم دفعة واحدة بدل رشفه قطرة قطرة، وعلى الغوص إلى أعماق خوفي لأرى إن كان باستطاعتي أنْ أكبح جماح نفسي؟

أكان صوتاً؟ لم صرباً بالسوط؟ إنه شيء أشد بدائية من الكلام. شيء يُشبه الضرب في أحشائي الذي أسميته (انبض الجوع)». وكانًّ معدلي تعقد أنها قلب. ومهما ملاتها - بالرجال، والكتب، والطعام، بكعك زنجيل على شكل رجال وبقصائد تشبه الرجال وبرجال يُشبهون القصائد - ترفض أنْ تهذاً. كنتُ عصية على الامتلاء. إنه ضبق العقل، نهم القلب.

ماذا كان ذلك الشيء الصاخب داخلي؟ أكان طبلاً؟ أم أصوات مجموعة من الآلات؟ أم ارتطام الهواء بجلد مشدود. أم هلوسة سمعية؟ أكان ربما ضفدعة؟ آلم تكن تحكي بذلك الصوت عن أحد الأمراء؟ أم أنها اعتقدت أنها هي الأمير؟ هل قُدْر لي أنْ أيقي جائعة طوال حياتي؟ في نهاية الأطروحة التي تدور حول الفنانين؛ صفّقنا جيعاً من مجلسنا على الكراسي المتداعية ذات الظهر الذهبي ونهضنا والقين من باب الأدب وتناءننا.

ا - بوروس فريدريك سكيتر (١٩٠٤ - ١٩٩٠): محلل نفسي، ومنخصص فمخ الم السلوك، وموالف، ومخترع وفيلسوف اجتماعي المبركم: عمل برونسورا علم السلوك، وموالف، ومخترع وفيلسوف اجتماعي المبركم: في التحليل النفسي في جامعة هارفرد من عام ١٩٥٨ وحتى تقاعده في عام ١٩٧٤ ـ - المترجم

قلت أبينيت: «يجب أنّ أحصل على نسخة من تلك الأطروح،». قال «لست بحاجة إليها؛ إنها قصة حياتك».

لعلي أهملتُ نقل جانب آخر من أطروحة عن الفنانين (التي كتبها، كما أذكر، الدكتور كونيفسبرغر). ويتعلق بالحب الذي يستولي على الفنان طوال حياته، خاصة ميل الفنان إلى التمسك (بقوة هائلة) به «معشوق» غير مناسب على الإطلاق وتأليهه بجموح كما أله أبويه اللذين اعتقد أنه لم يحصل عليهما أبداً. هذا «المعشوق» غير المناسب كان في الغالب إسقاطاً على الفنان - العاشق. في الحقيقة، كان موضوع الوله في الغالب عادياً جداً في عيني الطرف الآخر. ولكن موضوع الوله في الغالب عادياً جداً في عيني الطرف الآخر. ولكن مشعرياً، أو مثالاً للكمال وأحياناً يُصبح مثالاً لكمال خادع أو كمال شرير، ولكن دائماً يكون أشبه بمعبود، دائماً كلي القدرة.

طوال هذا الجزء من الأطروحة كان بينيت يبتسم. وأنا تجمِّب. دانتي وبياتريس. سكوت وزيلدا. همبرت ولوليتا. سيعون ^{دو} بوفوار وسارتر. كينغ كونغ وفاي راي. ييتس ومود غون. شكسبر والسيدة الغامضة. شكسبير والسيد و. هـ ألن. غينسبرغ ويينر اورلوفسكي. سيلفيا بلاث والسفاح المروّع. كيتس وفاني برون. بايرون وأوغوستا. دودجسن وأليس. د.هـ. لورنس وفريدا. آشنباخ وتادزيو. روبرت غريفز والإلهة البيضاء. شومان وكلارا. شوبان وجورج صاند. أودن وكالمان. هوبكنز والروح القُدس. بورخيس وأمه هل أقول أنا وبنيت؟

عند الساعة الرابعة من بعد الظهر، عاد معبودي المثالي إلى الظهرر لكي يرأس اجتماعاً في غرفة أخرى من غرف الاجتماع ذات التصميم الباروكي. وكان ذاك هو الحدث الختامي قبل النهاية. وفي صباح اليوم التالي ستُلقي آنا فرويد مع فرقتها من المشاهير مُحاضرة أخرى في قاعة المحاضرات لكي تلخص ما جرى في الدورة للصحافة، وللمشاركين، والضعفاء، والعُرج، والمُعيان. ثم ينتهي الموتمر ونغادر. ولكن مَنْ سيغادر مع مَنْ؟ هل سيغادر بينت معي؟ أم أدريان؟ موض واحد؟ وال حد الله عين عالم عنها في الموتمر عالم الموتمر والمحالين نفسين في

كان اجتماع ادريان يتعلَّق بمقترحات من أجل المؤتمر التالي وكان مملاً في مُعظمه. لكنني لم أحاول حتى أنَّ أصغي. كنتُ انظر إلى ينت وإلى أدريان وأحاول أن أختار بينهما. كنتُ من شدة الهياج إلى درجة أني بعد عشر دقائق اضطررتُ إلى النهوض والمعادرة لكى أفرع أرض الأروقة جيئة وذهاباً وحدي. ويشاء القدر أن التغي مُصادفة بالمُحلل الألماني اللكتور هابه. كان يُعانق إربك إربكسون بعد ما بدا أنه حديث و دي. حيّاني وسالني إن كنت أرغب في تبادل الحديث.

رحم. الأستاذ الدكتور غونثر هابه رجل طويل القامة، نحيل، ذو أنف مُدبب تتوّج رأسه كتل من الشعر الأبيض الكيف. في العانيا يحظى بقدر من الشهرة حيث إنه يظهر باستمرار على شاشة النافاز، ويكس مقالات للمجلات الراتجة، ومعروف بأنه عدو شرس للنازية الجديدة. إنه أحد الألمان الراديكاليين المُثقلين بالإحساس بالذنب الذن امضرا فترة الهيمنة النازية في المنفى في لندن لكنه عاد لاحقاً ليُحاول تخليص المانيا من براثن البهيمية الشاملة. إنه من الألمان الذين لا تسمع عنهم أبدأ: فكه، متواضع، ينتقد العانيا. وهو يقرأ صحيفة النيويوركر ويُرسل نقوداً إلى الفياتكونغ. ينطق كلمة think بـ «sink» و كلمة business»، ولكن مع ذلك فهو ليس المانياً هزلياً.

عندما بدأت أتردد على غرفة مكتبه عالية السقف، رديئة التدفئة

في هايدلبرغ وأستلقى على الأريكة أربع مرات في الأسبوع، كنتُ في الرابعة والعشرين وفي حالة قصوى من الرعب. كنتُ أخاف ركوب الحافلات، وأخاف كتابة الرسائل، وأخاف تدوين الكلمات على الورق. وأكاد لا أُصدق أني نشرتُ بعض القصائد وحصلتُ على شهادة جامعية في الفنون والآداب وماجستير في الفنون وتلقّبت أنواعاً شتى من التكريم. وعلى الرغم من أنَّ أصدقائي حسدوني لأنني كنتُ دائماً أبدو مرحة وواثقة من نفسي، إلا أنني كنتُ حتماً مرعوبة من كل شيء حرفياً. كنتُ أفتش الخزائن كلها قبلَ أنْ أنام وحدي ليلاً. وحنى بعد ذلك كان النوم يُجافيني. كنتُ أبقى يقظة ليال طويلة أتساءل إنَّ كنتُ ادفع زوجي الثاني أيضاً إلى حافة الجنون - أم إنَّ هذا ما يه و لي. إحدى أشد وسائل تعذيب ذاتى الصغيرة براعة هي الطريقة الني كنت أكتبُ بها الرسائل. أو بالأحرى، فَسْلَى في كتابتها، خاصة الرسائلِ الخاصة بعملي. فإنَّ كتب لَّي (كما حدث مرة أو مرتبن) مُحرِر أو وكيل أعمال يُطلب مني بعضًا من قصائدي، يكون ^{جوابي} ياساً تاماً. ماذا أقول؟ كيف يمكنني أنْ البِّي مثل هذا الطلب الصع^{م؟} كيف يمكنني أنَّ أصوغ الرسالة؟ بقي أحد تلك الطلبات راقداً في أحد الأدراج على مدى عامين وأنا المنزيق السيدة الكراج على مدى عامين وأنا الكر فيه. حاولتُ أن أكتب مسودات متنوعة. أبدأ الانزيقي السيدة جونز». ولكن هل كانت تلك العبارة مفرطة الادّعاء؟ ربما كان ينبغي أن أقول «السيدة جونز»؛ لعل كلمة «عزيزتي» تنطوي على مُحاباة. ماذا لو تخكيت عن العبارة الافتتاحية؟ ماذا لو أدخل في صلب الرسالة؟ كلا. سيكون ذلك مفرط الصرامة.

إذا كنتُ قد واجهتُ كل ذلك العناء في إلقاء التحية، يمكنك أنْ ننخبًل المعاناة التي مررتُ بها مع نص الرسالة.

«شكراً لك على رسالتك الرقيقة التي تطلبين فيها تزويدك ببعض العواد. ولكنّ...»

كله غلط! إنه مفرط التذلُّل. إنّ رسالتها لم تكن «رقيقة» فلماذا أتعلقها بشُكرها؟ الأفضل أنْ أكون واثقة من نفسي وجازمة:

اللَّذَا استلمتُ تواً رسالتكِ التي تطلبين فيها مني بعض القصائد للنظ فيها... ».

هذه أنانية مفرطة! (عركتُ صفيحة ورق أخرى). كنتُ قد قرأتُ ذات مرة، إياك أنْ تبدأ رسالة بضمير المتكلم. ثم، كيف يمكنني أنْ أقول «استلمتُ تواً» رسالتها في حين أني كنتُ احتفظ بها منذ عام؟ حاولي من جديد.

(إنني أفكر في رسالتك المؤرخة ١٢ من شهر تشرين ثاني، عام ٩٦٧ ، منذ زمن طويل. وآسف لأنني كاتبة ردينة للرساتل...».

ر ما حرين. راست و على كنفها بسبب إنها مفرطة الذاتية. هل تريد منك أنْ تبكي على كنفها بسبب

مشاكلك العصبية في كتابة الرسائل؟ هل يهمها هذا؟ ختاماً، بعدمرور عامين، وبعدمُحاولات عديدة، كتبت مسودةرسالة اعتذار، خنوعاً، مُتذللة بصورة مُثيرة للاشمئزاز للمُحررة المذكورة، ومزقتها عشر مرات قبل أن أرسلها، وأعدتُ طبعها على الآلة الكانبة إحدى عشرة مرة، وأعدتُ طباعة قصائدي خمس عشرة مرة (كان يبغي أنْ تكون مثالية، كنتُ أطبع ورقة ثم أرميها – ولم أتعلّم أبدا الطباعة) وأرسلت ظرف مانيلا اللعين إلى نيويورك. وكجواب عليها استلمتُ رسالة حارة جداً (لم أُخطئ في تقسيرها على الرغم من إحساسي بجنون الاضطهاد)، إشعاراً بالقبول، وشيكاً. كم من الوقت في اعتقادك كان سيستغرق مني كتابة الرسالة التالية لو أني تلقيّت رداً بالرفض؟

هذه هي المخلوقة الواثقة من نفسها بصورة مُذهلة التي بائرت تلقّي العلاج مع الدكتور هابه في هايدلبرغ. وبالتدريج تعلَّمت كيف أجلس ساكنة على طاولة مكتبي فترة كافية لأعمل. وتدريجياً تعلَّمت كيف أرسل مخطوطاتي مُرفقة برسائل. شعرت كمَنْ تعرُضُ لسكة دماغية ويتعلَّم فن الخط من البداية، وكان الدكتور هابه هو مرشدي. كان لطيفاً وصبوراً ومسلياً. علَمني أنْ أكف عن كراهية نفسي، وكان مُحللاً نفسياً والمانياً نادراً. وأنا التي كنتُ أتفوه بأشياء حمقاء مثل: «أوه حسن، قد أتخلى عن مهنة الكتابة البلهاء وأنجب طفلاً». وهو الذي كان دائماً يُبرز زيف هذا «الحل».

لم أكنٌ قد رأيته منذ عامين ونصف، لكني أرسلتُ إليه أول ديوان شعر لي وكتب يحدثني عنه.

قال، كالألماني الذي يظهر في المجلات الهزلية ولايُشبهه: «إذْك، أرى أنكِ لم تعودي تو اجهين صعوبة في كتابة الرسانل...».

«كلا، ولكن لدي حتماً الكثير من المتاعب الاخرى...»، وسردتُ له كامل قصتي المشوشة حول ما حدث منذ وصولنا إلى فينا. قال إنه لن بُفسر مغزاها لي، ولكن سيذكّر ني بما كان قد قال مرات عديدة من لبل: «انت لست سكرتيرة، بل شاعرة. ما الذي يدفعك إلى الاعتقاد انْ باستطاعتك انْ تتجنبي كل نزاع؟ ما الذي يدفعك إلى الاعتقاد انْ باستطاعتك أنْ تتجنبي الألم؟ أو الشغف؟ هناك ما يُقال عن الشغف. الا تسامحين نفسك و تغفرين لها؟».

«يبدو أني لا أستطيع. المشكلة هي أني متزمتة في أعماقي. إنُّ كل الكتّاب الإباحيين متزمتون».

قال: «أنتِ حتماً لستِ كاتبة إباحية».

«كلا، ولكن يبدو أنه شيء حسن. أنا أحب لفظ الكلمة. الجناس». ابتسم الدكتور هابه. هل كان يعرف معنى «جناس»؟ تساءك. وتذكرتُ كيف كنتُ دائماً أسأله إن كان يفهم لغني الإنكليزية. لعله على مدى عامين ونصف يفهم أي شيء.

قال: «أنتِ متزمتة فعلاً، ومن أسوأ نوع. إنكِ تفعلين ما تشائين لكنك مُثقلة بالشعور بالذنب بحيث لا تستمتعين بذلك. فما الهدف من هذا؟». كان هابه، خلال فترة منفاه في لندن، قد تعلَّم بعض اللغة الإنكليزية. وأذكر أنه كان يحب تعبير «في الواقع».

قلت: «هذا ما أردتُ معرفته».

(لكنّ أسوأ شيء هو إصرارك دائماً على أنَّ حياتك عادية. حتى وإنَّ خضعت للتحليل النفسي، قد لا تكون حياتك بسيطة. لماذا توقعين أنْ تكون كذلك؟ لعل هذا الرجل يشكل جزءاً منها. ولكن لماذا انت مُضطرة إلى رمي كل شيء قبل أنْ تمنحي نفسك فرصة لاتخاذ قرار؟ الانتظرين لتري ماذا سيحدث لاحقاً؟».

«أستطيع أن أنتظر إن كنت حذرة - لكنني أخشى أنني أواجه صعوبة في اتخاذ الحذر».

قال: «إلا في كتابة الرسائل، فأنت حذرة جداً».

قلت: «لم أعد كذلك».

ثم بدأت الاجتماعات تتسع ونهضنا، وتصافحنا، وقلنا وداعاً. وبقيتُ وحدي أفكر في ورطتي. لم يكن هناك شخص أكبر مني هذر العرة لينقذني.

أمضيت مع بينيت ليلة طويلة من تبادل الاتهام، وتساءل إن كا سنلجا إلى الانفصال التجريبي أم إلى الانتحار العزوج، مُعلنين عن حبنا المتبادل، وكراهيتنا المتبادلة، وتناقضنا مع بعضنا. تضاجعنا، صرخنا، بكينا، وتضاجعنا من جديد. لا فائدة من الخوض في تفاصيل هذا كله. وفي وقت ما كان يمكن أن أذكر في زيجة ظريفة كما يحدث في إحدى مسرحيات أوسكار وايلد الهزلية، مع تفاصيل جنسية هئة، ما خوذة من روايات أيريس مردوك، ولكن كان يجب أن أعترف بأن طبيعة شجاراتنا كانت أشبه بمسرحية سارتر «لا مقر» – أو أسوأ كما في «بينما العالم يدور» (١٠).

في الصباح، توجهنا مرهقين إلى مقر الموتمر، وأصغينا إلى الملاحظات الختامية حول العدوان التي ألقتها آنا فرويد وإلى آخرين من أصحاب المقام الرفيع (من بينهم أدريان، الذي قرأ أطروحة كنتُ قد كتبئها بالنياية عنه قبل ذلك بيضعة أيام).

بعد الاجتماع، وبينما بينيت يتحدث مع بعض الأصدقاء ^{من} نيريورك، بقيت أنا مع أدريان.

قال: «تعالى معي. سوف نقضي وقتاً ممتعاً - ملحمة اسطورية». «انت تغويني، ولكن لا استطيع».

«ولمَ لا؟».

۱۹۵۲ «بینما العالم یـدور»: مسلسل تلفزیوني أمیركي أدیع بین عامی ۱۹۵۲ و ۲۰۱۰ - المترجم

«دعنا من الخوض في هذا من جديد - من فضلك».

"ساكون موجوداً بعد الغداء، يا حبيبي، إذا غيرت رأيك. يجب أن أتحدث مع يعض الأشخاص بين حين وآخر ومن ثم أعود إلى الفندق وأحزم امتعني. سوف أبحث عنك بعد الغداء عند حوالي الساعة الثابة. إذا لم أجدك، سأنتظر مدة ساعة أو نحوها. حاولي أن تنخذي قرارك، يا حبيبتي. لا تخافي. يمكن لبينيت أن يأتي أيضاً، طبعاً». رسم انسامته الغربية وأرسل في عبر الأثير قبلة. «إلى اللقاء، يا حبيبتي»، وانطلق مُسرعاً. ومجرد التفكير في أني قد لا أراه من جديد أوهن ساقي.

بات الأمر منوطاً بي الآن. سوف ينتظر. كان أمامي ثلاث ساعات ونصف لأقرر مصيري. ومصيره. ومصير بينيت.

وددتُ لو أقول إنني نقدت الأمر بصورة رائعة أو بلا مبالاة أو حتى بسفالة. السفالة وحدها يمكن أنَّ تُشكّل ما يُشبه الأسلوب الخاص. يمكن أنَّ تتصف بحيوية خاصة بها. لكنني فاشلة حتى في السفالة. شَرِفْت. تَذَلَّك، تَفكَرت، وحلَّك. لقد كنتُ مُضجرة حتى بالنسبة إلى نفسي.

عبَّرت عن ألمي وأنا أتناول طعام الغداء في الحديقة العامة مع يشت وعبَّرت عن ألمي في مكتب محطة يشت. وعبَّرت عن ألمي من ألمي. وعبَّرت عن ألمي في مكتب محطة قطار الأميركان إكسبريس حيث وقفنا، عند الساعة الثانية، نحاول أن تُقرر ما إذا كنا سنشتري بطاقتين للذهاب إلى نيويورك أو إلى لندن أو بطاقة واحدة أو لا نشتري أبداً.

كان كل شي، موحَسًا جداً. ثم فكرتُ في ابتسامة أدربان وفي استمال ألا أراه من جديد وفي فترات بعد الظهيرة التي أمضيناها في السباحة والقاء النكات وفي الإنسياب بالسيارة كما في حلم ثمل في أ. جاء فسنا فه عتُ خارجة من محطة الأميركان إكسبريس كالمجن ربي عليه عبر المسلم ال ذي الكعب العالي على حجارة رصف الطرقات، ولويت كاط م تين، وأجهشت بالبكاء بصوت عال، وتشوّه تعبير وجهي بغطير ر مساحيق التجميل. كل ما فكرتُ فيه هو أنني يجب أنْ أراه من جديد ر. تذكرتُ كيف كان يزعجني باتباعه الأسلوب الآمن. فكّرتَ فيما قاله ء ر. الشجاعة، وعن الغوص إلى أعماق نفسك والتحديق إلى ما تعر على فكرت في كل قواعد الفتاة الطيبة الحذرة التي عشت على أساسها ـ الطالبة المُجتهدة، والابنة المُطيعة، والزوجة المُخلصة المُذنبة التر ٧ . ترتكب الزنا إلا في مُخيلتها – وقررت أنْ أكون ولو مرة واحدة شجاعا وأتبع مشاعري مهما كانت العواقب. فكُرتُ في الدكتور هاب وهو يقول: «أنت لست سكرتيرة، أنت شاعرة - فلماذا تتوقعين ألا نكور حياتك معقّدة؟». وفكرت في د.هـ. لورنس وهو يهرب من زرجة مدرَّسه الخصوصي، وفي روميو وجولييت وهما يحتضران في سبل الحب، وفي آشنباخ وهو يُلاحق تادزيو في أرجاء البندقية المزعجة"، وفي كل الأشخاص الحقيقيين والوهميين الذين استعادوا نشاطهه وأحرقوا جسورهم وانطلقوا إلى المدى الأزرق الوحشي. لقد كنتُ واحدة منهم! لم أكن ربّة منزل خائفة. بل كنتُ أحلُّق.

خوفي كان من أنَّ أدريان غادر من دوني. وأسرعت في الركض؛ وتهت في الشوارع الخلفية. لقد كنتُ في حالة دوار طوال فرأ وجودي في فيينا حتى إنني لم أكن أعرف الطريق من نقطة إلى أخر^ى على الرغم من أنني كنت أتنقّل بينها جيئة وذهاباً خلال تلك الش^{وارا} مرات عديدة. وفي غمرة خوفي لم أر إشارات في الشوارع، بل رحت

١٣ - إشارة إلى أحداث رواية توماس مان «موت في البندقية». - العترجم

أسرع قُلُماً بحثاً عن أبنية أنعرَّفُ إليها. إنَّ تلك القصور اللعينة المبنية على طراز الروكوكو كلها متشابهة! وأخيراً لمحتُ تمثالاً لفارس بدا لي مالوفاً. ثم كان هناك فناء ومعر (كنتُ الهثُ لأستردَ أنفاسي) ثم ناء آخر ومعر آخر (كنتُ أتصبُّب عرفاً) إلى أنْ وصلتُ أخيراً إلى فناء معتلى بالسيارات ولمحتُ أدريان متكناً باسترخاء على سيارته ويُقلَب صفحات مجلة.

قلت، لاهثة: «ها أنا ذي! كنتُ أخشى أنْ تغادر من دوني». «وهل أفعل شيئاً كهذا، يا حبيتى؟».

(كان سيفعل! كان سيفعل!).

قال: «سوف نقضي وقتاً ممتعاً».

انطلق بسيارته إلى الفندق مباشرة من دون أنْ يُضيع الطريق ولا مرة. في الطابق العلوي، وضعت ملابسي في الحقيبة (الثوب المُزيِّن بالترتر من الحفل، وثوب السباحة المُبلل، وقمصان النوم، ومعطف واق من المطر، وأثواب من الصوف خاصة بالسفر - وضعت كل شي، بشكل مُجعَد ومكوِّم معاً). ثم جلستُ لأكتب رسالة قصيرة إلى بينيت. ماذا بوسعَى أنَّ أقول فيها؟ كان العرَّق ينهمر مع الدموع. بدت الرسالة أقرب شَبَهاً برسالة حب منها برسالة تعلن انفصالنا. قلت إنني أحبه (وهذا صحيح). وقلت إنني لا أعلم لماذا يجب أن ارحل (وهذا صحيح) وإنني شعرت بحاجتي اليائسة إلى أن أفعل ذلك (وهذا صحيح)، وإنني آمل في أن يغفر لي. عبّرتُ عن أملي في أنْ نفكر في حياتنا وان نحاول من جديد. تركتُ له عنوان الفندق في اندن حيث - مسر بيما ماه معال بم اين اسم اي الله الله الأناس كنتُ ربعا سأذهب إلى لندن. تركتُ له عدداً من أرقام الهواتف لأناس الكان

طول الرسالة قد بلغ عند هذه النقطة صفحتين). لعلي واصلت الكا_{لة} لكي لا أغادر. كتبتُ أقول إنني لا أعلم ماذا أفعل (وهذا صحيع_{).} كتبتُ أقول إنني أشعر باضطراب شديد (وهذا صحيح). وبينما كنت أكتب «أحبّك» للمرة العاشرة دخل بينيت.

قلت وأنا أبكي: «إني راحلة. كنتُ أكتبُ لك رسالة ولكن الآن لم أعُد بحاجة إلى ذلك»، وباشرت بتمزيق الرسالة.

انترعها من يدي، وهو يقول: «لا تفعلي! إنها كل ما تبقّى لي منك». ثم بدأتُ أبكي بكاءَ حاراً بنشيج طويل فظيع. ناشدته «أرجوك، أرجوك، سامحني». (الجلاد يسأل المحكوم بالإعدام أنْ يسامحه قبل إنْ يقطع عنقه).

قال ساخراً: «لست بحاجة إلى الغفران». وبدأ يرمي أغراضه إلى الحقيبة التي كنا قد حصلنا عليها كهدية عرس من الصديق الذي عرف كلاً منا إلى الآخر. كان زواجاً طويلاً وسعيداً. هناك الكثير من الأسفار على طريق الحياة.

هل اخترعتُ هذا المشهد كله لمجرّد كونه مشحوناً؟ لم أحبّه يوماً كما أحببته عندتذ لم أشتق يوماً إلى البقاء معه كما اشتقت عندتذ. أكان ذلك هو سبب اضطراري إلى الرحيل؟ لِمَ لم يقُل «ابقي، ابقي - أنا أحبّك»?. إنه لم يفعل.

قال، وهو يرمي بالنشرات السياحية وأشياء تافهة أخرى داخل حقيبته. تلكأنا عند المنضدة لندفع الحساب. كان أدريان ينظر في الخارج. ليته رحل! لكنه انتظر. أراد بينيت أن يعرف إن كان في حوزتي شيكات سياحية وبطاقة الثمان أمير كان إكسبريس. هل أناعلى ما يُرام؟ كان يحاول أن يقول «ابقي، أنا أحيك». كانت تلك طريقه في قولها، لكنني كنتُ مسحورة إلى درجة أني فسرته بأنه «ارحلي!». قلت من جديد، وأنا أرتعش: «يجب أنْ أرحل بعض الوقت».

«لن تكوني وحيدة - أنا ساكون كذلك» وهذا صحيح. إن المراة المُستقلة حقاً يمكن أن تذهب إلى الجبال وحدها وتتأمّل - لا أنْ ترحل مع أدريان غوذلف في سيارة متهالكة.

كان منبوذاً، وتلكاتُ وتلكاتُ.

«ماذا تنتظرين بحق الجحيم؟ لمَ لم تذهبي؟».

«إلى أين ستذهب؟ أين أجدكُ؟».

«أنا ذاهب إلى المطار. ساعود إلى الوطن. قد أذهب إلى لندن وأرى إنْ كان باستطاعتي أنْ أسترجع قيمة بطاقة الطائرة أو قد أتوجه مباشرة إلى أرض الوطن. لا يهمني. لماذا تهتمين؟».

«أنا أهتم. أنا أهتم».

الراهن على هذا». هنا حملت حقيتي وخرجت من الفندق. ماذا كان في وسعي أن هنا حملت حقيتي وخرجت من الفندق. ماذا كان في وسعي أن أفعل غير ذلك؟ لقد وضعت نفسي في موقف صعب، واقحمتها في هذه العوامرة المبتذلة. حينئذ كانت قد تحولت إلى رهان، أو تحد، أو لعبة روسية أو اختيار للأنوثة. لم يعد هناك مجال للتراجع. كان بيبت براقة أهناك بهدوء تام، يحفظ ماء وجهه. كان يضع ياقة ضية حمرا، براقة. لماذا لم يخرج مسرعاً ويسدد لكمة قوية إلى فك أدريان؟ لماذا لم يخرج مسرعاً ويسدد لكمة قوية إلى فك أدريان؟ لماذا لم يخرج مسرعاً ويسدد لكمة قوية إلى فك أدريان؟ لماذا لم يخرج مرى كان يوسعهما أن يتبارزا بالكلمات على مجلدات فرويد ولينغ كتروس. كان يوسعهما أن يتبارزا بالكلمات على الأفي. ولكن لم يحدث شميء من هذا. لقد افترض بينيت أن من حقي أن أرحل. وكان على أن

لا مساد العرض بينيت أن من على الاشمئزاز.
 أستخدم ذلك الحق حتى وإن كان الآن يُسبب لى الاشمئزاز.
 قال أدريان، وهو يضع حقيتي داخل صندوق السيارة، التي كان

يُسميها «الجزمة»، «لقد غبت أكثر من ساعة، يا حبيبني». وغادرنا فيينا كاثين من المنفين هاربَين من النازيين. على الطريق وفي أنا, مرورنا بالمطار وددتُ لو أقول «توقف! أنزلني هنا! لا أريد أنْ أذهب!». تخيّلتُ بينيت واقفاً وحده بياقته الضيقة الحمراء، بانظار وصول طائرة ما متوجهة إلى مكان ما. لكنَّ الوقت كان قد فات. كثُ أخوض تلك المغامرة بخيرها وشرّها ولم أكن أعلم إلى أين ستحملني.

إعادة النظر في الوجودية

... تقول الوجودية إنهم في حالة من اليأس النام، ومع ذلك يستمرون في الكتابة.

و. هـ. أودن

عندما ربطتُ مصيري بمصير أدريان غودُلَف، ولجتُ عالماً كانت القواعد التي عشنا على أساسها هي قواعده – على الرغم، طبعاً، من القواعد التي عشنا على أساسها هي قواعده – على الرغم، طبعاً، من سفعل في الفد، إذ لا يُقتَرَض بالوجوديين أنْ يذكروا كلمة «غد»؛ كان ينبغي حذفها من قاموسنا. وكان ممنوعاً الحديث عن المستقبل أو التصرُّف كما لو أنَّ للمستقبل وجوداً، فلا وجود للمستقبل فقط قيادة السيارة موجودة ومواقع ضرب خيامنا والفنادق؛ فقط أحديثنا موجودة والمنظر الممتد خارج حاجز السيارة [حرفياً تعنى أحاديثنا موجودة والمنظر الممتد خارج حاجز السيارة [حرفياً تعنى خلفنا – كنا نسترجعه أكثر فاكثر لنجزية الوقت وللنسلية (كما يعمد الآباء إلى اختراع الألعاب حول المواقع الجغرافية أو تخمين عنوان

١ - ما بين المعكوفين من وضع المترجم.

أغنية لاطفالهم الضجرين خلال رحلات طويلة بالسيارة). كنا نعكى حكايات عن ماضينا، نزيتها، نزخرفها ونغنيها بالدراما كما بغوا الروائيون. طبعاً كنا تتظاهر بأننا نقول الحق، كل الحق ولا شيء غير الحق، ولكن لا أحد (كما يقول هنري ميللر) يستطبع أن يقول العقية المنطلقة؛ وحتى البوح بما يبدو أسرارنا الخاصة كان مُخلقاً جزئياً أو باختصار، أدب. اشترينا المستقبل بالحديث عن الماضي. أجانا شعرت كانني شهرزاد، أسلى ملكي بحكايات فرعية لكي أبقي الحبكة الرئيسة بعيدة عن النهاية السريعة. كان باستطاعة أي منا (نظريا) أن يفعل ذلك مني، وأن أمر تسليته هو مشكلتي أنا. وعندما يتكفر أي أني وحدي مع رجل على امتداد أيام طويلة، أدرك كثر من أي لن أن وحدي مع رجل على امتداد أيام طويلة، أدرك كثر من أي وق آخر كم أنا بعبدة عن التحرّر. إنَّ حافري الطبيعي هو أن أنماني. وكل تمرّدي المدعى ليس إلا ردّة فعل على عبوديتي العميقة.

فقط عندما تُحرَّم من الحديث عن المستقبل تُدركُ فجأةً كه أذَّ المستقبل تُدركُ فجأةً كه أذَّ المستقبل يحتل بصورة طبيعية الحاضر، وكم تُبدَّد عادةً من الجاة اليومية في وضع الخطط ومحاولة التحكم في المستقبل. لا علمك إذا لم تتمكن من التحكم فيه. إنَّ فكرة المستقبل هي تسلينا الكبرى، متعننا، ووسيلتنا لقتل الوقت. استبعدها ولن يبقى إلا الماضي وحاجب الربح مُبقُع بحشرات ميّة.

لقد وضع أدريان القواعد، ولكن كان لديه أيضاً ميل إلى تغييرها باستمرارها لكي تناسبه. من هذه الناحية، يُذكّرني باختي الكبرى راندي عندما كنا أطفالاً. فقد علمتني لعبة النرد وأنا في السابعة (وكانت هي في الثانية عشرة) وكانت تغيّر قواعد اللعبة من دقيقة إلى أخرى حسب الرقم الذي يظهر لها. وبعد جلسة مدتها عشر دقات معها، تسلب كامل محتوى حصّالتي الذي ادّخرته بعناية، بينما ينكان ما الأمر (وكانت قد بدأت مُفلسة) ثرية كسكاي ماسترسون(١). و تقول أختى: «لقد ربحت - يا صاحبة عينيّ الأفعى!».

«احقاً؟» (كنتُ أدّخر الدولار مصروفي كنملة بينما تُنفق هر

مصروفها كجندب - ولكن كانت دائماً تنتهي إلى ان تصبح ثرية وأصبح أنا مُفلسة). إنها مخاطر الطفل الأول. وأنا الطفل الثاني دائماً. في الواقع، لقد وُلدَ أدريان في العام نفسه الذي وُلدَت فيه الدي (١٩٣٧) و كان لديه أيضاً أخّ أصغر منه أمضى سنين عديدة بتعلّم كيف يتنم عليه. وسرعان ما فهمنا أساليب السلوك القديمة ونحر نشق طريقنا في متاهة أوروبا العتيقة.

تعرفنا إلى الفندق العائلي النمساوي الشحيح بستائر صالونه البيضاء، وبعتبات نوافذه الممتلئة بنبات الصبّار، وبصاحبته ذات الوجنتين المتوردتين (التي كانت دائماً تسألنا كم ولداً لدينا - وكأنها نسيتُ ما أخبر نا به نظير تها قبل بضعة كيلومترات)، وسريره المزدوج الخاص ذي الفراش المُقسِّم إلى ثلاثة أجزاء أفقيّة (المنخفضات تبدو كعلامات جسدية استراتيجية - كالثديين والأعضاء التناسلية - بحيث إنك دائماً تستيقظ في منتصف الليل وتجد أنَّ إحدى حلمتيك، أو خصيتيك كما أعتقد، محشورة بين الجزء الأول والجزء الثاني أو بين رر ... الجزء الثاني والجزء الثالث). وتعرفنا إلى الأسرّة النمساوية المحشوة بالريش التي تُبلَلك بالعَرَق في أثناء الساعات الأولى من الليل، وننزلق الى الأرض بفعل السحر حالما تبدأ بالاستغراق في النوم، وتقضى الليل ٢- سكاي ماسترسون: شخصية مقامر في مسرحية غنائية تحولت إلى فبلم

سينمائي عام ١٩٥٥ عنوانها «شباب وصبايا». - العترجم

قرون من الغبار العتيق (وأشياء آخرى أسوأ تسبّب الحساسية) كانت حبيستها.

. تعرُفنا إلى وجبات إفطار الفندق المولّفة من لفائف قاسية باردة، . وعبوات صغيرة من مربي المشمش بتغليف المصنع، وكميات هزيلة بالمرض. وتعرُّفنا إلى الموقع الأشد تواضعاً للمخيِّم، بما يفوح مر رائحة فاسدة، وإلى حوض طويل من القصدير من أجل غسا الوجه وتنظيف الأسنان، وحفرة للسباحة كريهة الرائحة تنتج البعوض (كان أدريان يسبح فيها على الدوام)، ومواطنين ألمان مرحين فتحوا حديثاً لامعاً حول خيمة أدريان الواقية (التي كنا ننام فيها على وهج قماش النايلون الكهربائي الأزرق) واستجوبونا عن حياتنا كجواسيس ذوي خبرة عالية. وتعرُّفنا إلى المطاعم الألمانية الآلية على الطرق السريعة بأطباقها من السوكروت وسجق النوكفورست، وإلى مزلجتها من ورق النشاف تعلن عن أحد أنواع البيرة، ومراحيضها ذات الروائح الكريهة مدفوعة الأجرة، وآلات بيع الصابون والمناشف والواقيات الذكرية. وتعرّفنا إلى حدائق تقديم البيرة الألمانية ذات الطاولات الدبقة ونادلات في منتصف العمر ضخمات الصدور والملابس الخاصة، وإلى سانقي شاحنات السكارى أطلقوا علمّي أوصافاً بذينة لدى مروري بخطى متعثرة متوجهة إلى المرحاض.

في المعتاد كنا نسكر بدءاً من الظهيرة فصاعداً، نقود السيارة بتمايل باليد اليمنى على الطريق السريعة، ونقوم بانعطافات خاطئة في كل مكان، تبعنا عن كلب سيارات الفولكسفاغن بسرعة ٨٠ كم بعدائية وتسير بسرعة ١٠٠ وسيارات العرسيدس بنز التي تومض باضوائها الأمامية تسبق سيارات العرسيدس بنز التي تومض باضوائها الأمامية تسبق سيارات العرسيدس بنز. كان يكفي الألماني أن يرى لوحات

الإجازة الإنكليزية حتى ينطلق ويدفع بنا إلى حافة الطريق. وكان ادريان ايضاً يقود بسرعة مجنونة، ماراً على الجانب الخطأ، متمايلاً على المسار وخارجه، سامحاً للألمان أن يُشيروا غضبه ويحاول أن يتجاوزهم. كنتُ أشعر بالرعب جزئياً بسبب ذلك، لكنني كنتُ أيضاً اشعر بالإثارة. لقد كنا نعيش على حافة الخطر. وكان ممكناً أن تُقتل في حادث تحطّم رهية تمحو كل أثر لوجهينا وآثامنا. على الأقل كنتُ منيفة من أنني لا أشعر بالملل.

إنني، كغيري ممنى يشغلهم التفكير في الموت، ويكرهون ركوب الطائرات، وينفخصون أدق تجاعيد وجوههم في المرآة ويتنابهم خوف مُرْضي من أعياد الميلاد، ويمسسهم القلق من الموت بسب مرض السرطان أو الورم الدماغي أو الإصابة المفاجئة بتمدُّد الأوعية الدموية، أكر دالموت. يمكن أن أهرض من الانتقال جيئة وذهاباً من نيويورك إلى واشنطن، ولكن وأنا أقود سيارة رياضية أنطلق بسرعة نيويورك إلى واشنطن، ولكن وأنا أقود سيارة رياضية أنطلق بسرعة موتي بيدي أشد متعة من الرعشة الجنسية. لا بدأن هنا يُشهم شعور رجال الكاميكازي، وهم يصنعون بانفسهم محرقتهم التي تلتهمهم، بدل أن ينتظروا أن تباغتهم المحرقة ذات صباح وهم آمنون في أسرتهم في هيروشيما أو ناغازاكي.

هناك سبب آخر لمغالاتنا في شرب الخمر: أعني نوبات كآبني. كنتُ أتراوح بين الانتعاش واليأس (كراهيتي لنفسي بسبب ما اقترفت، كنتُ أتراوح بين الانتعاش واليأس (كراهيتي لنفسي بسبب ما اقترفت، ويأس شديد لأنني وحدي مع رجل لا يُحبني، وألمي على مستقبل ممنوع على أنْ آتي على ذكره). إذن سكرنا، ووسط ضحكنا المكبوت وسلوك السكارى الغريب، يتلاشى اليأس. طبعاً، لم يكن يتلاشي تماماً ، ورسلوك السكارى الغريب، يتلاشى اليأس. طبعاً، لم يكن يتلاشي تماماً ، لم يصنعون كلما تغير من وطأة خوفك من الطيران. وتبقى مُعتقداً أنك ستعون كلما تغير

ضجيج المحركات، لكنكُ لا تعود تأبه لذلك. بل إنكُ نكاد تُعي الفكرة. تنخيُل نفسك تنزلق من الغيوم الزغبية إلى محيط أزرق مملو. باعرُ ذكريات الطفولة.

تعرُّفنا إلى مواقف سيارات الشحن الفرنسية العزوُّدة بآلار. صنع الإسبريسو الإيطالية التي تُقدِّم قهوة كثيفة ممتازة. وتعرُّفنا إل مسرات البرة الألزاسية وصناديق الدرّاق التي يبيعها المزارعون علم قارعة الطريق. عرفنا أننا موجودان في فرنسا عندما تحول لون أضها، السيارات الأمامية من الأبيض إلى لون أصفر المستردة وأصبح الخن لذيذ الطعم. وتعرَّفنا إلى أشدَّ أجزاء فرنسا قُبحاً، تلك الأرض السنة السمعة المجاورة للحدود الألمانية حيث الطرقات مُكسرة تجعل القوافل المزدوجة تتلوى والفرنسيون يرفضون أنْ يُصلحوه، قائلين إنَّ الألمان يصلون إلى باريس بسرعة كافية في كل الأحوال. وتعرُّفنا إلى سلسلة لا تنتهي من الأنزال(٣) الرخيصة مزودة بمصابيح كهربائية ضعيفة ومراحيض نساء يعجّ فيها الذباب (تبولنا فيها لأننا كرهنا الخروج إلى مرحاض الرواق القذر الذي لا يُضيء المصباح فيه إلا بعد أنْ تَكسر أظافرك وأنت تدير قفل الباب). وتعرُّفنا إلى موقع مخيم أكثر أناقة مزود بمرحاض داخلي وبار وصندوق موسيقي يهدر بأغاني البيتلز. لكننا في أغلب الأوقات (بما أننا في شهر آب وكل شخص في أوروبا يقضي إجازته في مخيِّم مع أطفاله الاثنين ونصف)، كنا نعثر على أفضل مواقع التخييم مشغولة واضطررنا إلى نصب خيمتنا على جانب الطريق (والتغوّط في وضعية القرفصاء والأعشاب تدغدغ مؤخرتينا وذباب الخيل يطن بصورة شنيعة حول فتحات شرجنا لكمي تستقر على البراز الحديث). وتعرُّفنا إلى الـ Autostrada del Sole

 ⁻ آنزال: جمع نُزُل: فنادق على طريق السفر. - المترجم

رط بن الشمس السريعة)(٤) بما تتصف به من تعذيب بافيس (٠) الذاتر رسرين المتواصل - وروى فيلليني بالحلوى المغلَّفة بورق السيلوفان، وحياً. الهدايا، ودراجات ثلاثية الدواليب تجرّ سُفناً من الكراميا. وتعُوفنا ال مجانين إيطاليين، يسرعون بسياراتهم الفيات بسرعة ٩٠ ملاً في الساعة، لكنهم دائماً يتوقفون لكي يرسموا علامة الصليب على انفسهم ويُسقطوا بضع ليرات في صندوق معونات يحمله يسوع يقف على قارعة الطريق. وتعرُّفنا إلى عدد من المطارات الكبرى والصغرى في ألمانيا وفرنسا وإيطاليا، لأنه عند تلك النقطة من النهار بعد أنَّ . يتلاشى تأثير الجولة الثانية من البيرة ويُبرز إحساسي الهائل بالاكتتاب وجهه القبيح من جديد (إلى جانب أعراض ثانوية كالصداع وعواقب السُّكر)، يُصيبني الرعب وآمرُ أدريان بإيصالي إلى أقرب مطار. ولم بكن يرفض أبداً. آه كان يلزم الصمت ويُبدي خيبة أمله في، لكنه لم يكن أبدأ يُعارض بصورة مباشرة أية رغبة لي أفصحتُ عنها بوضوح. ونتوجه إلى أقرب Flughafen أو aeroporto (مطار)، ونتوه ونسأل عن الاتجاهات مرات عدّة على طول الطريق. وعندما نصل إلى هناك نجد دائماً أنَّ الطائرة التالية لن تُقلع إلا بعد يومين، أو أنَّ المقاعد

أ - الطريق العامة الشهيرة التي تسمّى طريق الشمس السريعة هي طريق سريعة شُقْتُ في إبطاليا وتمتد من ميلانو في أقصى الشمال مروراً بيولونيا وفلورنسا وروماً وانتجاء بنابولي. بدأ شقها في عام ١٩٥٦ واقتُبتَ في عام ١٩١٤، وهي

جزء من شبكة طرق أوروبية سريعة. – العترجم * صعيرار بافيس (١٩٠٨ - ١٩٥٠): شاعر ورواني وناقذ أدبي ومترجم إبطالي: اعتبر أحد أعظم الكتاب في القرن العشرين في بلده. انضم إلى الحركة المناهمة للقاشية وأنفى داخلياً إلى جنوب ايطاليا، وأفرغ عنه بعد عام. وبعد لماله من الإحباطات السياسية والعاطفية انتحر بعد أن نال جائزة ستريفا على كتابه المالاً الحباطات السياسية والعاطفية انتحر بعد أن نال جائزة ستريفا على كتابه bella estate. – المت جم

محجوزة كلها (اوروبا في شهر آب: الناس كلها في إجازة)، او انها أقلعت قبل دقيقتين. ثم يكون هناك بار في المطار ونشرب المؤيد من البيرة ويُقبَّلني أدريان ويعزح معي ويعصر مؤخرتي بحب ونتحدث عن مغامرتنا المشتركة. وننطلق من جديد بروح عالية. ففي كل الأحوال. لم أكنَّ متيقَنة من أنَّ لدي أي مكان آخر أذهب إليه.

كانت جولتنا أبعد ما يمكن عن الرحلة الممتعة والمريحة. فاذ ١٤ نسير بحركة دائرية وملتوية وندور ضمن دوائر، فذلك لأنَّ خط، حاتا لم يتخذ شكله من نقاط علام أو إعلانات إطارات السيارات مشلان الجذابة ذات النجوم الثلاثة، بل من تقلبات مزاجي المُدوِّ خة - وأيضًا، إلى حدّ ما، من تقلبات مزاج أدريان. كنا نتنقّل من اكتثاب إلى اكتئاب، وندور بين جولات المرح والشرب، واللحظات الممتعة. لم يكر لخط رحلتنا إيقاع جغرافيّ أو سبب، ولكن طبعاً، لا أستطيع أنْ أُدرُك إلا عندما استرجع الأحداث، وأرتّب أسماء الأماكن التي زرّنا في جدول. فقد استقرينا فترة كافية في سالز برغ بحيث نقوم بزيارة Geburtshaun (مسقط رأس) موتسارت، وأكلنا حتى الشبع من الـ Leberknodel (زلابية الكبد)، ونمنا نوماً متقطّعاً ومن ثم تابعنا طريقنا إلى ميونيخ ثم تجولنا في أنحاء ميونيخ وجبال الألب التي بعدها، وقمنا بزيارة قلاع متنوعة بناها الملك المجنون لودفيغ البافاري، وارتقينا الطريق المتعرجة المودية إلى الـ Schloss Neuschwanstein (قلعة نوشفانشتاين) وسط سيل مُفاجئ من المطر، وجلنا القلعة مع جبن من ربات البيوت الشبيهات بحبات البندورة ينتعلن أحذية مُشْوَّهُ ويمررن بنا وهن يُصدرن ضجيجاً حَلقياً بلغتهن السلسة ويستحيل لو^ن وجوههن أحمر من فرط الافتخار بإرثهن الوطني المجيد من فاغنز وسيارات فولكسفاغن، والخنازير البرية.

ير ت موحسماس، واحدارير البريه. أذكر الريف المحيط بنوشفانشتاين بصفاء كابوسي: جال الأب كما في صور البطاقات البريدية، والسحب المشتبكة مع ذُرى الجبال المُثلَّمة، والأصابع الملتهبة للثلج العتيق التي تنحت حواف الجبال، والقرون الصامتة للذرى التي تواجه السماء الزرقاء المفعمة بالدخان، والمروج الخضراء المخملية في الوديان (منحدرات الترلج للمبتدئين في الشناء)، والبيوت البيضاء والبنية ذات أسقف الشاليهات المرتبة كما في لعب الأطفال.

إِنَّ أَشَهِر قلعة في المانيا ليست في شفيتزينغن أو في شباير، أو مايدلبرغ أو هامبرغ، أو بادن – بادن أو روتنبرغ، أو برختسفادن أو برلين، أو بايروث أو بامبرغ أو كارلسروهه أو كرانيشتاين، أو في غلينغن أو إلتز – بل في ديزني لاند، كاليفورنيا. مذهل كم يُحبه والت ديزني الملك المجنون لودفيغ البافاري في الذهنية. فقلمة لودفيغ نوشفاشتاين هي نسخة مزيّفة نابضة بالحياة من القرن التاسع عشر لقرون وسطى لا وجود لها. إنَّ قلعة ديزني هي زيف الزيف.

لقد ذُهلت خاصة بكهف لودفيغ الجيري النزود بتدفئة مركزية وبصواعد مُضاءة بأضواء نيون خضراء، وبجدارياته لمشاهد من أوبرا سيففريد وتانهاوزر (تبين إلهات شقراوات بصدور ناعمة كالراتيج ومحاربين شقر اللحى يتكتون في وديان خضراء على صخور نكسوها الطحالب). فتتنبى صورة لودفيغ بعينيه اللين يطل منهما جنون الارتباب. وفي كل مكان من القلعة هناك دليل على كل ما هو شديد الابتدال، والعاطفية وإثارة للاشمئزاز في الثقافة الألمانية - خاصة ذلك الإيمان المتباهى المعتز بنفسه بروحانية «سلالتهم»: نحن شعب geistig (عقلي)، مشاعرنا عميقة، ونحب الموسيقى، ونحب الغابات، ونحب وقع الخطى العسكرية...

- و ربحب ومع الخطى العسفريه ... لاحظُ آلهة الحب والحمائم تحوم حول تانهاوزر الذي يعبل على صخرةُ جيرية رمادية ومتكناً بمرفقه الصقبل المرسوم على الجوح المفرط الحداثة وينهمر من كفلتي إلهة الحب الضخمين. ولكن لاطأ خاصة كيف أنَّ في هذه القلعة، وفي هذه اللوحات، وهذا الله (كما في ديزني لاند) - لا شيء يُترك للمُخيلة. كل ورقة نبات رُسنن وظلك برهافة؛ وكل ثدي يوجه حلمته البسيطة إليك كعين الحيق، وكل ريشة في جناح إله الحب ملموسة حتى الارتعاش. لا مخيلة -هذا هو الحيوان.

بعد ميونيخ وما حولها، اتجهنا شمالاً حتى هايدلبرغ (نتوقف، ندور ونتمرَّج في مسارنا على طول الطريق)، وسرنا على الطريق السرية حتى بازل (الشوكولا السويسرية، وكاتدرائية سويسرية - ألمانية من الحجر الرملي الصلب تطل على نهر الراين)، ثم إلى ستراسورغ (وطن كبد الإوز المحشو والبيرة الرائعة)، كانت جولة جامحة ملتوية المسار على الدوب الخلفية المؤدية بصورة أو بأخرى إلى باريس، ثم انحدرنا خلال جنوب فرنسا، إلى إيطاليا (عبر الريفييرا)، وجنوباً حتى فلورنسا، ثم شمالاً من جديد إلى فيرونا والبندقية، عبر جبال الألب، خلال تيتشينو وإلى النمسا من جديد، ثم شمالاً إلى المانيا من جديد، أجلى فرنسا، وأخيراً إلى باريس، للمرة الأخيرة، حيث الحقيقة (أو إحداها) تكشفت لى لكنها لم تحررني (حتى الآن).

على الرغم من أنَّ خط السير غير الوافي يبدو لا يُصدَّق، إلا أذُ السير غير الوافي يبدو لا يُصدَّق، إلا أذُ السير، الذي الذي لا يُصدَّق أكثر من هذا هو عندما تُدرك أنَّ الرحلة كلها لم تستغرق أكثر من أسبوغين ونصف. وأكاد أقول إننا لم نشاهد أي شيء كنا نقود السيارة معظم الوقت ونتحدث. ونتناكح. عندما كنتُ أوغب في أدريان سراً يُصبح عنيناً، لكنه يُصبح فحلاً شيقاً في معظم الأماكن العامدة في أكواخ الشاطئ، في مواقف السيارات، في المطارات، بين الأقل مُحرَّماً ألو الأطلال، وفي الأديرة والكنائس. فإذا لم يخرق على الأقل مُحرَّماً ألا النين دفعة واحدة، لم يكن يُظهِر أي اهتمام. أما ما يُشعل الإنارة في

نكفيل بجعله ينكح أمّه في الكنيسة. بوركتِ بين النساء وبوركتُ ثمرة بطك، إلى آخره.

لقد أراد أدريان، ككل طبيب نفسي آخر عرفته أو نكحته، أن يعز على نماذج تُحتذى في ماضي حياتي. ويُقضُّل أنْ تكون أنماطاً مكررة، مُدمَّرة للذات - ولكن أي نوع من الأمثلة مقبول. وطبعاً، حاولت أن أنفضًل عليه بذلك. ولم يكن شيئاً صعباً. عندما يتعلق الأمر بالرجال كنتُ دائماً أفتقر إلى سمة بسيطة تُعرَف بالحذر، أو ربما يعكن تسميتها الحس السليم. إنني أقابل رجلاً جدير باية امرأة أخرى تحتزم نفسها أنْ تهرب منه عفوياً على بُعد أميال، وأنجح في العثور على شيء شبذا ميال، هيء جذاب ومُلفت للنظر في هوسه، كان أدريان يحب أنْ يسمع هذا الكلام. وطبعاً استثنى نفسه من جماعة العصابين الذين عرفتهم، لم يتبدّ له أبداً أنه جزء من أنه عط.

قال بلهجة انتصار: «أنا الوحيد ممَّن قابلتهم الذي يعصى على ^{الت}صنيف». ثم انتظر مني أنْ أصنف الآخرين. ففعلت. أوه لقد ادركتُ أنني أحول حياتي إلى روتين من الفوضى، مجرد رقم، قصة مملة، نكتة

سخيفة، شيء ضئيل. فكّرت في كل الاشتياق، والألم والرسائل _{(التي} أُ سَلَتْ والتي لم تُرسَل)، ولحظات النشوة الصارخة، والحواران الهاتفية الأحادية الجانب، والمعاناة، والعقلنة، والتحليل الذي ناول . كلاً من تلك العلاقات، علاقات القوارب، علاقات عابرات المعيط علمتُ أنَّ طريقة شرحي لها كانت خيانة لتعقيدها، لإنسانتها، لفَه ضاها. إنَّ الحياة خالية من أية حبكة. إنها أشدَّ إثارة للاهتمام م. إي شي، تستطيع أنْ تقول عنها لأنَّ اللغة، بحد ذاتها، تُنظُّم الأشياء والحاة بعدة كل النعد عن أي نظام. حتى أولئك الكتّاب الذين يحزمون فوضى الحياة ويُحاولون أنْ يضعوها كلها في كتبهم، ينتهي بهم الأمر إلى جعلها تبدو أشدّ تنظيماً مما كانت وفي نهاية المطاف هي لا تقول الحقيقة. ولأنه ليس هناك كاتب يُخبر حقيقة الحياة، هذا يعني أنها أشدَّ إثارة للاهتمام من أي كتاب. وليس هناك كاتب يستطيع أنْ يُخبر حقيقة الناس - أي إنهم أكثر إثارة للاهتمام من أية شخصيات مكتوبة. قال أدريان: «إذن كفي فلسفة عن الكتابة اللعينة وأخبريني عن زوجك الأول».

«حسن. حسن».

المجنون

العشاق والمجانين عقولهم مُضطرية، أوهام متشكلة، تُدركُ أوهام متشكلة، تُدركُ المحتولة، أولان ما المحتولة، المحتولة، المحتولة، المحتولة، المحتولة، والشاعر، المحتولة، والشاعر، الله يقل هوساً، أي، المحتولة، والعاشق، الله يلا يقل هوساً، يرى جمال هيلين في جبين مصر: تقل نظر اتها من السماء إلى الأرض، ومن الأرض وبما أن المُحيلة تُحيسك أبي المحتولة، في المنات المحتولة، فإن قلم الشاعر، محتولة المحتولة، فإن قلم الشاعر محتولة إلى الشعاء المحتولة، فإن قلم الشاعر، محتولة المحتولة، فإن قلم الشاعر محتولة إلى أشكال، ويعنع العدم الأثري

ه شكسبير من «حلم ليلة صيف».

عليك أنْ تتخيّله: قصير القامة، أسمر البشرة، ذا لحية بنيّة - مزيجاً من بيتر لوري، والفريد دريك، وهمفري بوغارت (كما كان يمكن ليبا وأنا أنْ نقول)، أو أحياناً كأنّ إدوارد ج. روبنسون يمثّل دور قيصر الصغير. كان يحب أن يتكلّم بخشونة على طريقة أبطال السنما في عهد شبابه. كان، كما وصف نفسه، مُدمناً على مشاهدة الأفلام السينمائية، وحتى وهو في المدرسة كان أحياناً يُشاهد فيلين أو للاثة أفلام في اليوم الواحد، يُفضّل مشاهدتها في (كما سمّاها) «دور التينما المتهدمة في الشارع الثاني و الأربعين التي يلجأ إليه المنحوذون (كانت والدة بران تلفظ الكلمة بشكل مُشرَّه) للانغماس في انحرافهم، وكان يُعرَض فيلمان أو حتى ثلاثة من أفلام الحرب، والغرب الأميركي، أو ملاحم حلبات التقال الرومانية.

على الرغم من ولعه بالأفلام السينمانية الردينة وبإيماءات إدوارد ج. روبنسون، كان براين عبقرياً؛ طفلاً ذا مستوى ذكاء متفوق وصل إلى كولومبيا مع تاريخ من كسر الأرقام القياسية في لائحة العرجات الدراسية، ونيل جوائز العناظرات الاجتماعية، وجوائز «العواطنة» كاليفورنيا، وتاريخ مذهل من الانهيارات العقلية بدءاً بسن السادمة عشرة وما بعد. إلا انني لم اعلم بهذا إلا لاحقاً، بعد أن تزوجنا وأودع جانبه بل إلى أنه لم يعتبر نفسه ابداً ميكن مرجعه إلى الخداع من التقت معه في هذه النقطة حتماً - إلى أن جاء يوم حاول فيه أن يطير من الغالم وكان خذلك. وقد

لعل ذكاء براين الوقاد وبراعته في الألفاظ النارية هما ما دفعني إلى حبه قبل أي شيء. لقد كان مُحاكياً عظيماً، ومُتحدثاً ياسر الأسماع، واحد اولئك الرواة الموهويين الذي يبدو كانه خارج من حانة إرلند، أو من إحدى مسرحيات ج. ، مسينغ. كان موهوباً في الثرثرة: وأذع العالم الغربي (قادماً مباشرة من لوس أنجلوس). ولطالما نظرت باحرام شديد إلى الكلمات ودائماً كنتُ أرتكب خطأ الإيمان بالكلمات اكثر بكير من إيماني بالأعمال. كان يمكن الحصول على قلبي (وعلى كتي) مقابل عبارة بليغة، أو بيت شعر جيد، أو بيتين أنيقُون، أو تشبيه حتى. هل سمعتَ مرة أغنية الروك الأميركية «يا حيبتي دعيني اخترق صندوقك» التي أذبعت لفترة وجيزة قبل أنْ تَمنَع من البنَّ إلى الأبد؟ كانت تقول ما يلي:

> يا حبيبتي دعيني أخرق صندوقك يا حبيبتي دعيني أعزف على بيانوك...

> > حسن، في حالتي يجب أنْ تقول:

يا حبيتي دعيني أخرق تشبيهك يا حبيتي دعيني أنام في توقفك...

لاشك في أنَّ ذكاء براين هو ما جذبني إليه. أنت لا تعلم كيف كان شكل الفتية الأذكياء في كولومبيا في تلك الأيام: كانوا يرتدون المصان الرياضية ويضعون خمسة وعشرين قلماً ناشفاً يرشحون في جيوب الصدر، ويضعون نظارات سميكة بأطر بلون اللحم، ورقعة بثور سوداء في آذائهم، وبثور أخرى على أعناقهم، ويرتدون بنظلونات ذات طيّات، وشعورهم دهنية، و(أحياناً) يعتمرون الفلسوة اليهودية المنسوجة يدوياً مُثبّتة بدبوس شعر واحد. كانوا يتقلون بالقطار النفقي من حساء حفل البلوغ الذي تُقيمه أمهاتهم في برونكس إلى غرف درس موسى حاداش وجلبرت هابت في مورنخ مرونكم سايد هايتس، حيث يتعلمون ما يكفي من مادة الأدب والفلسفة ليعصلوا على الدرجات العليا، لكنهم أبداً لا يفقدون بالاهنهم،

وموقف الدفاع عن النفس الذي يتصف به التلاميذ، وافتقارهم النام للجاذبية.

براين أيضاً حصل على الدرجة العليا، لكنه كان يتُصف بما افتقر، ا اليه: الرقم. كان يبدو كأنه لا يقضى أي وقت في الدراسة. وعندما يُطلُّ منه أنْ يكتب أطروحة من عشر صفحات، كان يتناول عشر صفيحات من ورق الطباعة من الحزمة ويطبع عليها مباشرة إلى أذَّ يُنجز، في جلسة واحدة، الأطروحة. وغالباً ما كان يكتب أعجوبة تلك الصَّفحات العشر في صباح اليوم الذي سيُّقدمها فيه. وكان على معرفة واسعة جداً بالأشياء. ليس فقط على تاريخ العصور الوسطى والتاريخ الروماني، ليس فقط فلاسفة عصر النهضة وآباء الكنيسة المبكرة، ليس فقط المهنة والمنصب، ولفائف تاريخ البلاط الملكي والفاشسية السياسية، وريتشارد قلب الأسد ورولو، دوق النورماندي، ليس فقط ابيلار وألكوين، والاسكندر الأكبر وألفريد الأكبر، ليس فقط بركهارت وبيولف، وابن رشد وأفينيون، وشعر الشعراء الجوالين وحركة الإصلاح الجيورجية، وهنري الأسد وهيراقليطس، وطبيعة الهرطقة وأعمال توماي هوبس، وجوليان المرتدّ وجاكوبون دا تودي، وحكاية «فهب الراين» وتاريخ الإسمانية(١) - بل أيضاً أنواع الخمور والمطاعم، وأسماء أشجار متنزه سنترال بارك كلها، وأجناس اشجار الجنكة الصينية في مور ننغسايد در ايف، و أسماء الطيور، وأسماء الأزهار، وتواريخ مولد أو لادّ شكسبير، والموقع الدقيق الذي غرِقَ فيه شيللي، والتسلسل التاريخي لإنتاج أفلام تشارلي تشابلن، والنشريح الدقيق للأبقار (وبالتالي كيف يتم انتقاء قطع اللحم في السوق العامة)، وكلمات كل أغنية من أغاني غيلبرت وسوليفان ألفا موسيفاها،

ا – الإسمائية: مذهب فلسفي يقول بالله المفاهيم الشجرّدة، أو الكُلّيات، ليس لها وجود حقيقي، وأنها مجرد أسماء لا أكثر. – المسترجم

ونصنيف كوخل لمواففات موتسارت الموسيقية، وبطولات الألعاب الأولمبية في كل نوع من أنواع الرياضات على امتداد السنوات المشرين الأخيرة، والعدد الوسطي لضربات كل لاعب أميركي كبير في الهشرين الأخيرة، والعدد الوسطي لضربات كل لاعب أميركي كبير في يدمكي ماوس للعرة الأولى، وتواريخ وطراز السيارات القديمة وكم سويزا هي المفضلة لديه)، ونوع الدرع الذي كان يُرتدى في القرن السادس عشر (ومدى اختلافه عن درع القرن الثالث عشر)، وطريقة السادس عشر (ومدى اختلافه عن درع القرن الثالث عشر)، وطريقة كله في كتاب «كاما سوترا»، وأسماء أدوات التعذيب كلها في العصور الوسطي، إلى آخره، ad infinitum (إلى ما الإنهاية).

هل أجعله يبدو بغيضاً؟ إنَّ بعض الناس اعتبروه كذلك. لكنَّ الجميع وجدوه مُسلياً. كان مُهرَّجاً بالفطرة، هزلياً، ثرثاراً لا يكف عن الكلام. يُعطى الانطباع بأنه دائماً يتفجّر بالطاقة. كان باستطاعته أنْ يُنجز من الأعمال في يوم أكثر مما تستطيع إنجازه غالبية الناس في عشرة، وكان دائماً يبدو كانه يوشك أنْ يقفز من جلده. وطبعاً وجد تقابلنا في الأسبوع الثاني من سنتي الأولى في الجامعة (وسنته الثانية) ومنذ ذلك الحين بتنا لا نفترق تقريباً. آه، لكنني احتفظت بحقي في ومذ ذلك الحين بتنا لا نفترق تقريباً. آه، لكنني احتفظت بحقي في الخروج مع أضخاص آخرين بين وقت وآخر، لكنه كان يحرص على الخور مع مأسخاص آخرين بين وقت وآخر، لكنه كان يحرص على بعض الحيث بين الأكوام عن الكتب التي احتاج، وبرسائله واتصالاته الهاتفية والأزهار والقصائد التي تعهد بالولاء الدائم - إلى درجة أنْ المناس الدوا أشبه بنسخ المحيث بن الادوا أشبه بنسخ المحادة شاحية.

في تلك الأيام، كان هناك حمقي ومثقفون، شبان أخويّة

ومستقلون. أما براين فكان خارج كل فنة وضمن الفتات كلها. كان الأصل، ذا شخصية متميزة، موسوعة من المعلومات حول كل المواضيع ما عدا ربما الجنس الذي كانت معرفته فيه في أول الأم نظرية أكثر منها عملية. فقدنا عذريتنا معاً. أو تقريباً معاً. أقول «تقريأ لأنَّ من المشكوك فيه أنه كان قد تبقّى لدي الكثير بعد كل تلك السير من العبث الحثيث بالإصبع والاستمناء المنتظم، وكان براين قدارتاد ماخوراً في تيجوانا مرةً وهو في السادسة عشرة - كان ذلك هدية عيد ميلاده من والده، الذي نقله بالسيارة مع مجموعة من أصحابه كوع من حفل سن السادسة عشرة صاخب.

وكما وصفها براين، كانت التجربة فاشلة. فقد راحت العاهرة تردد «عجّل! عجّل!» وفقد براين انتصابه، وكان والده (كما كان يمكن الأوديب أنْ يقول) قد نكحها أوالاً، وأخذ أصحابه بدنون الباب. لم يكن انتساباً ناجحاً؛ والولوج، كما يُقال في الكب الجنسية، لم يكتمل. لذلك أعتقد أنه يمكن القول إننا فقدنا عذربنا معاً. كنتُ في السابعة عشرة (لا أزال تحت السن القانونية لممارسة الجنس، كما ذكُّرني براين بطرف) وكان هو في التاسعة عشرة. وكنا قد تعارفنا قبل ذلك بشهرين - شهرين من التعامل بعنف مع غرائزنا في ريفرسايد بارك، تحت طاولات مكتبة الكلاسيكبان حبث كا «ندرس معاً» (تحت مراقبة العيون الخالية من التعبير لسوفوكلس، وبركليس، ويوليوس قيصر)، وعلى الأريكة في غرفة جلوس ^{منزل} ابوي، وعلى أكداس الكتب في مكتبة بطلر (حيث صُعفتُ لاحناً عندما سمعت بعض الطالبات المُدنّسات يمارسن الجنس). وفي الختام قدَّم كل منا «معروفاً ختامياً» للآخر (وهذه العبارة الفانة ماخوذة من القرن الثامن عشر) في قبو منزل براين في ريفرسايد درایف حیث کانت الصراصیر (أو لعله کان بق الماء) أكبر حجماً من قبضة يدي (أو من قضيبه) وكان رفيقا براين في الغرفة يقرعون الباب بحجّة أنهم يريدون صحيفة *«الصنداي تايمز»* «إذا كنا قد انتهنا».

كانت غرفة براين - وهي واحدة من ست غرف مؤقنة تمتد أفقياً - تشترك بجدار واحد مع غرفة المرجل، وكانت الغرفة الوحيدة المزودة بالتلفقة. أحد الجدران كان حاراً على الدوام اللهب؛ والآخر كان أشد برودة من حَلمة الساحرة (حسب تعبير براين). ولا تنتظم درجة الحرارة إلا بفتح النافذة (التي تطل على ما يشبه الوهد الإسمنتي الذي ينخفض بمقدار طابق واحد تحت مستوى الرصيف) والسماح للهواء البارد بالدخول. ولما كانت الربح تهب قوية من جهة النهر، كانت مُثلجة بما يكفي لتبطل حرارة المرجل - ولكن ليس حرارتنا.

في هذا الجو الرومانسي استمتع كلَّ منا بالآخر للمرة الأولى. تسبينا في صرير نوابض السرير المُستعمل الذي كان براين قد جلبه، مع توقَّع مرتجف، قبل ذلك بأسبوعَين من تاجر خردة من بورتو ريكو في جادة كولومبوس.

وطبعاً، في نهاية السطاف، كان لا بد أنْ أغويد. أنا واثقة من أنَّ الوضع لم يتغيَّر منذ أيام جنّة عدن. بعد ذلك بكيت وشعرت بالذنب والوضع لم يتغيَّر منذ أيام جنّة عدن. بعد ذلك بكيت وشعرت بالذنب والوسائي براين كما ربما واسى الرجالُ العذارى اللواتي أغووهن على امتداد العصور. استلقينا هناك على ضوء الشمعة (كان براين، حسب مفهومه للرومانسية أو ربما إحساسه اللاخلي بالرمزية، قد أضاء شمعة على الطاولة الليلية قبل أنْ يقوم كل منا بتجريد الآخر من أمناه شمعة على الطاولة الليلية قبل أنْ يقوم كل منا بتجريد الآخر من ملابسه، ورحنا نصغي إلى أنين قطط الزقاق داخل البر الإسمني خارج النافذة المسودة بفعل السخام. أحياناً كانت إحدى القطط تنظم على صندوق مترع بالقمامة وتكسر زجاجة بيرة فارغة على

الأرض، ويتردّد صدى قرقعة علبة الصفيح الفارغة على الرصيف في أرجاء الغرفة.

و البداية كانت علاقتنا الرومانسية جيدة وروحانية ومراهقة المحقاً صرنا أشبه بحوار مأخوذ من مسرحية لستريندبرغ). كنا نقرا الشعر كل منا للآخر في السرير، ونناقش الفرق بين الحياة والفن، ونتساءل إنَّ كان بيتس سيُصبح شاعراً عظيماً لو أنَّ مود غون تزوجنه. في الربيع أخذنا دورة حول شكسبير كما أعتقد أنَّ العشاق النبان كلهم يجب أنَّ يفعلوا. وفي صباح أحد أيام شهر نيسان المشرئة والباردة فليلاً قرأنا مسرحية «حكاية الشتاء» بصوت عال كل منا للآخر ونحن جالسان على أريكة في ريفرسايد درايف.

عندما تبدأ أزهار النرجس بالظهور، مع هناف! العاهرة المُطلّة على الوادي – ثم تأتي ملكة جمال العام، لأنَّ الدم الأحمر يُحدق في شحوب الشتاء...

القبّرة التي تغرُّد – مع هناف! مع هناف! السمنة والزرياب – يغنيان في ولعمائي أغاني الصيف، ونحن نتقلُب على النين.

كان براين منهمكاً في لعب دور فلوريزل أمامي وأنا أقوم بدور برديتا(٢) («هذه أعشابك الغريبة في كل جزء منك/ أعطى الحياة ~

٢ - فلوريزل وبرديتا: بطلا مسرحية «حكاية الشتاء». - المترجم

y راعية، بل إلهة الزهور/ تظهر في واجهة نيسان...») عندما اجذبت قراءتنا مجموعة كبيرة من الأطفال – سود ومن بورتو ريكو وتوزّعوا على المقعد وعلى العشب بجوارنا، يبدو عليهم الانشاء من أداننا.

جلس احد الأطفال عند قدمي ورفع بصره إلي في تعبُّد. شعرت بالسعادة. إذاً فالشعر قبل أي شيء هو الصوت العالمي! لقد كان هناك لعالا شيء في شكسبير يمكن أن يجدهوى عند حتى أشد الآذان سذاجة وبراءة. بدا أن معتقداتي كلها مُبرُّرة. ورحتُ أقرأ بإلهام جديد:

> إذُّ الطبيعة خُلِقَتْ بلا معنى لكنَّ الطبيعة هي التي تحقق المعنى. إذن فوق ذلك الفن الذي تقولين إنه يُعزز الطبيعة، هناك فنَّ تصنعه الطبيعة. كما توين، أيشها الجميلة، لقد زوَّجنا سلالة رقيقة من أقوى أصل وجعلنا لبحاءً من أصل وضيع يُنبِت برعماً من أنبل سلالة. هذا فن يُرمم الطبيعة – أو يُعيَّرها بالأحرى؛ لكنَّ الفن نفسه هو الطبيعة.

(هل يطلب شكسبير تصريحاً مفتوحاً و/أم تمازج الأجناس؟) بعد ذلك ببضع صفحات بدأ الأطفال يتململون وحيننذ كان البرد قد ازداد كثيراً ولم يعد ممكناً الجلوس في مكان واحد على أيه حال، لذلك لمعنا أغراضنا وغادرنا بعد رحيلهم مباشرة. سالته ونحن نخرج من المتنزّه «ألم يكن هذا شيئاً عظيماً، بإ بهيئ».

ضحك براين. قال «إنَّ Vox populi (صوت الشعب)، في ضحك براين. قال «إنَّ المواهد) لا أصامه، نخير ». كان ذلك من أقواله المُفضَلة؛ لا أعلم من أين حمل عله. ولاحقا أتحشفت أنَّ مخطّة نقودي مفقودة من حقية يدى إلى كان الأطفال أخذوها أم إنني أضعتُها قبل ذلك ولم ألاحظ. أعتلد لوهلة أولى مجنونة أنه يمكن أنَّ يكون براين أخذها لكي يُبت لي أيه في «الإنسان العادي». وكأمي، كان براين من أنصار هوبس. على الأقل إلى أنْ اتكشف أنه يسوع المسيح وطراً عليه تحول في الشخصة والمُعتقد.

وماذا عن جنونه؟ ما هي أول علاماته؟ من الصعب القول. وحديثا قالت لي زميلة قديمة لي إنها كانت تعلم منذ البداية أن هناك شيئا غريا في براين (وأنها لا يمكن أن تتورط في علاقة معه). لكن غرابة براين بالمذات هي ما أحبيته فيه. لقد كان غريب الأطوار، ولا يُشبه أي شخص الخر، كان يرى العابم من خلال عيني شاعر (على الرغم من افتقاره نعاما إلى ادنى قدر من الموهبة في كتابة الشعر)؛ يرى الكون يضبح بالعجاة كانعا تسكنه الأرواح. وكانت الشعار تكلمه. عندما كان يُقشر تفاحة يجعلها تبدو كانها تصرخ من بطنها. كان يُطبِّق طريقة الكلام من الطن وحتى الموز و يجعلها تغني وتكام

كان بُغَيْر نُرهَ صوته تعيير وجهه ليتناسب مع تقلبات مزاجه. أحيانًا يُصبح إدوارد ج. روبنسن وهو يقوم بدور آل كايون، وأحيانًا باسيل روثبون بدور شرلوك هولمز، وتارة غريمفالكون القزم (وهو شخصة اختلقناها معاً)، وتارة شيكووف (صديق آخر من المخيّلة: جزء مه ماخوذ من مسرحيات شكسبير، وجزء آخر يُشبه كل راع اليف _ ان بكلب صيد يكتب الشعر)... لقد كانت أيامنا وليالينا الطويلة مماسلسلة من الروتين، والتشخيص، والمسرحيات القصيرة _ وبراين يقوم بالتعثيل في مُعظمه. وكنتُ جمهوره المُخلص! كان في وسعنا أن نسير ونسير ونسير - من كولومبيا إلى منطقة فيليج، عبر جسر بروكلين (ونحن تُلقي شعر هارت كرين، طبعاً) ومن ثم نعود حتى مانهاتن - ولا نشعر بأي ضجر. لم نكن نجلس على طاولة في مطعم صامين كروجين شابين متجهمين. كنا دائماً نتحدث ونضحك.

أعنى قبل أنْ نتزوج. أما الزواج فدمَّر كل شيء. بقينا أربع سنوات عشيقين وصديقين مُخلصَين ودارسَين للمسرح الشكسبيري معاً -ثم أفسدنا ذلك كله بالزواج. أنا لم أرغب في ذلك أبداً. لطالما بدا لى الزواج شيئاً سوف يُتاح لي أنْ أُخصِّص الكثير من الوقت له في المستقبل. المستقبل البعيد. لكنُّ براين أراد أنْ يمتلك روحي. كان يخشى أنْ أطير بعيداً. لذلك أنذرني. إما أنْ تنزوجيني أو أتركك. خشيتُ أنْ افقده. اردتُ أنْ ابتعد عن الوطن، وكنتُ اوشك أنْ أنخرَج من الجامعة ولم أكن أعلم ماذا سأفعل بعد ذلك - فقبلتُ الزواج منه. لم نكن نمتلك النقود التي نعيش بها، بالمعنى الحقيقي. كان في ^{حوزت}ي قيمة المنحة الدراسية، ووديعة مالية صغيرة لا أستطيع أنّ صرفها إلا بعد مرور سنوات عديدة، وبضع سندات تفقد قيمتها بسرعة كان والذي قدماها إلى بمناسبة عيد مولدي الواحد والعشرين. وكان رح من سنه التحرج بسبب نوبه عصب مع المحر وجد أنَّ عليه أنَّ يبحث عن عمل. وتغيَّرت حياتنا جذرياً. أدركنا أنَّ العن - سيد ال يبحث عن عمل. و بعيرت عيد الدون يجتمعون. المتروجين حالما يلجون الصندوق البورجوازي لا يعودون يجتمعون. كان ما الدون السندوق البورجوازي لا يعودون يجتمعون. ر بن حالما يلجون الصندوق البورجوازي لا يتوسط الدراسة كان أيام السعادة الرومانسية قد انتهت. المشاوير الطويلة، الدراسة معاً.

جزءاً من عصر ذهبيّ مضي. أصبح براين يقضي ايامه (ومعظم ليال_{ه)} جزء من عسر عسر عليه السلطلاع السوق حيث يكدّ في العماله، يكدح في شركة صغيرة لاستطلاع السوق حيث يكدّ في العماله، العنوسيب ريد و . إن كانت النساء اللواتي أمضينَ عامين في الجامعة سيشترين المزيد م. م. مواد التنظيف أكثر مما تفعل اللواتي تخرّجن من الجامعة لذ ري و انغمس في استطلاع السوق بالشغف المهووس نفسه الذي كنه لنا_{ليغ} العصور الوسطى أو لأي شيء آخر. كان عليه أن يعرف كل شيء؛ _{كان} عليه أنْ يبذل جهداً في عمله من أي شخص آخر، بمن فيهم رب في العمل - الذي باع شركته مقابل عدة ملايين من الدولارات نقداً حالما أودعَ براين القسم النفسي. واتّضح لاحقاً أنَّ العملية كلها كانت خداعاً. وَلَكُن بحلول ذلك الوقت، كان رئيس براين في العمل يعبش في قلعة قديمة في سويسرا مع زوجة شابة وكان براين قد حصل على «تصريح بالخروج». وعلى الرغم من ذكاء براين الوقّاد، إلا أنه لمبعلم (أو لم يرد أنْ يعلم) أي رجل مُخادع كان رئيسه. كان غالباً ما يجلس ويراقب الحواسيب حتى منتصف الليل. في تلك الأثناء كنتُ أكدُّ بين أكوام كتب مكتبة بطلر أولف أطروحة سخيفة عن الكلمات الفذرة في الشِعر الإنكليزي (أو ، كما عنونها مستشار أطروحتي المتوتر: «العامة الجنسية في الشِعر الإنكليزي في منتصف القرن الثامن عشر»). منى حينئذ كنتُ كاتبة إباحية متحذلقة.

تحول زواجنا من سيئ إلى أسوأ. توقف براين عن ممارسة الجنس معي. كنتُ أتوسل إليه وأناشده وأسأله عما ارتكبتُ من خطأ. وبهائُ اكره نفسي، وأشعر بانني قبيحة، وغير محبوبة، وتفوح من جمع روائع كريهة - كل العوارض التقليدية للزوجة التي لم تعد نُنكح؛ بدأتُ أنخيًّل عمليات نكاح حرة مع بوابين، ومُشردين، وعمال في بدأتُ أنخيًّل عمليات نكاح حرة مع بوابين، ومُشردين، وعمال في بار ويست إند، وطلاب خريجين – وأيضاً (فليساعدني الله) م بروفسورات. كنتُ أحضر «دورة أطروحة في أدب القرن الثام. عشر» اصغى إلى طالب خريج بليد وبغيض يتكلُّم مُطوُّ لاَ عن مر اجعات ناحهم تيت") لمسرحيات شكسبير، وفي الوقت نفسه أتخيّل نفسي أرضع قضيب كل عصو ذكر (هاه) في قاعة الدرس. وأحياناً أتخيُّل نفسي أنكح في الواقع البروفسور هارينغتون ستانتون، وهو رجل خمسيني أصيل من بوسطن تدعمه عائلة من نيو إنغلند ذات علاقات واسعة - عائلة معروفة بانخراطها في السياسة، والشعر، والاضطراب العقلي. وكان البروفسور ستانتون معروفاً بضحكه العالي ودائماً ينعت جيمس بوزويل ببوزي - وكأنه يسكر معه في كل ليلة في ويست إند (وانا اشكُ، حقاً، في أنه كان يفعل ذلك). وقد اشار احدهم ذات مرة الى ستانتون بأنه «ذوُّ عقل وقّاد ولكن فيه خلل». وهذا صحيح. وعلى الرغم من شبكة علاقاته الواسعة اجتماعياً، كان يتأرجح بين العقل الجنون، لا يبقى على حال طويلاً بحيث تعي موقفك منه. كيف بنكح البروفسور ستانتون؟ كان مفتوناً بالكلمات القذرة من القرن لنامن عشر. هل سينطق كلمات قذرة («كس»، «بيض»، «عش») في اذني بصورة مشوّهة و نحن نتناكح؟ هل سيتضح أنه يطبع شارة العائلة وشمأ على قلفته؟ كنتُ أجلس هناك أقهقه بصوت مكتوم على تلك لتخيلات والبروفسور ستانتون يرسم لي ابتسامة مُشرقة، مُعتقداً أنني اضحك على إحدى ملاحظاته البارعة.

ولكن ما فائدة تلك التخيالات التي تدعو إلى الرئاع كان زوجي المصل في العمل . لا كفُرعن فكاحي. وأى أنه يكفيه ما يبذل من جهد مُضن في العمل . وفي كل ليلة كنت ابكي من كل قلبي لكي استطيع أن أنام، أو البحا إلى ٢- ناموم تيت (١٦٥٦ - ١٧٧٥): شاعر، وكانب مسرحي، ومؤلف تراتيل المسائح و والمسلك . المسلمة المسلمة المسلمة المسلمة المنافق و المسلمة المراكبة المنافق المستمدة المرى من مسرحية والمسلك لموم انهاية صيدة . العترجم الحمّام لكي استمني بعد أنْ يستغرق هو في النوم. كنتُ في الواحدة الحمام مهي المستى العمر ويانسة. وعندما أستعيد تلك الأحداث، والعشرين ونصف من العمر ويانسة. والعشرين ونسب من وروي والعشرين ونسب من شخص آخر؟ لمَ لم أن تبدو لي غاية في البساطة. لِمَ لم أبحث عن شخص آخر؟ لمَ لم أن ساري علاقة جنسية أو أتركه أو أُصرَّ على نوع من الاتّفاق على معا_{سة} الجنس الحر؟ لكنني كنتُ امرأة طيبة من حقبة الخمسينيات، نشار؛ على الاستمناء بإصبعي على أنغام أغنية فرانك سيناترا «في الساعات الأولى من الصباح»، ولم أضاجع رجلاً آخر غير زوجي. داعتُ «فوق الخصر» و«تحت الخصر» وفقاً لقواعد غامضة غير مُدرنة للياقة. أما إقامة علاقة مع رجل آخر فبدا تصرَّفاً متطرَّفاً إلى درجة أني لم أجرؤ حتى على التفكير فيه. ثم إنني كنتُ متيقنة من أنَّ فشل براين في نكاحي هو خطئي أنا، وليس خطأه. فإما أني شبقة جنساً (لأنني أردتُ أنْ أنكُح أكثر من مرة في الشهر) أو أنَّ كل ما في الأمر أنى خالية من أية جاذبية. أو لعلُّ المشكلة تكمن في سن براين. لقد نشَأْتُ على أساطير جنسية متنوعة تخص حقبة الخمسينيات من العمر مثل:

أ- لا وجود لشيء اسمه الاغتصاب. لا أحد يستطيع أن يغتصب امراة إلا برضاها في الدقيقة الأخيرة. (الفتيات في مدرستي النانوية كن في الحقيقة يُكررن هذا الكلام فيما بينهن بوقار. والله وحده يعلم من أين حصلنا عليه. لقد كانت حِكمة موروثة، وكنا تتناقلها فيما بينا، كالمخلوقات الآليّة).

ب- هناك نوعان من الرعشة الجنسية، الفرجية، والبظرية، واحدة «ناضجة» (أي شريرة)؛ واحدة «ناضجة» (أي شريرة)؛ والخرى «غير ناضجة» (أي شريرة)؛ فهذا الدستور الأخلاقي النفسي الزائف والمشوة كان أكثر قدرية من المناهب القدري نفسه (Calvinism).

ت _ إنَّ الرجال يصلون إلى ذروة طاقتهم الجنسية في سن السادسة عنه و بعد ذلك تبدأ بالانحدار ...

كان براين في الرابعة والعشرين. ولا شك في أنه كان قد تجاوز فترة الإهاره بشماني سنوات. ولو أنه كان يتكحني مرة واحدة في الشهر وهو في الرابعة والعشرين – تختِّل قِلَّة ما نكحني وهو في الرابعة والالين! إنها فكرة مروّعة.

ربعا حتى الجنس ما كان يهم لو لم يكن دلالة على العيوب الأخرى كلها التي عانى منها زواجنا. لم نكن نتقابل أبداً. كان يبقى الأخرى كلها التي عانى منها زواجنا. لم نكن نتقابل أبداً. كان يبقى في المكتب حتى السابعة، الثامنة أو الناسعة، أو العاشرة، أو الحادية عشرة أو الثانية عشرة ليلاً. وكنتُ أدير المنزل واكد في المكتبة العامة حول موضوع اللغة الجنسية العامية في القرن الثامن عشر. إنه الزواج البرجوازي المثالي. لا يُناح فيه للزوج والزوجة أي وقت يقضيانه معاً. لقد استنفد الزواج آخر سبب لنا للبقاء متزوجين.

استمر الوضع على هذه الشّاكلة شهوراً عدَّة. وازداد إحساسي بالكآبة. وصرت أجد صعوبة أكثر فاكثر في مغادرة السرير في الصباح. كنتُ في المعتاد أبقى نائمة حتى الظهيرة. وبدأتُ أنقطع عن حضور دروسي كلها، ما عدا قُدس الأقداس: محاضرة الأطروحة. بدا عام التخرُّت في نظري شيئاً سخيفاً لأنني كنتُ أحب الأدب، ولكن في عام التخرُّت في نظري شيئاً سخيفاً لأنني كنتُ أحب الأدب، ولكن في الفقر وقد الله أحد البروفسورات كتاباً البيئتُ فيه» أنُ رواية «الام جونز» كانت في الحقيقة أمثولة مسيحة. ويروفسور آخر ألف كتاباً المجتنفية أمثولة مسيحة. الإرفسور آخر ألف كتاباً الراقبة في الحقيقة أمثولة مسيحة. ويروفسور آخر ألف كتاباً الراقبة ويها أن رواية الاموم جونزي هي في الراقع مشولة عن النورة الصناعية. كان من المفترض أنَّ أحفظ أسماء الروفسورات كلها والنظريات كلها لكي أجناز الامتحانات فيها كلها.

لا أحد بدا أنه يابه بقراءة «توم جونز» طالما أنه يستطيع أن يسرد دنهة واحد بدا أنه بابه بقراءة «توم جونز» طالما أنه يستطيع أن يسرد دنهة واحدة أسماء النظريات المتنوعة وأسماء الذين وضعوها. كان لكل كتب النقد عناوين مثل «فن الضحك» أو «العوامل الهزلية في أدب هزي فيلكنيك الهجاء». كان جديراً بذلك النام المينانية المحادية إلى التقلب في قبره. كانت استجابتي لذلك بالنوم أكبر مدة ممكنة.

الحقيقة هي أنني لطالعا كنتُ طالبة معتازة رُغماً عني وكانت الاختبارات سهلة علي، ولكن في مدرسة التخرّج يُصبح الهراء جلياً إلى درجة أنه يعدِّر عليك تجاهله. لذلك أمضيتُ تلك الفترة كلها في النوم. نمتُ في أثناء إجراء الامتحانات الشاملة في شهر أيار. نمت بدل أن أعمل على أطروحتي. في المناسبات النادرة التي كنتُ أصل بها إلى غرفة الصف، كنتُ أجلس هناك أخريش قصائدي في دفاتري. وذات يوم نرودت بالشجاعة أفضيتُ بمشاكلي للبروفسور ستانون.

قلت، وأنا أرتجف منتعلة حذائي السويدي الأرجواني اللون عالي الرقبة: «لا أعتقد أني أريد أنْ أصبح بروفسوراً». كان ذلك تحقيراً. لقد كرّستني منحة وودرو ويلسون الدراسية للتدريس في الجامعة. كان أشبه بإنكار الله، والوطن، والعلم.

«ولكنك طالبة ممتازة، يا سيدة ستولمان، أي عمل آخر يمكنك أن تولى؟».

(حقاً أي عمل آخر؟ أي عمل آخر كان يمكن أن يتوفر في الحياة غير *«العضامين الجمالية في ديالكتيك التهكّم؟»*).

«حسن، أعتقد أنني أريد أن أمارس الكتابة». قلت هذا بنبرة اعتذار وكانُّ المعنى هو: «أعتقد أنني أريد أنُّ أقتل أمي».

بدا الاضطراب على البروفسور ستانتون. قال، بغيظ، «أوه هذا».

لهل الطلاب كانوا دائماً يلجؤون إليه حاملين طموحات عقيمة كالرغبة في الكتابة.

لا الواقع، يا بروفسور ستانتون، لقد باشرت دراسة أدب القرن الفرن عشر لأني أحب التهكم، لكنني أعتقد أنني أرغب في كتابة أدب الكمئي لا أنَّ أنقده. إنَّ النقد بصورة ما لا يبدو مُرضياً كثيراً».

انفجر قائلاً: «مُرضياً!».

غصصتُ

قال: «ما الذي يدعوك إلى الاعتقاد أنَّ مدرسة التخرُّج يُفتَرَض بها إنْ تكون مُرضية؟ إنَّ مادةَ الأدب هي عمل، وليست لهواً».

قلت بخنوع: «نعم».

«لقد انتسبت إلى مدرسة التخرَّج لأنك تحيين القراءة، لأنك تحيين الأدب - حسن، إنَّ الأدب يتطلَّب عملاً شاقًا، وليس لهواً!». بدا أنَّ الروفسور ستاننون عثر على موضوعه الصحيح.

انعم، ولكن بعد إذنك، بروفسور ستانتون، لا يبدو أنَّ هذا النقد كله بعد عن روح فيلدينغ أو بوب أو سويفت. أعني أنني دائماً أتخبِّلهم مستلفن هناك في قبور هم يضحكون علينا جميعاً. هذا بالضبط هو النوع الذي يمكن أنَّ يجدو مُضحكاً. أعني أنني أقرأ بوب أو سويفت أو فيلدينم فأشعر برغبة في الكتابة. إنه يُحفّز عقلي على إنتاج الشعر، إنَّ النقد يبدو لي شيئاً سخيفاً. آسف لقولي هذا، لكنه كذلك».

«مُنْ الذي عَيْنِكِ حارسة على روح بوب؟ أو سويفت؟ أو فيلدينغ؟». «لا أحد».

«إذن عمُ تتذمرين؟».

م عسرين.». «أنا لا أتذمر. أنا فقط أعتقد أنني ربما أكون قد ارتكبتُ خطأً. أعتقد أنني أرغب حقاً في الكتابة». «يا سيدة ستولرمان، سوف يتوفر لديك الكثير من الوقت للكابة بعد أن تنالي درجة الدكتوراه. وحيننذ سوف تحصلين دائماً على مادة تلجئين إليها في حال لم تُصبحي إميلي ديكنسون».

قال: «أعتقد أنك على صواب»، وذهب إلى المنزل لينام

أيقظني براين بعنف في شهر حزيران. أنا لست متأكدة تماماً متى بدأ الأمر، ولكن يمكن القول إنني في وقت ما من منتصف شهر حزيران لاحظتُ أنه أصبح أكثر جنوناً من المعتاد. كان قد توقف عن النوم تماماً. أرادني أن أبقى يقظة معه طوال الليل لأناقشه في مسألة الجنة والنار. وهذا لم يكن غربياً على براين. فلطالما كان مهتماً بصورة استثنائية بالجنة والنار. لكنه الآن بدأ يتحدث عن المجيء الناني كثيراً وجداً وأصبح يتحدث عنه بطريقة جديدة.

فعاذا لو (هو يسأل) عاد المسيح إلى الأرض على هيئة باحث مُنفَذ في التسويق مغمور؟

ماذا لو أنَّ لا أحد صدِّقه من جديد؟

ماذا لو أنه حاول أنْ يبرهن على هويته بالمشي على سطح الما، في بحيرة سنتر ال بارك؟ هل ستغطي شبكة أخبار CBS المسانية الحدث؟ هل سيُدرج على أنه قصة إنسانية مُثيرة للاهتمام؟

ضعكت. وبراين ضحك أيضاً. كانت مجرد فكرة تصلح رواية في الخيال العلمي، كما قال. كانت مجرد نكتة.

في الأيام التي تلت، تضاعفت النكات.

ماذا لو أنه كان هو زيوس وكنتُ أنا هيرا؟ ماذا لو كان دانتي وكنتُ بياتريس؟ ماذا لو كان هناك اثنان منا – مادة ومادة مُضادة، بلائة أبعاد أو بلا أبعاد؟ ماذا لو أنُّ الناس في القطار النَّفَقي يتواصلون معه حَمَّا بالتخاطر ويطلبون منه أنْ يُخلصهم؟ ماذا لو أنَّ المسبح عاد وحرر

المه انات المُحتجزة في حديقة حيوان سنترال بارك كلها؟ ماذال أو الحيوانات أن ان الياك لحقت بالمسيح على طول الجادة الخامسة وجنمت الطيور أن ان الياك لحقت بالمسيح على طول الجادة الخامسة وجنمت الطيور البراه المستقلم المستصدق الناس من يكون بالنسبة المهم ماذا وعرف في الله المحواسيب وبدل أنْ تلفظ أوراقاً تحتوي معلومات حول منظف الملابس الأكثر رواجاً بين ربات المنازل، أصبحت تلفظ ا, غفة م. الخبر وأسماكاً؟ ماذا لو أنَّ العالم يحكمه حقاً حاسوب عملاقي ولا أحد يعلم ذلك غير براين؟ ماذا لو أنَّ ذلك الحاسوب يعمل بدما، يشرية؟ ماذا لو، كما يقول سارتر، إننا جميعاً في الجحيم الآن؟ ماذا ل أننا جميعاً محكومون بآلات أخرى مُعقدة تحكمها آلات معقدة . أخرى التي تحكمها آلات معقدة أخرى؟ ماذا لو أننا لا نتمتع بأي قدر من الحرية؟ ماذا لو أنَّه ليس في استطاعة الإنسان أنْ يبرهن على حربته الا بالموت على الصليب؟ ماذا لو أنك عبرت شوارع نيويورك على الرغم من وجود إشارة المرور الحمراء وأنتَ مُغمض العينين على مدى أسبوع دون حتى أنْ تحفّ بك سيارة واحدة؟ هل هذا يُرهن على أنكُ اللهُ؟ مَاذَا لو أنَّ كُل كتاب فتحته عشوائياً كُتبُ في موقع ما من كل فِقرة فِه كلمة الله؟ أليس هذا دليلاً إيجابيًا؟

واستمرت الأسئلة ليلة بعد أخرى. كان براين يُكررها على مسمعي كالأمثولة. ماذا لو؟ ماذا لو؟ ماذا لو؟ أصغي إلىّ. لا تغرقي في الناء! أصغي إليّ! إنَّ العالم ينتهي وأنتِ تستغرقين في النوم في أثناء ذلك! أصغى الرّ!

حدث، لم أكن في الواقع متيقّنة من أنه ليس الله. ولكن، وفقاً لمنطقه، إن كان هو يسوع، فأنا الروح القُدس. وعلى الرغم من بصري الزائع، أدركتُ أنَّ ذلك جنون مُطبق.

سر مستحدة، غادر رئيس براين في العمل المدينة خلال عطلة في يوم الجمعة، غادر رئيس براين في العمل المدينة خلال عطلة نهاية الأسبوع وفؤضه بإتمام صفقة هامة مع مُصنّعي مُنتج لتنظيف الإفران يُسمّى «الرُّبَد الخارق» في مركز الحاسوب يوم السبت، لكنه لم يتمكن من الرصول إلى هناك. ثم أتصلوا بي من جديد. ولم يحضر براين. اتصلت هانفياً بكل شخص خطر علي بالي وأخيراً لزمتُ المنزل ورحت أقضم اظافي مُدركة أنَّ أمراً جللاً سيقم.

عند الساعة الخامسة، اتصل بر اين بي ليقرأ على مسمعي «قصيدة» ادّعي أنه ألّفها في أثناء سيره على سطح بحيرة سنتر ال بارك. قال فيها:

إِنْ كَانَ الْزَبَدِ الْمُعَارِقِ مِجْرِدٍ فَقَاقِيعٍ،

فلعاذا يُسبب لنا الكثير من العشاكل؟ إذا له يُسرع بالتصرُّف فسوف يتحول العالم إلى حطام

كل ذلك من أجل فقاقيع بلهاء.

سأل، بسذاجة تامة، «ما رأيك فيها، يا حبيبتي؟».

«براين - هل تعلم أنَّ مُصنَّعي «الزبد الخارق» حاولوا الاتصال بك طوال النهار؟».

«اليست لامعة؟ أعتقد أنها حقاً تلخص كل شيء. إنني أنوي أن أرسلها إلى *«النيويورك تايعز»*. الشيء الوحيد الذي أتساءل بشأنه هو ما إن كانت *«التايعز»* ستقبل نشر قصيدة تحتوي كلمة «اللعنة». ^{ما} رأيك؟». «براين - هل تعلم أنني جالسة هنا طوال النهار أُجيب على مكالمات هاتفية من شركة «الزبد الخارق»؟ أين كنتَ بحق الجحيم؟».

«هذا بالضبط حيث كنتُ».

راین؟».

«في الجحيم. تماماً كما أنكِ في الجحيم وأنا في الجحيم وكلنا في الجحيم. كيف تقلقين حول مجرد فقاقيع كالزبد الخارق؟».

«ماذا ستفعل بحق الله بشأن العقد؟».

«فقط هذا».

«فقط ماذا؟».

«باسم الله) سأنسى الأمر . لن أفعل أي شيء بشأنه. لِمَ لا تأتين إلى قلب العدينة و تقابلينني وسأعرض عليك قصيدتي».

«أين أنت؟».

«في الجحيم».

«حسن، أنا أعلم أنكَ في الجحيم، ولكن أين أقابلك؟».

«يجب أنْ تعرفي. أنتِ أرسلتني إلى هنا».

«أين؟».

﴿الِّي الْجَحْيَمِ. حَيْثُ أَنَا الآنَ. وحَيْثُ أَنْتِ الآنَ. أَنْتِ حَقًّا بَطَيْثُةُ الْفَهُمُ يَا حَبِيتَى».

«براین، أرجوك تعقّل -».

«نقط اخبرني في أية زاوية من الجحيم أقابلك وسآتي إليك. أقسم أي سافعل. فقط أخبرني أية زاوية».

«ألا *تعلمين*؟».

«كلا. بشرفي لا أعلم. أرجوك أخبرني». «اعتقد أنك تحاولين أن تستغفلينني».

«براين، حبيبي، أنا فقط أريد أنْ أراك. أرجوك دعني أقابلك».

"بربين. حيني. «تستطيعين أن تريني في هذه اللحظة بعين عقلك. إنَّ عماكِ هو من صُنعك. أنت والملك لير».

«هل تقفُ في كشك هاتف؟ أم في حانة؟ أرجوك أخبرني». «أنت تعلمه: سلفاً!».

استمر الحديث على هذا المنوال لبعض الوقت. أغلق براين الخط في وجهي مرتين ثم عاود الاتصال بي. وأخيراً وافقَ علم تحديد كشك الهاتف الذي يقف فيه، ليس بالاسم بل بما يُشبه لعبة التحمين. كان على أنْ أشارك فيها بحذف الاحتمالات. استغرقُ هذا عشرين دقيقة أخرى وبضع نكلات. وأخيراً اتَّضحَ أنه موجود في حانة غوثام. انطلقتُ واستقللتُ سيارة أجرة لكي أقابله. وعلمتُ أنه أمضي البوم في مرافقة أطفال سود ومن بورتو ريكو في نزهاتَ على متن قارب في بحيرة سنترال بارك، وشراء المثلجات لهم، وتوزيع النقود على أناس في المتنزه، ووضع الخطط للهرب من الجحيم. وهو لم يمش حقاً على سطح البحيرة لكنه فكر في الأمر ملياً. الآن أصبح مستعداً لتغير حياته. لقد اكتشفَ أنه يمتلك ذُّخيرة من طاقة إنسان متفوق. إنَّ باقي البشر يحتاجون إلى النوم. أما هو فلا. الآخرون يحتاجون إلى وظائف ودرجات علمية وحاجات يومية. أما هو فلاً. كان ينوي أنْ يستقل منن القُدُر الذي طالما انتظره - لينقذ العالم. وكان عليّ أنْ أساعده.

و الحق أقول، لم يكن حديثه يُزعجني حقاً. بل أثار حماسي، لله الحق أقول، لم يكن حديثه يُزعجني حقاً. بل أثار حماسي، لله وجدت فكرة ترك براين مجال البحث التسويقي وتركي مدرسة النخرُج وانطلاقنا معا لانقاذ العالم فكرة جيدة. في الحقيقة لطالما العحثُ عليه النخلي عن مجال البحث التسويقي، وكنتُ قد أغريته بعرافقتي إلى أوروبا فقط للنجوال بعض الوقت. لكنُّ براين كان دائماً يحتج، لقد انخرط في مجال البحث التسويقي وكانه آخر حملة صليبة عظيمة.

في أثناء تجوالنا في المدينة في أمسية يوم السبت تلك، أزعجني سلوكه أكثر من حديثه الجامع. لقد أراد أن تُغض عبوننا معاً ونجتاز الشوارع رُغماً عن إشارات العرور (لكي تُنبت أننا من الآلهة). وكان يلج المتاجر ويطلب من أصحابها بعض الأغراض، ثم يُعسك كلً منها، وين ثم يخرج. ويلج مقهى ويعث بكل وعاد للشكر على كل طاولة قبل أن يجلس. ويُحدق الناس إليه. احيانا أصحاب المتاجر والنَّدُل يقولون، «على رسك يا سيد، بهدو، يا كان أصحاب المتاجر والنَّدُل يقولون، «على رسك يا سيد، بهدو، يا ويكلم الهواه. بالنسبة إلى براين، لم يكن هذا إلا برهاناً على القدسة. ويُكلم الهواه. بالنسبة إلى براين، لم يكن هذا إلا برهاناً على القدسة. قال: «كما ترين، إنهم يعلمون أنني الله ولا يعرفون كيف يتصرفون الاعتماد الدي الم

كان شيئاً يتسم بصعوبة مُضاعفة لأنني لم أكن أؤمن كلياً بنظرية براين. الأشخاص الاستثنائيون غالباً ما يصفهم العالم العادي بالجنون. فإذا عاد الله حقاً، فلعله سيودًع مستشفى المجانين. لقد كنتُ من أَتَّاعَ لِينغَ قِبل أَنْ يَبِدأ لَينغ بنشر أي شيء. لكنني كنتُ ايضاً خاتفة حتى العوب.

عندما وصلنا أخيراً إلى العنزل عند الساعة الثانية صباحاً، كان براين لا زال ممسوساً ويقطأ تماماً، على الرغم من أنني كنتُ مُستزفة. أراد أنْ يستعرض قوته أمامي. أرد أنْ يُثبت قدرته على إرضائي. لم يكن قد نكستني منذ حوالي ستة أسابيع، أما الآن فلن يتوقف. راح ينكح كالآلة، وافضاً الاستسلام لبلوغ الرعشة بل حتّني على القذف مرة بعد مرة بعد مرة. بعد المرات الثلاث الأولى شعرت بالغضب وأود*نُ إذ* أتوقف. توسلتُ إليه كي يتوقف لكنه وفض. وتابع نكاحي كسفّاح الفاس. كنتُ أبكي وأتوسل.

قلت وأنا أجهش: «براين، توقف أرجوك».

صرخ: «ظننت أنني لا استطيع أن أرضيك». كانت عيناه ضاربين قال: «أترين! أترين! أترين! أترين!».

«براين، توقف من فضلك!».

«أليس هذا برهاناً؟ أليس هذا برهاناً على أنني الله؟».

همست «توقف من فضلك».

عندما توقف أخيراً، ابتعد عني بعنف وأقحم قضيبه الذي لا بزال منتصباً في فعي. لكنني كنتُ أبكي بحُرقة ولم أتمكن من جعله يقذف. استلقيت على السرير وأنا أجهش. ماذا أفعل؟ لم أرغب في البقاء وحدي معه، ولكن إلى أين أذهب؟ وللمرة الأولى بدأتُ خفا أقتع بانه خطر.

وفجاة انهار براين وشرع يبكي. أراد أنْ يَخصي نفسه، كما قال. اراد أنْ يُطهّر زواجنا من أية شهوة جنسية. أراد أنْ يُصبح على غرار البلار، وأنْ أصبح مثل إيليويز. أراد أنْ يتطهّر من الشهوات الجسلبة كلها لكي يستطيع أنْ يُخلُص العالم. أراد أنْ يكون رقيقاً كخصي، أراد أنْ يكون رقيقاً كخصي، أراد أنْ يكون رقيقاً كالمسبع. أراد أنْ يُصاب بالعديد من السهام كالقديب سباستيان. أحاطني بذراعيه وأخذ يجهش بالبكاء في حضني. مملئ على شعره، آملة في أنْ يستغرق في نهاية المطاف في النوم. بدل ذلك استغرق أن في النوم.

لي حرو. لستُ متأكدة من الوقت الذي استيقظتُ فيه، لكنَّ براين كان يفظًا منذ ساعات - ربعا طوال الليل. مشيتُ إلى غرفة الحمّام بخطى مترتَّحة وكان أول ما رأيتُ رسمُ أوليّ مُلُصق إلى المرآة بشريط لاصق يبيّن رجلاً نصيراً تُحيط به هالة ذا قضيب ضخم منتصب، ورجلاً آخر بلحية طويلة بوشك أنّ يستمنيه. خلفهما هناك نسر (يشبه النسر الأميركي) اللهم ما علما أنَّ لديه انتصاباً شديد الوضوح وذا سِمة إنسانية.

كان براين قد كتب فوق الصورة «الأب، والابن والروح القُمس». توجهت إلى طاولة الكتابة في غرفة النوم. كانت قطعٌ من بطاقات الفهرس (تحتوي كل الملاحظات التي تخص أطروحتي) مبعرة على الفهرس (تحتوي كل الملاحظات التي تخص أطروحتي) مبعرة على معموعة من الكتب: المجموعة الكاملة لأعمال شكسبير وميلتون مفتوحة بشكل بارز وقد أحيطتُ كلمات، وعبارات وأحرف معينة بدوانر بجبر متعدد الألوان. للوهلة الأولى لم أتبين أي نظام أو ترتيب، «يا للجحيم!» أو «حيوان بسنامين!» أو «المجنس اللطيف ليس لطيفا كثراً». وعلى شكسبير وميلتون نثرت بقايا ورقة نقدية من فغة عشرين كثراً!». وعلى شكسبير وميلتون نثرت بقايا ورقة نقدية من فغة عشرين كثراً!». وعلى شكسبير وميلتون نثرت بقايا ورقة نقدية من فغة عشرين كثراً!».

هرعتُ إلى غرفة الجلوس بحثاً عن براين وعثرت عليه يُعدُّل وضعة مُكبِّر الصوت على الهاي – فاي. كان يستمع إلى مقطوعة التويعات غوللبرغ» من عزف غلين غولد، وبدأ يرفع الصوت ومن ثم فجأة يُخفضه، لكى يُحدث ما يُشبه التأثير الساحر.

سال: «إلى أي مدى يمكن رفع الصوت لدى سماع موسيقى المخ في هذا المجتمع؟ عالية هكذا؟»، ورفع المفتاح عاليا، «أم منخفضة؟»، وأخفضه بحيث أصبع بالكاد يُسمع. «في الواقعا لا سبل إلى الاستماع إلى موسيقى باخ في هذا المجتمع!».

«بر اين، ماذا فعلت بأطروحتي؟». كان سؤالاً متكلَّفاً. كنتُ أعلم علم اليقين ماذا فعل بها.

ر مان بر اين يعبث بمفتاح الهاي - فاي متظاهراً بأنه لم يسمعني:

«ماذا فعلتَ بأطروحتى؟».

«إله , أي مدى يمكن رفع الصوت لدى سماع باخ في هذا المجتمع من دون أنْ يأتي رجال الشرطة؟».

«ماذا فعلت بأطر وحتى؟».

«عالياً هكذا؟، وأدار مفتاح الصوت».

«ماذا فعلتَ بأطر وحتى؟».

«أم منخفضاً؟»، وأخفض الصوت.

«ماذا فعلتَ بأطروحتى؟».

«عالياً مكذا؟».

صرخت بأعلى صوتى «براين!». ولكن لا فائدة. ذهبتُ إلى الطاولة وجلست هناك مُحدقة إلى «الكتب المفتوحة» التي تركها. و ددتُ لو أقتله أو أقتل نفسي. ولكن بدل ذلك بكيت.

دخل براين.

سأل: «مَنْ في اعتقادك سيذهب إلى الجنة؟».

«هل سيذهب باخ؟ هل سيذهب ميلتون؟ هل سيذهب شكسبير؟ هل سيذهب شكسووف(١٠)؟ هل سيذهب ابن الحرام القديس سيباستيان؟ هل سيذهب أبيلار المخصي؟ هل سيذهب سندباد البحري؟ هل سيذهب نندباد الخياط؟ هل سيدهب جنباد حارس السجن؟ هل سيدهب نورمان ميلر؟ هل سيذهب وينباد الحوت؟ هل سيذهب فينباد الفاشل؟ ----

٤ - اسم لا وجود له طبعاً، لكنه يعبث بلفظ اسم شكسببر. - المترجم

مل سيذهب ربنباد الريلر؟ هل سيذهب جويس؟ هل سيذهب جيمس؟ هل سيذهب دانتي أم إنه أصبح هناك الآن؟ هل سيذهب هومر؟ هل سيذهب يتس؟ هل سيذهب هاردي مع انتصاب؟ هل سيذهب رابليه مع الرابل؟ هل سيذهب فيّون بخسّة؟ هل سيذهب رالاي بفخامة؟ هل سيذهب موتسارت بخفّة؟ هل سيذهب ماهلر بغطى تقيلة؟ هل سيذهب إل غريكو بومض البرق؟ هل ستذهب مصابيح الكهرباء؟». التفتُّ ونظرتُ إليه. كان يلزّح بذراعيه بعنف ويقفز في مكانه.

هنف: «ستأهب مصابيح الكهرباء إلى الجنة استذهب! ستذهب!». هنفت بسخط: «أنت تدفعني نحو الجنون!».

صرخ: «أنتِ ستذهبين إلى الجنة!»، ثم أمسك بيدي وأخذ يجرني نحو النافذة، «هَيا بنا نذهب إلى الجنة! هيا بنا! هيا بنا!»، وفتح النافذة على مصراعيها ومال نحو الخارج.

صرخت بهستريا: «كفي! لم أعد قادرة على التحمُّل!»، ثم أخذتُ أهزّه. لابد أنه أصبب بالخوف الحقيقي لأنه أطبقَ على حنجرتي بكلتيّ يديه، وبدأ يختفني.

صرخ: «اخرسي، سوف تأتي الشرطة!»، لكني لم اعد أصرخ. شدّ لبضته على وبدأت أغيب عن الوعي.

لماذا أفلتني قبل أن يقتلني، لسنتُ متاكدة. لعلَّ السب هو فقط خُسنَ حظي. لا أعلم كيف أعلله. كل ما أعرف هو أنه عندما أفلتني الحبراً، كنتُ أرتعش من رأسي إلى قدميّ وألهث طلباً للهوا، (وأذكر أني عثرت لاحقًا على رضوض كبيرة زرقاء اللون على عنفي). هرعت وولجت خزانة الرواق وجلستُ هناك في الظلام أعضُ على رُكبّي وأجهشُ وقلت لاهنة: (أه يا إلهي، أوه يا إلهي، أوه يا إلهي، أوه يا إلهي، الهيب العائلة. بصورة ما في استجماع شتات نفسي واتصلتُ هاتفياً بطبيب العائلة.

كان موجوداً في إيست هامبتون. واتصلت بطبيب أمي النفسي. كان موجوداً في فاير أيلند. واتصلت بطبيبي النفسي الحالي. كان موجوداً في ولفليت. واتصلت بصديقة الأختي راندي وهي عاملة اجتماعية في مجال الطب النفسي. فطلبت مني أن استدعي الشرطة أو طبياً - إي طبيب. قالت إن براين مريض في عقله، ولعله يشكّل خطراً. وينبغي أذ لا أبقي وحدي معه.

إنه يوم أحد من شهر حزيران وإذا أردت أن تصاب بالعرض، يُستحسن أن يحدث ذلك في منتجع ساحلي. حيث لا وجود لطيب. وأخيراً وصلتُ إلى الشخص الذي كان ينوب عن طبيبي الباطني. قال إنه قادم على جناح السرعة. وبعد ذلك بخمس ساعات وصل. وخلال تلك المدة كلها كان براين هادئاً بصورة مذهلة. جلس في غرفة الجلوس يُصغي إلى موسيقى باخ، وتبدو عليه النشوة. وجلستُ في غرفة النوم أحاول أن أستوعب ما جرى. تظاهر كل منا بنجاهُل

على الأقلَّ أصبح لمشكلة براين اسم الآن. كان ثاني أنضل شي، بعد الشفاء، عندما قيل لي إنه مُصاب ((بالذهان)) انتابني إحساس غريب بالارتياح. ها هنا مرض يمكن علاجه، مشكلة يمكن حلّها. وإعطاء اسم للشي، جعله أقلَّ إثارة للخوف. للأسف، لقد محا إحساسي بالذنب. الجنون ليس ذنب أحد. إنه من عمل الله. كان هناك شئ، مُريح جداً في ذلك. إنَّ الكوارث الطبيعية كلها مُريحة لأنها تُشله على أهميتنا، التي لولاها لتخلينا عن الإيمان. أحياناً من المريح بصورة غرية أنْ تعلم مدى عجزك.

تحمّلنا فترة ما بعد الظهيرة مع يوهان سيباستيان بـاخ. أنا كونفريف(الذي هو حتماً في الجنة يلعب الورق مع موتسارت) الأن للموسيقى قدرةً على ترويض وحش كاسر ». وعندما أفكر في كل الأوقات الصعبة التي ساعدنا باخ على اجتيازها أتيقُّن من أنه هو أيضاً موجود في الجنة.

عدد الساعة الخامسة دخل علينا الدكتور ستيفن برلمتر - وهو ُس ف في الاعتذار وراحتا يداه تنضحان بالعرق. ومنذ ذلك الوقت ا اصحت حياتنا بير أيدي الأطباء و تصنيفاتهم الصغيرة الأنيقة . و طمانني الدكتور برلمتر أنْ زوجي، براين، «شاب مريض جداً». سوف «يحاول ان يساعده». وبدأ يُحاول إعطاؤه جرعة من الثور ازين - التي كان يفرّ هارباً عند تلقيها ويهرع إلى الدُّرَج الخلفي (هابطاً الطوابق الثلاثة عشر كلها) ومنها إلى متنزه ريفرسايد بارك. ونلاحقه أنا والطبيب، ونعثر عليه، ونلاحقه من جديد، ونوقفه، ونتزلفه، ونراقبه وهو يفر هارباً من جديد، و نلاحقه من جديد، و نتزَ لفه من جديد إلى آخره. و باقي التفاصيل قذرة بقدر ما هي شائعة. ومنذ ذلك الحين فصاعداً أصبح أمر إيداعه المستشفى أمراً لا مفر منه. كان الرعب حيننذ قد أصبح يُسيطر عليه وأضحتْ أوهامه تزداد تنوعاً باطراد. والأيام التي تلتْ كانت كابوسية. وصل والدا براين بالطائرة من كاليفورنيا وأعلنا على الفور أنَّ براين على أحسن ما يُرام وأنني أنا المجنونة. حاولاً أنْ يمنعاه من تناول أية أدوية و^{كانا ع}لى الدوام يسخران من الأطباء (وهو أمر، اعترف، ليس سهلاً فعله). وحنَّاه عَلَى تركي والعودة إلي الْمَنزَل في كاليفورنيا - وكانُّ ابتعاده عني سبجعله تُلقَائياً أَفضُل حالاً. وكان الدكتور برلمتر قد أحالُ ^{براين إل}ى طبيب نفسي حاولُ على مدى حمسة أيام شجاعة أن يُيقيه خارج المستشفى. ولكن بلا فائدة. وبين والد براين ووالدته، ورئيس الرابن في العمل؛ وأصحاب شركة «الزبّد الخارق»، وبروفسورات واطباء براين السابقين حسني النية، لم تعد حياتنا مُلكًا لنا. كان حفارو ٩-القبور المنزعومون يُلاحقونه وفي كل يوم يهرب أكثر.

في صباح اليوم الخامس بعد زيارة الدكتور برلمتر، خلع براين

ملابسه كلها بالقرب من بوليفار تاور في سنترال بارك. ثم حاولً أن يمتطي حصان الملك جاغبيلو البرونزي مع الملك جاغيلود، البرونزي (بسيوفه المتصالبة وكل شيء). وأخيراً أخذه رجال الشرطة إلى مستشفى الأمراض النفسية في جبل سيناء (حيث السيرانات يصرخن، والثورازين يتدفّق كالنبلذ)، وفيما خلا بضع عطل نهاية الأسبوع العابرة، لم نعش معاً بعد ذلك.

استغرق الأمر ثمانية أشهر أخرى أو نحوها لينحل زواجنا بصورة كاملة. وبعد أن أودع براين مستشفى جبل سيناء، انتقل والداه للبش معي، وأخذا ينهالان علي بالاتهامات ليل نهار، وير افقانني إلى المستشفى في مساء كل يوم، ولم يسمحا لنا أبداً بالانفراد ولو لعشر دقائق، على أية حال كانت ساعات الزيارة محصورة بين الساعة السادسة والسابعة، وكانا عازمين على التفريق بيننا حتى حيننذ. بالإضافة إلى أنني عنلما كنت أنفرد ببراين كان يُهاجمني طوال الوقت. قال إني خائنة. كبف جرؤت على حبسه؟ ألا أعلم أنني بهذا ساحشر في الطبقة السابعة - طبقة الخونة؟ الا أعلم أن جريمتي هي أسفل أنواع الجرائم التي وودف في كتاب دانتي؟ ألا أعلم أنني ضمنتُ بذلك الجحيم؟

على أية حال ما كان يمكن للجحيم أنَّ يكون أسوا من ذلك الص^{ف.} كان نظام حكم ديم^(١) قد سقط تواً والبوذيون يحرقون أنفسهم ^{في}

الملك فلاديسلاف جافيلو (١٩٥١- ١٤٣٤): كان دوق ليوانيا الأعلقم فوشد ليوانيا ورسل ملكة ورسل المنظم ملكة ورسل ملكة ورسل ملكة ورسل ملكة ورسل جمهورية لجنوب في المربع المحتاب فرنسا من الهند الصينية عام ١٩٥٤ حاول أن يقيم جمهورية في النسوعية وتلقى مساعدة من الولايات المتحدة بسبب مناهضته للشرعين أن سياسة قمعية بحق الغالبية البوذية، ونتيجة ذلك خسر دعم الولايات المتحدة المنسوعين المنافية الموادية، ونتيجة ذلك خسر دعم الولايات المتحدة المنافية المنافية المنافية المنافية الموادية، ونتيجة ذلك خسر دعم الولايات المتحدة المنافية الموادية، ونتيجة ذلك خسر دعم الولايات المتحدة المنافية الموادية، ونتيجة ذلك خسر دعم الولايات المتحدم المنافية ال

بلد صغير غريب الأطوار كان اسمه يزداد شيوعاً باطراد - فيتنام. كان باري غولدووتر (٧) يخوض معركة رئاسة الجمهورية على منقة النجارة على امتداد الساحل الشرقي كله ومن ثم يُبحر على متنها في البحر. ولم يكن قد مضى على اغتيال جون ف. كينيدي أكثر من عام. وكان ليندون جونسون هو أمل الأمة الوحيد للدحر غولدووتر والحفاظ على السلام. وذهب شابان أبيضان هما غودمان وشفرنر جنوباً إلى المسيسيبي ليعملان في تسجيل أسماء المصوتين، مع شاب أسوداسمه تشيى، وانتهى الأمر بالثلاثة إلى الرقود في قبر واحد مُخيف. وانفجر عي هارلم وبدفورد - ستويفيسنت في أول سلسلة من فصول العيف الطويلة والحارة. وفي تلك الأثناء، كان براين في المستشفى يهذي حول كيف سيُخلص الإنسانية. وطبعاً كانت الإنسانية بأمس الحاجة الر ذلك الخلاص.

وتباعدنا. ليس بسرعة، وليس عبر لقائي بشخص آخر. لم أخرج أبداً خلال فترة مكوث براين في المستشفى. وأصبت باضطراب عصبي واحتجت إلى بعض الوقت للشفاء. ولكنني بدأتُ تدريجياً أدرك كم أنني أكثر سعادة من دونه، كيف كانت طاقه المسعورة تستزف حياتي، وكيف حرمتني تخيلاته الجامحة من أية حياة خيالية خاصة بي. وبدأت ببطء أقدر الإصغاء إلى أفكاري الخاصة. بدأتُ أصغي إلى أحلامي الخاصة. بدأتُ أصغي إلى ملامي الخاصة. وكانني كنت أعيش في غرفة ترجع الأصداء على مدى خمس سنوات ومن ثم فجأة جاء أحدهم وأخرجني منها.

باقى القصة في معظمه مُعقَد. لقد أحببُ براين وجعلني إدراك ٢- ساري موريس غولدروتر (١٩٩٩ - ١٩٩٨): رجل أعمال أسرك

براي موريس غولدووتر (١٩٠٩ - ١٩٠٨): رجل المساف وسيناتور عن ولاية أريزونا من أصل يهودي: ترخم لرئامة الولايات المتحدة ١٩٦٤. كان ذا شخصية جذابة وخطياً مغرها خلال الصف الأول من سنيات القرن الماضى، وكتى به «السيد شعافظ». - المترجم

انبي أفضًّل العيش من دونه على العيش معه. أيضاً، اعتقد أنني لم إعر أثق فيه بعد أنَّ حاول أنَّ يختفني. قلت إنني غفرتُ له، لكنَّ شيئاً في داخلي لم يغفر أبداً. كنتُ أخشاه وهذا ما قضى على زواجنا في نهاية العطاف. العطاف.

واقتربت النهاية ببطء. كانت النقود، كالمعتاد، عاملاً مُحفَّزاً. وبعد إنَّ أمضى ثلاثة أشهر في مستشفى جبل سيناء، لم يعد في وسع الصلب الأزرق أن يُغطي النفقات وبات لزاماً نقل براين. كان عليه أن يذهب إما إلى أحد مستشفيات الدولة (وهو أمر بثَّ الرعب فينا معاً) أو إلى مستشفى خاص (حيث التعرفة تصل إلى حوالي ٢٠٠٠ \$ في الشهر). كنا قد وصلنا إلى طريق النقود المسدود.

هنا تدخّل والداه، لا ليقدِّما يد المساعدة بل ليساهما في الإزعاج. إذا تركته يرحل إلى كاليفورنيا، سوف يدفعان تكاليف العلاج الخاص. وإلا، ولا قرش واحد. وعشتُ مع هذا الإنذار فترة من الوقت وأخيراً قررتُ أنَّ لا خيار أمامي.

في شهر أيلول انتقلنا إلى كاليفورنيا. «انطلقنا بسرعة إلى المنطقة السرعلى منن طائرة ٧٠٧، واصطحبنا ليس على منن طائرة ٧٠٧، واصطحبنا معنا والدي وطبياً نفسياً. فقد رفضت شركة الطيران أن تنقل براين إلى أرض الوطن من دون طبيب نفسي مُرافق - وهذا كان يعني أيضاً أن علينا نحن الأربعة أن نسافر في الدرجة الأولى، ونمضغ الجوذبين جرعات الأقراص المُهدَّدة.

كانت رحلة طيران لا تُنسى. كان براين شديد الهياج إلى درجة أنني نسبت خوفي الشخصي من الطيران. وكان والدي يزدرد أقراص المُهدَّى كل دقيقة ويحضِّني على التحلّي بالشجاعة، وكانت أعصاب الطبيب النفسي (الطبيب المُقيم ذو الوجه الجميل والأعوام الت والعشرين الذي اندمج معنا إلى درجة التنافُر التام) شديدة التوتر وفي حاجة ماشة إلى طمأنتي المتواصلة له. كنتُ الأم إيزادورا - التي تعنني بهم جميعاً. كل الآلهة والعجائز الفاشلين.

قال: «لم تعودي جزءاً مني بعد الآن. هذا كان في الماضي». فكُرتُ كم هو مؤلم أنْ أكون جزءاً منه، وكيف كدتُ اصل إلى نقطة نسبان هويتي، لكنني لم أتمكن من الإفصاح عن ذلك.

قلت: «سأعود».

أجاب ساخراً «لِمَ؟».

«لأننى أحبك».

«لو أنكِ أحببتني لما جلبتني إلى هنا».

"هذا غير صحيح، يا براين، لقد قال الأطباء -».

٨ - غرفة في مستشفى يُعالَج فيها المرضى عبر الانهماك في العمل. - المترجم

«انت تعلمين انَّ الأطباء لا يعرفون أيِّ شيء عن الله. وليس _{من} ا*لمُفتَرض* أنْ يعرفوا. لكنني حسبتُ أنكِ *أنتِ* تعرفين. أنتِ تشهي_ن الآخرين. مقابل كم قطعة فضة بعتني؟».

ما أريد هو أنْ تتحسن صحتك».

«تنحسن عُمُ؟ وكيف سيعرفون أني تحسّنت - وهم المرضى. لقد نسيت كل ما تعلّمت. لقد غسلوا دماغكِ أنتِ أيضاً».

فلت: «أريد لك أن تتحمّن لكي لا تُضطر إلى تناول الأدوبة...».
«أنت تعلمين أنَّ هذا هُراء. لقد أعطوك دواءً كتجربة ومن ثم
استخدمو كموشر على صحتك. عندما تكون جرعة الدواء عالة
فائت في حال سينة. وعندما تكون منخفضة – فأنت في حال أفضل.
إنَّ الفكرة دوّارة. مَنْ يحتاج إلى الدواء اللعين أصلاً؟» وأخذ يضرب
الغضار بوحشية.

قلت « أعلم».

الحقيقة هي – أننى اتّفقتُ معه. لا شك في أنّ تصنيفات الأطباء للصحة والمرض أشدّ جنوناً من براين. ولا شك في أنّ ابتذالهم كان من الشِدّة يحيث لو أنّ براين *كان* الله حقاً، لما عرفوا ذلك.

قال: «إنَّ الأمر كله مسألة إيمان. ولطالما كان كذلك. كلمتي، أم كلمة الحشود الففيرة؟ أنت اخترت الحشود. لكنُّ هذا لا يجعلكِ على حق. وزيادة على ذلك - أنت تعلمين هذا. إنني أرثي لحالك أنت ضعيقة لعينة. لم تتحلي يوماً بالشجاعة»، وضرب الغضار بقوة حتى جعله وقيقاً.

«براين – يجب أنْ تفهم موقفي. لقد شعرتُ بانني سأنهار تعت وطأة الضغط. كان والداك يصرخان في وجهي طوال الوقت. والأط^{ابا} ينصحون. ولم أعد أعرف مَنْ أنا –». أ*لنت كنتٍ تحت وطأة الضغوط؟ أنت! مَنْ الذي سُجِن – أنتٍ أم* إنه؟ مَنْ الذي خُدُّرَ بالثورازين – أنتِ أم أنّا؟ مَنْ الذي خُدِّع – أنتِ أم أنا؟».

قلت وأنا أبكي: «كلانا». كانت قطرات مالحة كبيرة تنحدر على وجهي إلى زاويتي فمي. كان مذاقها طيباً. للدموع مذاق مُريع جداً. وكانُ في استطاعتك أنْ تبكي حتى تحصلين على رحم جديد وترحفين إلى داخله. كاليس تسبح في بحر دموعها.

«كلانا! هذا مُضحك!».

قال: «هذا صحيح، كلانا تألَّمنا. لا يمكن احتكار الألم».

قال: «ارحلي»، ورفع كتلة الغضار وأخذ يدحرجها لتغدو أشبه بأنعى، «التحقي بدير الراهبات، يا أوفيليا^(۱). لا يهمني إنْ أنت أغرقت نفسك –».

"يبدو أنكَ دائماً تنسى أنكَ هددتني بالقتل، أليس كذلك؟». أعلم أنه ما كان ينبغي أنْ أقول هذا، لكنني كنتُ شديدة الغضب.

«حياتك *أنت*! لو أنك أحببتني - لو أنك تعرفين معنى التضحية -لولم تكوني طفلة مُدللة، لما ذكرتِ هذا الهراء عن حياتك!».

«براين، ألا تتذكر؟».

«أَنْذَكُر مَاذًا؟ أَنَا أَتَذَكُر كِيف حبستني - هذا ما أَنْذُكُر -».

فجأةً تذكرتُ أنَّ هناك نسختين من الكابوس الذي عشنا - نسخته النسختي - وأنهما متنافرتان من النواحي كلها. إنَّ براين ليس فقط لم يكن يتعاطف مع تعاستي؛ بل لم يكن يعي وجودها.

بل لم يتذكّر الأحداث التي أودت به إلى المستشفى. كم نسخة من المستشفى الم المستشفى الم المستشفى الم المستشفى الم

أخرى من حقيقتنا كانت موجودة النختي، ونسخة براين، ونسخة والدي، ونسخة والدي، ونسخة الأطباء، والمعرضات، والعلين والديه، ونسخة الأطباء، والمعرضات، والعلين في الخدمة الاجتماعية...». كان هناك عدد لامتناه من النسخ، عدد لامتناه من الحقائق. لقد عشت مع براين كابوساً، وألآن أتضم أننالم نعش أي شيء معاً. لقد اجتزنا تجربة من خلال باب وإحد، لكنا بعد ذلك افترقا وولجنا نفقين منفصلين، ونحن تترتّح كل خلال ظلام المنفصل وحده، وخرجنا أخيراً من طرفين متعاكسين من الأرض. حداً في براودة وكانني عدوه اللدود. أقسم بأنني لا أنذكر الكلمات التي تبادلنا عند الفراق.

كان لا يزال أمامي وأبي بعد ظهيرة ومساء قبل أنْ نعود بالطائرة إلى نيوبورك. استأجرنا سيارة وقدناها إلى تيجوانا، حيث اشترينا بنياتا قدراً قليلاً - وهو حمار ذو لون وردي فاقع. رحنا نجوب الشوارع معاً ونعلق على «اللون المحلي»، ونُبدي ملاحظات تنبوئية حول فقر الناس وثراء الكنائس.

إنَّ أَبِي لا يزال يحتفظ بوسامته ويبدو أصغر سنا بخمسة عشر عاماً من أعوامه الستين، يزهو بلياقته الجسدية و بشعره الخفيف، ويمشي بخطى رشيقة انتقلت عدواها إلى. إننا متشابهان في المظهر، وفي المستية، وكلانا مدمنان على التورية في الكلام وإعطاء الإجابات البارعة، ومع ذلك نادراً ما نتواصل. دائماً ينتابنا شيء من الارتباك عندما نجتمع معاً وكأن كلاً منا ينطوي على سرَّ رهيب حول علاقتا، لكنه لا يستطيع البوح به. ماذا يمكن أن يكون ذلك السر؟ اتذكر كيف كان يضرب المجدار الفاصل بين غرفتي نومنا لكي يُطمئنني ويُخفن من نوفي من الظلام. اتذكر كيف كان يُغير أغطية الفراش عندما المالة من العمر، ويُعد لي حايباً حاراً وأنا في الثانية عندما أبله يُعسيني الأرق. آذكر أنه حكى لي ذات مرة (بعد أنْ شهدتُ شجاراً

مِ عِنْ بِينِ والديِّ) أنهما سيعيشان معاً «إكراماً لي»... ولكن إنْ كان مرع بين ريد. مناك العزيد – غواية عهد الطفولة أو شجاراً عنيفاً – فإنَّ ذاكر تر بران السحيق. أحياناً تُعيدني فجأةً رائحة لوح صابون (أو أبة مادة منزلية) ال ذكري منسية منذ زمن طويل من عهد الطفولة. ثم أجدني أتساءل ر كم من ذكري أخرى مُستترة عني في تضاعيف مخي؛ لا شك في أنَّ مخي سيدو كانه آخر أرض مجهولة عظيمة، وسوف امتلي بالدهشة لاحتمال أنَّ يأتي يوم تُكتَشَف فيه عوالم جديدة هناك. تخبُّل جزيرة أطلنس الضائعة مع كل الجزر الغارقة من عهد الطفولة موجودة هناك تنظر مَنْ يكتشفها. الفضاء الداخلي الذي لم نكتشفه بصورة تامة بعد. عوالم داخل عوالم داخل عوالم. والشيء الرائع هو أنها في انتظارنا. وإنْ كنا قد فشلنا في اكتشافها، فذلك فقط لأننا لم نين بعد وسيلة النقل المناسبة - سفينة فضاء أو غواصة أو قصيدة - التي ستوصلنا إلى هناك. لهذا السبب، جزئياً، أكتب. كيف لي أنْ أعرف فيما أفكر إلا إذا رأيتُ ما أكتب؟ إنَّ كتابتي هي الغواصة أو سفينة الفضاء التي ستحملني إلى العوالم المجهولة داخل رأسي. والمغامرة لانهاية لها ولا تنضب. إذا تعلُّمتُ كيف أبني وسيلة النقلِّ المناسبة، استطيع أنْ اكتشف مزيداً من المناطق. وكل قصيدة جديدة هي وسيلة نقل جديدة، صُمَّمت لتنفذ اعمق قليلاً (أو تطير أعلى قليلاً) من التي قبلها.

لمل زواجي من براين انتهى في ذلك اليوم الذي خرجتُ فيه إلى شوارع تيجوانا مع والدي ذي الأجوبة البارعة. كان والدي يحاول بكل قواه أن يبدو مرحاً وذا عون، لكنني كنتُ غارقة في إحساسي المخاص بالذنب. كانت ورطة: إذا الازمتُ براين وحاولتُ أن أعيش معه من جديد، سوف أُجنّ، أو على الأقل سوف أتخلى عن مُعظم كاني. ولكن إذا تركته وحيداً مع جنونه وإسعافات الأطباء، فإنني

أنخلي عنه - في الوقت الذي هو في أمسّ الحاجة التي. وبمعر الحلى عند - عي الرائد الأمر إلى مرحلة الخيار بين نفسي وبين. ما،كتُ خالنة. لقد وصل الأمر إلى مرحلة الخيار بين نفسي وبين. ما، فت حاسم حرار المسلم الله المسلم و سرح ففي مكان ما من أعماق راسي (بكل ما يحتوي من ذكريات الطفران سي المانية . الغارقة) تكمن صورة مجيدة للمرأة المثالية، نوع من النسخة اليهودية من غريزيلدا(١٠). إنها راعوث وإستر ويسوع ومريم مُجتمعون ني ر واحد. إنها دائماً تدير لك الخد الآخر . إنها وسيلة نقل، وعاء، ليست . لديها حاجات أو رغبات خاصة بها. عندما يضربها زوجها، نفيه دوافعه. وعندما يمرض، ترعاه. وعندما يمرض الأطفال، ترعاهم. إنها تطبخ، وتهتم بشؤون المنزل، وتدير أعمال المحل التجاري، وتمسك دفاتر الحسابات، وتصغى إلى مشاكل الجميع، وتزور المقبرة، ونزيا الأعشابُ الضارة عن القبور، و تنظف الأرضيات، و تجلس بهدو، علم الشرفة العليا من الكنيس بينما الرجال يتلون الصلوات حول وضاعة النساء. إنها قادرة على القيام بالأعمال كلها ما عدا الحفاظ على ذاتها. وفي سري، أنا دائماً خجلة من نفسي لأنني لستُ هي. المرأة الصالحة هي التي تهب حياتها للاعتناء بزوجها وتغذية جنونه. وأنا لم أكن امرأة صالحة. كانت أمامي أعمال أهم بكثير أؤديها.

١٠ عزيزبلدا: شخصية أسطورية تتمي إلى أوروبا العصور الوسطى. إنها العراة الصالحة، رمز للصبر والتحمّل، وأيضاً للزوجة المُطعة. استخدمها كتاب نلك الفترة في أعمالهم مثل بوكاتشيو، وتشوسر وتوماس ديكر، والموسيةار الإبطائي فيغالدي ألف أوبرا تحمل الاسم نضمه. وتحكي القصة كيف اختار المركز سالوتزو غريزالدا زوجة له من بين طبقة الفلاحين لكي يختبر إخلاصها، فظاهم أولاً بأن أولادهما ماتوا على يديه، ثم تظاهر بأنه تزوج مرة أخرى بسبب المالي وأهمام ن المحتن أبدت غريزالدا صرا وتحملاً وإخلاها ومنزلها بعد وتحمد غي أختاراتها كلها. - المترجم

ولكن إن كنتُ مهملة في حق براين فقد عوضتُ عن ذلك بقدرٍ مُضاعَف مع تشارلي فيلدينغ. لا يمكنكَ بساطة أن تهزم علاقتي بشارلي (التي تلتُ مباشرة نهاية زواجي ببراين) بسبب المازوشية الهرف - «مازوشية أنثوية طبيعية»، جيدة، صحيَّة. غريبٌ كيف نعتُع دائماً الرجل التالي كل ما فاض عن الرجل السابق. إنها التفسير الفعي لل «اللحظات السيئة».

قائد الأوركسترا

أمو زازال أم فقط اهتزاز؟ أهو حساء السلحفاة الأصيل أم تقليد له؟ أهو كوكتيل – هذا الإحساس بالفرح. أم ما أشعر به هو شعور حقيقيًّ؟ هل لذي الإحساس الصحيح أم الخطأ؟ هل ساستمع إلى موسيقى باخ أم فقط إلى أغية لكول به وتر؟

 حول بووتر^(۱)، من «في الحب طويل الأمل» (1938)

كان تشارلي فيلدينغ («تشارلز» عندما يوقّع باسمه) طويل الفامة منحدر الكتفّين وييدو أشبه باليهودي التائه". كان أنفه طويلاً بصورة مُبالغ فيها ومعقوفاً وله فتحتان واسعتان، وفعه الصغير المنحدر نحو الأسفل يحمل دائماً تعبيراً نكداً، يتراوح ما بين الاحتقار والكاّبة.

اسركول بورتر (١٨٩١ - ١٩٦٤): مؤلف موسيتى وأغان أميركي من أسرة الموشية وغنى أغانيه. - المنرجم فاصطنة الراء. قدم مسرحيات غنائية جشد فيها حياته وغنى أغانيه. الطواف حول
 اليهودي الثانه: تقول الأسطورة القروسطية إنه كُمُمَ عليه بالطواف حول الأرض حتى مجيء المسيح ثانية إلى هذا العالم جزاءً له على هُزنه به يوم صله. - المرجم

وكانت بشرته شاحبة وتوحي بالمرض، وتغزوها البثور التي لا زالت تزعجه من حين إلى آخر. كان يرتدي معطفاً رياضياً غالياً من العوز يتدلى على كتفيه وكانما على علاقة من الأسلاك وكانت رُكبًا بنظارة واسعتين. وجيبا معطفه التشستر فيلد القديم منتفخة بكتب ذات أغلفا ورقية. ومن حقيبة أوراقه البالية المصنوعة من جلد الخنزير يبرز طرفر

لو رأيته في القطار النفقي أو وهو يتناول الطعام في مطعم صغير منعزل في محل شرافت (حيث كان يُضيف قيمة الفاتورة إلى حساب والده) لافترضت، من التعبير المرتسم على وجهه، أنه في حالة حداد ولم يكن كذلك – اللهم إلا إذا كان في حالة حِداد مُسبقة على والده (الذي كان سيرتَ أمواله).

احياناً، في أثناء انتظار وصول وجبة العشاء (المؤلَّفة من الدجاج مع القشدة، ومثلجات الفدج الحارة مع بوظة الشوكولا)، يتناول ونة موسيقية من حقيبة أوراقه، ثم يُمسك بعصاه باليد اليُمني، ويبدأ بقبادة أوركسترا وهمية. وكان يفعل ذلك بانطلاق مثالتي وبلا أية رغبة كما بدا في أنْ يكون واضحاً. كان ببساطة غير واع لوجود الناس من حوله. كان تشارلي (أطلقت عليه أمه هذا الاسم تيمّناً بالأمير تشادلي وتشارلي، في الأصل، أمير يهوديّ) يعيش وحده في شقّة من غرفة واحدة في إيست فيليج. وهو الحي نفسه الذي سكن فيه أسلانه الفقراء قبل ذلك بجيلين. كانت الستائر المجلوبة من مدينة البندنة وانت تعبر الأرضية الجرداء. كان كل شيء في المكان يوحي بالساطة والتقشّف: مطبخ مُريح الخزانات فيه دائماً خالية إلا من علب المشمّن المرين بريم الخزانات فيه دائماً خالية إلا من علب المسمّن واحد، وجهاز تسجيل، وجهاز محمول لتشغيل الأسطوانات، وعلنا ي تون لحفظ الأسطوانات (لم تُقتَحان منذ أن جلبهما من منزل والنبه في عامين). خارج النافذة يوجد دَرَج الغرار من الحريق يطل على فناء فنر تعيش على طرفه سُحاقيتان في منتصف العمر تنسيان أحيانا أن يدلا الستائر. وكان تشارلي يحمل ذلك الاحتقار النابع من الدفاع عن النفس للمثلين جنسياً الذي يكته عادة الذين يُحرجهم نازعهم الجنسي. كان مُثاراً جنسياً طوال الوقت، لكنه كان شديد الخوف من الذي يقضي على كل سوقية كامنة في جيناته، وعلى الرغم من أنه كان لكي يقضي على كل سوقية كامنة في جيناته، وعلى الرغم من أنه كان يرغب في تحقيق ذلك يرغب في تحقيق ذلك بطريقة تجعله يدو فظاً – إما أمام نفسه أو أمام الفنبات اللواتي حاول أن نفده.

على أية حال، لقد لاحظتُ أنه ما لم يكن الرجل عبقرياً أصبلاً، تصبح ثفافة هارفرد عائقاً دائماً. ليس بسبب ما تعلمه هناك، بل بسبب ما يغلمه هناك، بل بسبب ما يغلمه هناك، بل بسبب ما يغلم فضله على الدوام - عب، كونه خريج جامعة هارفرد: الهالة، الجو، مشاكل النُّطق، الذكريات الرقيقة عن نهر تشارلز. كان ذلك يحوله إلى طفل ويجعله يندفع في أروقة وكالات الدعاية وربطة عنقه تتذلى خلفه. إنها تجعله يتحمّل الطعام الردي، وجو نادي هارفرد السنزمت الخسيس من أجل إثارة إعجاب فناة صغيرة جعيلة بالمصدر الفخم لشهادة الملاهم ت الجامعية.

كان تشارلي قد أُصيب بعانق هارفرد هذا؛ تخرّع بدرجة متوسطة ومع ذلك كان دائماً يشعر بأنه متفوق بدرجة كبيرة علي أنا العضو في جمعية فاي بيتا كابّا^(۲) التي حصلت عليها من بارنارد الوضيع ذي

الم يمتا كابًا: جمعية شرقة وطنية، تأسست عام ١٧٧٦ لا يُعتل في عضوبها الإسمال الم يعتل في عضوبها الم يمتا كابيان عضوبها الم المستحاب القدرات الإكاديمية العالية. – المعترجم

الطبقة الاجتماعية المتدنية. شعر وهو في هارفرد أنَّه أصبح راقيًا أن على الرغم من فشله في العالم، كان لا يزال (هنا يجب أنْ تُلتي عولة غيلبرت وسوليفان هذه العبارة) خرَّيج هارفرد.

كان تشارلي في كل يوم تقريباً يبقى نائماً حتى الظهيرة، ثم ينهض ويتناول طعام الإفطار في أحد مطاعم الأجبان والألبان التي بقين من أيم ويتناول طعام الإفطار في احد مطاعم الأجبان والألبان التي بقين من نفسه قسراً من السرير عند الساعة التاسعة ويستقل القطار النفتي إلى قلب المدينة إلى مدرسة للموسيقى حيث كان يُعلم العزف على اليان ويقود جوقة إنشاد. كان مبلغ المال الذي يكسبه من ذلك العمل لا يكاد يُذكر، لكنه كان يعيش في الأساس على الدخل الذي تدرّه وديمة مالية وضعها والده له. كان شديد التكتم بشأن دخله، وكأنه مرّ قفر. ومع ذلك، لطالما افترضتُ أنه لو لا أنَّ ذلك يتعارض مع بُخله، لعاش بصورة ما بطريقة أقلَّ وضاعة مما فعل.

ولكن كان هناك سرّ عائلي قدر وربما هو السبب في كون موضوع المال شديد الحَرَج. كانت عائلة تشارلي قد ورثت المال عن طريق عم تشارلي، مل - راقص قاعات الرقص الشهير الذي يحمل هوية مُستعارة وعاش حقبة الثلاثينيات بشعر لمّاع وأنف جعله مستناه وزوجة راقصة غير يهودية. وكان مل فيلدينغ قد أمضي مسيرته المهية على مدى حياته مُحافظاً على سرّ كونه يهوديا، ووافق على تقاسم ثروته مع العائلة التي اشترطت أن يجعلو اأنو فهم كلها مستقيمة ويُغيروا كنام من فيلدشتاين إلى فيلدينغ د رفض تشارلي أن يرضخ لنغير الأنف، لكه قبل الاسم. لكن والد تشارلي قام فعلاً ببتر نصف أنفه (وكانت النبحة أنه بدا يهودياً بأنف صغير بشكل سخيف). لكنَّ الشيء الأساسي هو أن ليدشتاين غادروا بروكلن ولحوو واللي بيرسفورد (حي الأنقان الأبيق ذلك، تلك القعة الزائفة) الواقع في ستتر ال بارك وبست.

كان مجال عمل العائلة هو سلسلة واسعة من مدارس الرقص الني عضوية مدى الحياة لعجائز يعانون الوحدة. ولم تعدمهنة بالمعنى الدقيق إلا يقدر ما يمكن القول عن التحليل النفسي أو ديانة ما أو لغاب بن مجموعات أو جمعية روزيكروشية إنها مهن، ولكنها، مثل لغا، بن مجموعات أو جمعية روزيكروشية إنها مهن، ولكنها، مثل ليت أمل الكثير من الناس. وكان تشارلي قد عمل في مجال محترف لوقع بشع سنوات خلال فصول الصيف في أثناء الدراسة الجامعية، لكن تلك كانت مجرد عربون احترام. لقد كان يكره أنواع الإعمال البومية كلها - حتى وإن كانت تألف من الانزلاق على حلبة الرقص مع سيدة في الشمانين من العمر أصبحت تواعضواً مدى الحياة الرقص عدة مئات من الدولارات. وعندما تعرفت على تشارلي أبدى حساسية شدة في موضوع الرقص في الصالات، لم يكن يرغب في العموم في المعرة وأصدة العمل. ومع ذلك، كان يكسب عيشه من هذا العمل. ومع ذلك، كان غالمًا ما يُسقط اسم عمه الشهير أمام أصدقائه وأصدقائي.

ولكن مأذا فعل تشارلي؟ لقد أعد نفسه للعَظمة. كان يحلم بظهوره الأول كقائد أور كسترا - فيما عدا ذلك لم يكن يفعل أي شيء آخر لبُوجُل من تحقيق ذلك - وبدأ بالسيمفونيات. كانت - كلها دون المتناء - غير مكتملة. وباشر أيضاً بتاليف السوناتات والأوبرات (القائمة على أساس أعمال لكافكا أو بيكيت). تلك كانت أعمال غير مكتملة (لكنه كان دائماً يعد بإهدائها إلي). لعله بالنسبة إلى الآخرين كان فائدًلا، لكه بالنسبة إلى نفسه كان شخصية رومانسية. كان يتحدث عن الصمت: هو السيمفونيات غير السمت: هو السيمفونيات غير السكملة. المنفى: كان قد غادر بيرسفورد إلى إيست فيلج. البراعة: المخلفة المنطقية معي). كان يعر بمرحلة التجارب الأولى للفناين المنظام كلهم. كقائد للأوركسترا، لم يكن قد حصل بعد على فرصة البنظام كلهم. كقائد للأوركسترا، لم يكن قد حصل بعد على فرصة

الكبرى وكانت تعيقه، كما رأى، حقيقة أنه ليس شاذاً جنسياً. وكموالر موسيقي، كان الأمر يتعلَّى بتعلَّم كيفية التعامل مع أزمة الأسلوب الخ تُفسد العصر. هذا أيضاً سوف يُحلَّ في وقته. وعلى العر، أنْ يُفكِّ بمنطق العقود وليس السنين.

كان تشارلي يجلس على كرسي البيانو أو أمام طبق من كعك الكرز في مطعم راتنر ويفكر كيف سيصبح عندما يحقق النجاء ز نهاية المطاف - وقد بدأ شعر صدغيه يبيض، ويصبح رقيقاً، ويرتدى ملابس غريبة الأطوار. بعد أنْ يقود أوركسترا سيمفونيته الخاصة الأولى في المتروبوليتان، لن يتعالى على التردُّد على نادى هاف زن ليعزف مع مجموعة من عاز في الجاز المُلهمين. وسوف تطوَّقه نتيات الجامعة اللواتي يتعرّف عليه لكي يُعطيهن توقيعه، وسوف يصدّهن بعبارات ذكية. وفي أوقات الصيف سوف ينسحب إلى منزله الربغي في فرمونت، لكي يولُّف الموسيقي على آلة البيانو تحت قبَّة السما، المائلة، ويغادر محترفه لكي ينخرط في حديث شيّق مع الشعرا، والموافين الموسيقيين الشبان الذين يلحقون به إلى هناك. وسوف يُخصص ثلاث ساعات في اليوم لكتابة سيرته الدّائية - باسلوب وصفه بأنه وسط بين اسلوبي بروست وإيفلين و (كاتباه المفضلانا) ثم ستكون هناك نساء. سوبرانات فاغنارية بمؤخرات ذات غمارات ضخمة كتلك التي تظهر في لوحات بيتر بول روبنز. (كان لدى تشارلي ولع عظيم بالنساء الممتلئات - بل حتى البدينات. ولطالما رای آنبی نحیلة اکثر معاینغی ومؤخرتی صغیرة اکثر معاینغی ولو أننا بقينا معاً لعلني أصبحتُ أشبه بالفيل). وبعد نساء السورانو المراجعة المساحثُ أشبه بالفيل). وبعد نساء السورانو البدينات تأتي بعدهنّ في العربّية النساء الأديبات: الشاعرات اللواني يهدين دواوينهن إليه، والناحتات المهووسات بجعله يقف أمامهن عارياً، والروانيات اللواتي وجدنه شديد الفتنة وجعلن منه الشخصة

المركزية في قصصهن المُقتَّمة "romans a clef" وقد لا يتزوج الهاد ولا محتى لكي يُنجب اطفالاً. الأطفال (كما كان يقول غالباً، ولا حتى لكي يُنجب اطفالاً. الأطفال (كما كان يقول غالباً، مُمرون ولطالما كانت كلمة معلَّون (التي يلفظها وكانها مكوبة باحرف ماتلة) من كلماته المُفضَلة. ولكنها لم تكن من احكامه الاكتر إدانة (ولا كلمة مُتِقَل على الرغم من أنه كان يحب هذه إيضاً). لما كلمته المُطلقة في إدانتها فكانت سوقيّ. وطبعاً يمكن للناس أن يكون سوقياً. وكما قال ذات مرة عندما اصطحبه عمه الشهير إلى مطعم لو بافيون: «هذه الفطائر سوقية». اصطحبه عمه الشهير إلى مطعم لو بافيون: «هذه الفطائر سوقية». وكان ينطقها مع فراغ كبير بين مقطعيّ الكلمة – وكأنه بين مقطعيّ الكلمة – وكأنه بين مقطعيّ المناهة كيو كان النّطق أحسالة كيو كان النّسة إلى تشاراؤ.

بعد هذا كله، فاتني أن أقول أهم شيء - اعنى، أنني كنتُ اعشقه بحنون (مع تشديد على كلمة جنون). وجناءت السخرية لاحقاً. بالسبة إليّ لم يكن شاباً طناناً تكسوه البثور، بل شخصية تنمتع بسحر أسطوري، نسخة مستقبلية من ليني بر نشتاين ٥٠٠ كنتُ اعلم أنْ عائلته (بحباتها المخملية، وغرفة الجلوس المزخرفة ذات المظهر الرخيص اللماع) كانت مائة مرة أشد سوقية من عائلتي. شعرتُ بأنُ تشارلي مغرور أكثر منه ذكياً. كنتُ أعلم أنه لا يغتسل أبداً، ولا يستخدم أثريل الروائح الكريهة أبداً، ولا يمسح طيزه كما ينبغي (وكانه لا يزال

القصة العقنعة: قصة تصوّر أشخاصاً حقيقيين وأحداثاً واقعية في أسلوب التراقي مُفتَّع. - العترجيم

 ⁻ الله العترجم
 - الني برنشتاين، أو ليونارد برنشتاين (۱۹۱۸ - ۱۹۹۰): قائد أوركسترا
 رموالف موسيقي أميركي، يهودي. من أشهر أعماله «قصة الحي الفواي»
 (۱۹۵۷) و«عصر القلق» (۱۹۶۹). - المترجم

يامل في أن تأتي الماما وتهب إلى نجدته)، لكنني كنتُ مللَه بعن وسمحتُ له بالتعالي عليّ. فقبل كل شيء، كان مُخلصاً لأشدُ النور عالميّة: الموسيقي. لقد كنتُ كانبة متواضعة، ذات تفكير بسيط أم شيء هو أنه كان عازف بيانو كو الدي الذي يعزف على اليانو. عندا يجلس أمام لوحة المفاتيح، يتبلل سروالي الداخلي. يا لتلك النغمات المتواصلة! يا لتلك النغمات المتصاعدة! يا لتلك النغمات الحادة! با

أتعرف تلك العبارة الفظيعة «دغدغة مفاتيح البيانو»؟ هكذا كان تشارلي يُثير جموحي. أحياناً كنا حتى نتناكح على مقعد البيانو على إيقاع المُسرً ع^(١).

تقابلنا بطريقة غريبة. في التلفاز. وأي شيء أشدّ غرابة من فراة الشعر في التلفاز؟ إنه ليس شِعراً وليس تلفازاً. إنه «برنامج تقيفي»-عُذَراً لهذا التعبير.

بُتُ البرنامج على القنال ١٣ وكان خليطاً من الفنون السبة - وليس أي منها حيويًا. ولم يفهم أحد لماذا اعبُرِ تقيفياً. كان هناك سبعة (فنانين) شبّان وكل منهم كان أمامه أربع دقائق لكي يقد (أو تقدُم) مادته. ثم كان هناك ذلك البدين القدر المنتفخ العبين، الذي يُدخّن الغليون الذي اسمه شيء يُشبه فيليس هاردتاك وقام بإجرا حديث مع كلِّ منا، طارحاً أسئلة حاسمة مثل (ما هو، في اعتقادك الإلهام؟»، أو «ما هو التأثير الذي خلَّفته طفولتك على عملك؟، وللإجابة عن تلك الأسئلة (وعشرة غيرها) خصصت أربع دفاق أخرى. إلى جانب تقديم عروض الضيافة هذه، كان هاردتاك يك

المُسرع: جهاز يشبه البندول يستخدمه المتعلمون على العزف لكي پُهزعوا من إيقاع عزفهم. – المترجم

وره من كتابة مقالات نقدية للكتب ويعمل موديلاً من أجل إعلانات الرسكي - وهما عملان متشابهان أكثر مما يدو على السطع. فالويسكي دائماً «حفيف» و «معتدل» والكتب دائماً «صلبة» و وقوية». وكل ما كان عليك أن تفعل هو أن ترفع هار دناك عالياً حتى تخرج منه كل صبغ الصفة. ولكن أحياناً يختلط عليه الأمر فيصف كناباً بأنه «خفيف» و «معتدل» ويصف الويسكي به «الصلب» ووالقوي». وكان هار دناك يحتفظ للويسكي ذي العشرين عاماً والمؤلفين الشيوخ بكلمة «رطب». وللمؤلفين الشيان وللويسكي ماركة X، كان لدى هار دناك الجواب التقليدي: «إنه يفتقر إلى السلامة».

معظم الفنانين في ذلك العرض كانوا يستحقون هاردتاك. كان هناك أحمق شاب لقُّب نفسه بـ «صانع سينما» عرض فيلما ضعيفاً، مفرطاً في استخدام النور فيه، مدته أربع دقائق يحكي عما بدا أنه النان (أو ربما ثلاث) أميبات ترقص ملتصقة بامتداداتها؛ ورسام أسود رصف نفسه بالرسّام الناشط و لا يرسم إلا الكراسي (وهو موضوع مُعارِض للعنف بصورة غريبة بالنسبة إلى رسّام ناشط)؛ ومغنية صوت سوبرانو شديدة شحوب الوجه، ولها أسنان بارزة جداً (كان تشارلي موجوداً هناك لكي يُصاحبها على مدى أربع دقائق من الغناء من ألحان بوتشيني المرتعش)؛ ورجل يعزف على مجموعة آلات نقر اسمه كت بلاس كان يقفز بحركات متشنجة وهو يعزف على الطبول، والإكسيلوفون، وأصوات قعقعة أخرى؛ وراقص للرقص الحليث لايستخدم كلمة «رقص» دون أنْ يرفقها بأداة التعريف؛ ومُعارِض . نه ا سعة «روض» دون أن يرعمه بعد الدوس في فن المجتماعي ومغنَّ شعبي لكنته البروكلينية الأصلية مشوبة بدروس في فن السالة الأصلية مثوبة بدروس في السالة الثانات المراسلة المراسلة الشارين المراسلة المراسلة الشارين المراسلة المرا ي رسمن شعبي لكنته البرو تلينيه الاصليم مسر. الله الله، «اللاااااله»؛ الخطابة، والنتيجة الغريبة هي أنه ينطق اسم الجلالة الله، «اللااااااه»؛ ومن ثع كنتُ أنا.

وضعوني داخل إطار صورة من الخشب الرقائقي الرمادي الأ ألقي شعراً خلال الدقائق الأربع المُخصصة لي، ولكي أجلس هاا كان علي أن أجشم على ما يُشبه السقالات. كان تشارلي موجوداً تحتي بباشرة، جالساً على البيانو ويُحدِّقُ إلى تنورتي. وينما كن أقرأ شعري، كانت عيناه تحرقان فخذيّ. وفي اليوم التالي اتصلي هاتفياً. لم اتذكره. ثم قال إنه يريد أن يضع موسيقى على كلمان شعري، فقابلته على العشاء. ولطالما كنتُ ساذجة حيال مثل تلك المُخدع. «تعالى نصعد إلى شقتي ودعيني أولف موسيقى لقصائلك»

لكن تشارلي فاجأني. لقد بدا هزيلاً وقدراً ومعقوف الأنف عندا وصل إلى بابي، ولكن في المطعم استعرض معرفته الهائلة بأغاني وصل إلى بابي، ولكن في المطعم استعرض معرفته الهائلة بأغاني كول بورتر وروجرز وهارت وغرشوين: كل الأغاني التي كان والدي يعزفها على آلة البيانو وأنا طفلة. حتى أغاني كول بورتر المغمورة، والله أغاني غرشوين شهرة – كان بعرفها مسرحيات غنائية مغمورة، وأقل أغاني غرشوين شهرة – كان بعرفها كلها. بل كان يعرف منها أكثر مما أعرف – وأنا صاحبة الذاكرة الغونة للإبيات الجذابة. حينئذ وقعت حتى أذني في حبه، حولته من ضفاخ قلز معقوف الأنف – إلى أمير – أمير يهودي يعزف على البانو، وحالما ألفى المقطع الأخير من أغنية «هيا نفعلها» ونطق الكلمان بشكل حسن، أصبحت مستعدة لأن أفعلها معه. كانت مسالة بسطة، وحظه المعيد.

-قلت: «قُدني».

«يبدو أني أضعتُ عصاي».

«حسن إذن، افعلها مثل ميتروبولوس(٢) - باستخدام يديك المُجرّدتين».

قال: «أنت رائعة»، وهو يتقلّب تحت الأغطية. ولكن، بالبد ام بالمصا، كان الوضع ميؤوساً منه. كانت أسنانه تصطك وكفاه تهتزان بعنف. كان يلهثُ طلباً للهواء كمريضِ بانتفاخ الرئة.

سألتُ «ما الأمر؟».

«المسألة فقط هي أنكِ رائعة، وأكاد لا أصدق ذلك». بدا كانه يجهش ويختنق على التوالي.

ناشدني: «هل ترغبين في رؤيتي من جديد على الرغم من هذا؟ لقد وعدت بألا تستخدمي هذا ضدي؟».

دُهُست. «أتعتقد أني غول؟». استنهض عجزُه في غرائز الأمومة كلها. «أي حقيرة تلك التي ستطردك؟».

قال وهو يئنّ: «حصل هذا مع الأخيرة؛ لقد طردتني ورمت ملابسي في الرواق. ونسيّتُ إحدى فردتيّ الجورب. واضطررتُ إلى النعاب إلى المنزل على متن القطار النفقي بكاحلٍ عارٍ. كانت أشد تجارب حياتي إذلالاً».

قلت، وأنا أهدهده: «يا حبيبي».

أعتقد أنه كان ينبغي أن أعلم بأمر اضطرابه العاطفي من نشبخه واختناقه وارتعاشه - لكنَّ هذا لا يحدث معي. بالنسبة إلى أكد ذلك واختناقه وارتعاشه - لكنَّ هذا لا يحدث معي. بالنسبة إلى أكان بالي على حساسيته. الأمير وحبة البازلاء. كان شيئا غير مفهوم. كان يمكن داتماً أنْ نغني أغاني كول بورتر معاً بدل الاقتتاح تُحبطه. كان يمكن داتماً أنْ نغني أغاني بطريقة لم اعرفها عن ممارسة النكاح. لكنه كان ينام بين ذراعي؛ ينام بطريقة لم اعرفها عن

غيره قط. كان ينز ويبقبق ويضرط ويتقلّب. كان يننّ ويرتعش الركاد حتى ينزع بثوره في أثناء النوم. كنتُ أبقى يقظة نصف الليل أراب بذهول تامّ.

بسروي في الصباح كان يستيقظ مبتسماً وينكحني كفحل. كنتُ قد ا_{جترر} الامتحان؛ لم أطرده. تلك كانت جائزتي.

على مدى الأشهر الثماني التالية أو نحوها بقينا معا، نقضي البالي عادة إما في منزله أو منزلي. كنت أعمل على إبطال زواجي من براين، وأمارس التعليم في المدينة الجامعية في نيويورك وفي الوقت نفسه أنهى تحصيلي درجة ماجستير في الفنون من جامعة كولومبيا. كتُلا أزال أعيش في الشقة نفسها التي فقد فيها براين عقله وكرهتُ أن أبقى وحدي في الليل، لذلك عندما لم يتمكن تشارلي من المكوث معي، تبعته إلى إيست فيليج وشاركته سريره الضيق.

قال إنه يُحبني، قال إنه يعبدني، ومع ذلك ظلّ مبتعداً. شعرتُ بشي، غريب في تصريحاته عن حيه لي، شيء متردِّد وكاذب. كنتُ جامعة لأنها كانت المرة الأولى التي يبتعد فيها رجل عني هكذا. كنتُ متوّدة على أنُّ تكون لي اليد العليا وقد أثار تردّده سُخطي، وهذا زاد من تولّهي به، وزاد من تردّده أكثر فأكثر. القصة القديمة، القديمة، نفسها،

كنتُ أعلم أنَّ هناك فتاة أخرى في باريس، صديقة قديمة ^{بن} رادكليف تدرس الآن الفلسفة في جامعة السوربون. ووفقاً لرو^{اية} تشارلي، كانا مجرد صديقين. قال إنَّ العلاقة انتهت.

كانت ممتلئة وذات شعر قاتم ولديها (وفقاً لروايته) عادة مزعمة جداً هي الاستغراق في نوم عميق بعد أن تُنكح. كانت قد انتقل أبى باريس هرباً منه، وأصبح لديها صديق فرنسي عاش معها في را ^{دو} لارب (بدا أنَّ تشارلي يعلم دقائق الأمور جيداً بالنسبة إلى شخص ا يعديهتم باي شيء). ولكن إن كان هذا كله صعيع، فلماذا كانت توقّع رسائلها إليه كلها بـ «أحبك» الكي تحتفظ بشيء نفيس؟ وماذا عنه هر؟ اكانت هي الشيء النفيس (أم الشهواني) بالنسبة إليه؟ أم كنتُ الله؟ للطالما شعرتُ بأنُ قراءة بريد الآخرين هو أسفل عمل لكنُّ الغيرة تفعلك إلى القيام بأعمال غرية. ففي صباح يوم حزين في إبست تفعك إلى القيام بأعمال غرية. ففي صباح يوم حزين في إبست نفيم، بعد أن غادر تشارلي باكراً لكي يُدرِّس طلاب الموسيق، تسلكُ من السرير كحاسوس ورحت أفتش شقّة (وقلبي يخفق بقوة كاحد طبول شاؤول غودمان (١٨). كنتُ أبحث طبعاً عن أختام بريد بارس وعشرت عليها، تحت بنطلون تشارلي الرمادي الواشي الخاص بركوب الخيل مباشرة.

اعتماداً على رسائلها، كانت سالومي وينفيلد (هل سُمِّيَتُ كذلك نَيْمُناً باسم جدها سول؟) نموذجاً أديباً. وكانت أيضاً منورطة في لعبة دفع تشارلي نحو الغيرة الجنونية ويحمل داخله مقادير صغيرة من الحب.

عزيزي تشارلز (كتبت تقول):

نعن (نحنُ!) نُقيم هنا في الطابق السادس (السابع بالنسبة إليك) من مبنى للمر وزري اسمه فندق دو لارب في أثناء بحثنا عن غرف أرخص. باريس رائعة – إنَّ جان بول سارتر يسكن حرفياً بالقرب منا، وسيمون دو بولوار، وليكيت، وجينيه – باختصار tout le monde (الجمعيم).

مجيبي، أحيك. ألا تعتقد أنه لمجرد أنني أعيش مع سياستان (الذي، بالعناسية، يصنع كسكُساً معتازاً) - لم أعد أهنم بك. كل ما في الأمر أنني من المناسبة، يصنع كُسكُساً معتازاً) - لم أعد أهنم بك. كل ما في فرقة نيويورك ^ شاؤول غودمان (١٩٩٧ - ١٩٩٦): قبارع طبول في فرقة نيويورك النام النام النام ومنه. - العترجم

في حاجة إلى بعض الوقت لأُجرّب، لأتنفّس، لأعيش، لألمطّى، لِأَمِرُ عضلاتي (خمّن أيّها) من دولك.

Attends – moi, cheri سالي

Attends – moi أنت ا

ولكن كيف يمكنني أنْ أواجه تشارلي برسالة أخذتها من بن ملابسه الداخلية التي ليست نظيفة كثيراً؟ بدل ذلك طبَّقت السبان الغابيّة التي تعتمد على العراقبة والانتظار. وأبقيتُ احتقاري سرباً. كنتُ مُصممة على انتزاعه، تدريجياً، من صديقة العراسلة السريّة.

في شهر حزيران، غادرنا معاً إلى أوروبا. كان تشارلي ذاهباً للمشاركة في مسابقة لقيادة الأوركسترا في هولندا؛ وكان لدي أصدقاء ساقوم بزيارتهم في يوركشير، وساقابل صديقتي القديمة با في فلورنسا للقيام برحلة استجمام في أرجاء جنوب أوروبا، وسأزور شقيقتي راندي في الشرق الأوسط. وخططنا أنا وتشارلي للمكوث

أي شطيرة اللحم المقدد: الأحرف المذكورة هي الأحرف الأولى من السواد التي يحتوي (للحم مقدد، وخس، ويندورة).
 ا خا تشارلز: في الغالب هو اسم فهر في الولايات المتحدة، ينبع من هوبوكن ويقعلم ولاية ماسانشوستس وبصب في بوسطن في المحدد المؤسلس. يبلغ طولا
 ١٢ كم. - المترجم

في هولندا معاً مدة أسبوعين ومن ثم نفترق. كان من المفترَض أن يعود إلى الوطن لكي يقود مقطوعة أوراتوريو في أحد الاحتفالات الفنية، لكنَّ ذلك لم يكن أمراً موتَّكداً. وتعنيتُ في سري أنْ تنفق معاً على إلغاء خططنا كلها و الاكتفاء بالسفر معاً حتى آخر الصيف.

أبحرنا على متن السفينة «كوين إليزابت»، في الدرجة السياحية. رفض كونارد المتجهّم أن يمنحنا حجرة تضمنا معاً إلا بعد أن نقلُم
برهاناً مكتوباً على أننا متزوجين (وطبعاً لم يكن ذلك في حوزتنا).
ثم إن تشارلز كان شحيحاً. فمن أجل الاقتصاد، تشارك مع ثلاثة
رجال عجائز قمرة باربعة أسرة وشغل هو سريراً ضيقاً، ولكن لم يكن
املى من خيار غير أن أشغل سريراً ضيقاً في قمرة تضم أربعة أمرة
املى من خيار غير أن أشغل سريراً ضيقاً في قمرة تضم أربعة أمرة
رفيقاتي هن سيدة ألمانية تبدو وتتكلم مثل «عاهرة بوخنفالد» (۱۱)
وممرضة هزيلة تغطاً، ومكرسة إنكليزية في الخمسين من عمرها
ترتدي سترة من الصوف وقماشاً من الجوخ وتنتعل حذاء متموج
النعل، وتستخدم عطر شركة ياردلي «اللافندر الإنكليزي» حنى فاحب
الغماء وبعقه.

كانت مشكلتنا في أثناء فترة العبور التي امتدت خمسة أيام ونصف هي أين نمارس الجنس. كانت قمرتي مشغولة، بما أنَّ الممرضة الفرنسية بدت أنها تنام طوال النهار والسيدتان الإنكليزية والألمانية تنامان منذ الساعة التاسعة. وذات مرة حاولنا أنْ نلغي وجبة الفداء

۱۱ - الاعاهرة بو خنفالله»: لقب إلسه كوخ (۱۹۰۱-۱۹۱۷): كان زوجها مله أ لعمسكرات التعذيب النازية؛ مارست أعمال تعذيب وحشية. أنهنت أثناء معاكمتها بأنها كانت تأخذ تذكارات من بشرة الضحايا التي تعمل وصاً. فرصفت بالقاب كثيرة مثل «حيزيون بوخفالد» وهملكة بوخفالده وهرمن بوخفالد» وارملة السقاح» و«حيزيون بوخفالد المعراء» - المترجم بوخفالد المعراء» - المترجم

لكي نحظى بقعرة تشارلي في أثناء تناول العجائز الثلاثة الطعام نر الخارج، لكن احدهم عاد وصفع الباب بغضب حالما باشرنا. لذلا بدأنا نجوب أرجاء السفينة بحثا عن أماكن تصلح للنكاح فيها. إلى تلك الدرجة كنا مُصمّمين. قد تظن أنَّ الأمر سهل في سفية عينة منائة بالزوايا المنعزلة والأركان المظلمة كالاكوين اليزابش، لكن له يكن كذلك. فالخزانات المُبطّنة موصدة، وقوارب النجاة أعلى من قدرنا على الارتقاء إليها، والغرف العامة مكشوفة أكثر مما ينغي، وغرف الحضانة ممتلئة بالأطفال، ولم نتمكن من العثور على أية قمرة خالية. فاقترحت اللجوء إلى إحدى قمرات الدرجة الأولى في وجود خالية، فاقترحت اللجوء إلى إحدى قمرات الدرجة الأولى في وجود الناس خارجها، لكن تشارلي كان جباناً.

سأل «ماذا لو عادوا؟».

«لعلهم سيشعرون بالحرج ولن يقولوا أي شيء على أية حال - أو سيعتقدون تلقائياً أنهم موجودون في القمرة الخطأ وفي أثناء بحثهم في المكان وعثورهم على المضيف، سنكون نحن قد *اختفينا*».

يا إلهي، هل كنتُ فضوليّة بالمقارنة مع تشارلي! كم كان جباناً! إِنْ خوفي من الطيران يسمح لي، قبل كل شي،، بركوب الطائرات ما دمتُ أوافقُ على معاناة الرعب طوال فترة الطيران، أما رعبه هو من الطيران فكان سيئاً إلى درجة أنه لم يكن يقترب من أية طائرة. إلى هذا الحال إلنا في تلك الورطة قبل أي شي،.

ولكننا في نهاية المطاف عثر نا على مكان. المكان المُقفر الوحد و متن المذة في حكان المُقفر الوحد

على منن السفينة. مكان مثالي بكل معنى الكلمة - رمزياً وعملاً (ما عدا أنه كان خالياً من أي سرير): الكنيس اليهودي في الدرجة السياحية.

صرخت ونعن نتلمس مكان مفتاح النور وأدركنا طبيعة الغرفة الني

عثر ناعليها. أي مكان ا يا لطيف! نجمة داود ا وحتى كتاب النوراة _ يا إلهي القد شعرت بإثارة حقيقية.

با بهي: قلت: «سوف أنظاهر بأنني العذراء الطاهرة أو ما شابه»، وأنا أفتح سحّاب تشارلي.

قال مُحتجاً: «ولكن ليس في الباب قفل!».

«لن يأتي أحد في كل الأحوال! وحتماً ليس أصحابنا المسبحين من رفاق السفر وطاقم السفينة الأنفليكاني. وكل مَنْ سبلج المكان سيعتقد أننانتها أو ما شابه. ماذا يعرفون عن طقوس العبادة اليهودية؟». قال بوضاعة: «لعلهم سيُخطئون ويعتقدون أنكِ الشجرة

«مضحك جداً». كنتُ أخلع سروالي الداخلي وأُطفئ الأنوار.

لكننا لم تتناكح تحت أنظار الله إلا مرة واحدة، لأننا في اليوم النالي عندما رجعنا إلى معبد الحب الخاص بنا وجدناه موصداً بالقفل لم عندما رجعنا إلى معبد الحب الخاص بنا وجدناه موصداً بالقفل لم نعلم السبب. وطبعاً كان تشارلي متأكداً رباسلوبه المرتاب) من أن شيئا (أهو الله?) صور تفاصيل اجتماعنا الحميم وسجل تأوهاتنا كلها. وأمضى باقي الرحلة مرعوباً. كان متأكداً من أننا سنقابل فرقة الانربول الخاصة بمكافحة الرذيلة في الهافر.

بالنسبة إلى كان باقى رحلة العبور مملاً جداً، فقد جلس تشارلي على أحد الأرائك الطويلة يدرس نو تاته الموسيقية وبقود فرقاً سيمفونية وهمية، وأنا أراقبه، لأخفف من وطاة احتقاري لسالي، التي كنتُ متيِّنة من أنه سيُقابلها في باريس. حاولتُ أنَّ اطرحها من تفكيري لكنها ظلت تقفز أمامي كورقة لف الحلوى التي ترفض أنْ نغرق في بحيرة مسترال بارك. ماذا كان في وسعي أنْ أفعل؟ حاولتُ أنْ أكتب

١٢ - نوع من الشجيرات الأميركية، وتسمى أيضاً الأوفونيموس.

لكرُّ التركيز خانني. كل ما استطعت أنَّ أفكَّر فيه هو سالي - نال لكن الترديز محاسي. المحتالة الكبرى. لقد جعلت تشارلي يتمسّك بها كما جعلي نشارل المحالة العبرك. أتمسّك به. إنّ مشاكل الحب كلها هي مشاكل سوء توزيع، اللعنة علم المسك به إن مساس على المسلم المسك به المسلك به إن مساس المسلم ال ير فالمحبوبون ينالون المزيد من الحب والمحرومون منه يزداورن . حرماناً. كنتُ كلما اقتربنا من فرنسا، أعتبرُ نفسي أكثر من الفنة الثانة طبعاً، خسر تشارلي مسابقة قيادة الأوركسترا. ومن الجولة الأولى فعلى الرغم من اجتهاده المتباهى، لم يتمكن من تذكر النونة إنه له يُخلِّق ليكون قائد أوركسترا. عندما يقف على المنصة العالبة، بد دائماً واهنأ كما حدث له في ليلتنا الأولى في السرير؛ يتراخي جسده كله، ويتقوَّس كتفاه فوق ظهره كمعكرونة كانيلوني طال طبخها وخسرتْ حشوها. مسكينٌ تشارلي إنه يفتقر إلى الجاذبية. إنه عكس براين تماماً. لطالما اعتقدتُ (في أثناء مراقبتي أداء تشارلي) أنه لو كان يتمتُّع ولو بقليل من سحر براين لأصبح ظاهرة. إنُّ براين، طعا، لم يكن يتمتع بأية مُوهبة في الموسيقي، ولكن ليت كان في استطاعتي أنَّ أجمعهما معاً! لماذا ينتهي بي الأمر دائماً برجلين يُشكّلان معاً رجلًا واحداً عظيماً؟ أهذا هو بصورة ما سرّ عقدة أو ديب عندي؟ هل السب هو والذي وحدِّي؟ والدي الذي دائماً يبدأ بالعزف على البيانو عندما ترداد الأمور سخونة وجدّي الذي يعلق هناك وهو الشبيه بكرة من نار، يتنافشان في الماركسية، والحداثة، والداروينيّة أو أي مذهب آخر وكانُ حياته متوقفة عليه؟

هل مُقدِّر لَي أَنْ أَقضَى حياتي أهرع متنقّلة بين رجلَين؟ واحدُّ هيَّ ولطيف ويكاد يكون لا مبال وواحد كالنار وقلق حتى إنه يستغه الأوكسجين السُخصَص لمي كله؟ مشهد نموذجي على مائدة عشاء آل وايت شنولوف. أمي، وجود، يبادلان الصراخ حول روبرت أودري والإقليمية. جدّي شنولوف (المعروف للجميع بلقب بابا) يقتطف من أقوال لينين وبوشكين لكي يبت أنَّ بيكاسو محتال. وأختي كلوي تأمر جود بأن يخرم، وراندي نمرخ في وجه كلوي أن أخرسي، وبوب ولالا في الطابق العلوي يلبان الورق، وبير يتناقش في الاقتصاد مع قابيل. كلوي تعذّب بين بحديثها عن علم الطب النفسي، وبينيت يسعل بعصبية ويُجيب بغموض، وراندي تهاجم شعري، وجدّتي (ماما) تخيط وتحذّر نا من بمورة ما (دائماً بالاستعانة بالكلمة المطبوعة!) من عائلي.

ر. كُلُوي: إِنَّ إِيزادورا دائماً *تقرأ* شيئاً. *ألا تستطيعين أنَّ تتخلي عن* ها*ذ الله*ذة؟

أنا: لماذا؟ ألكي أستطيع أنْ أصرخ كما يفعل الجميع؟ كلوي: سيكون *ذلك* أفضل من قراءة *مجلة* لهينة طوال الوقت.

أبي (مُهمهماً أغنية «تشاتانوغا تشو تشو»): «اقرئي مجلة وستجدين نفسك في بالتيمور...». كلوي (عيناها مصرّبتان نحو السماء كأنها تبتهل): وأبي دائماً يُهمهم أو يُعطي ملاحظات بارعة. لانستطيم أبداً أنْ نتبادل حديثاً جمياً هنا؟

أنا (وأنا أقرا): مَنْ يُريد حديثاً جديّاً؟

كلوي: أنت عاهرة عِدائية.

أنا: بالنسبة إلى شخص يكره الطب النفسي، أنت منقلة بالهراء. كلوي: اللعنة عليك.

ماما (ترفع بصرها عن الخياطة): يجب أن تخجلوا. أنا لم أربُّ أخفادي لكي يتكلّموا كسائقي الشاحنات. راها (ملتفتاً عن حواره مع جود): شيء مُقرف. كلوي (باعل م صوتها): فليخرس الجميع لحظة ويُصغوا إليّ!

م سيقي البيانو تُسمع من غرفة الجلوس. إنه والدي يعزف توزيع سوسيكي .. الخاص لأغنية «مع بداية الرقص»، التي كان قد عزفها في أول إنتاج الستعراض (*اليوبيل الفضي)* في برودو أي.

«عندما بدؤوا ... أل ... رقص... تذكَّرتُ موسيقي غاية في الرقة...» (١٦) يتناهي إلى صوته على متن أنغام آلة بيانو نشاز قليلاً ذات حجم صغير لكنُّ بابا وجود حتى لم يلاحظا مغادر ته.

يقول جود «في هذا المجتمع الذين يضعون معايير الفنون هم وكالات الصحافة وعلاقات الناس العامة - وهذا يعني أنَّه لا وجود لمعا -».

يقاطعه بابا «الطالما قلت إنَّ العالم مُقسَّمٌ إلى نموذجين من الناس: المُخادعون وأنصاف المخادعين...».

ويُجيبهما والدي بنغمة متقطعة.

افترقنا أنا وتشارلي في أمستردام مع كثير من الدموع. في محطة القطار المركزية. كان سينطلق إلى باريس والهافر (ليعود بعدها مباشرة إلى الولايات المتحدة كما قال). لكني لم أُصدّقه. وكنتُ ساتوجه أنا الى يوركشير - شئتُ أم أبيت، ولم أشأ ذلك أبداً. كان و داعاً مصحوباً بالدموع. إننا نأكل سمك رنكة أمستردام ونبكي - كلانا.

يقول: «من الأفضل لكلينا أن نفترق بعض الوقت، يا حبيبتي». أقول «نعم»، كاذبة من بين أسناني (١٤) (الممتلئة ببقايا سمك الرنكة). ونتبادل القبل واللعاب الممزوج برائحة البصل. استقللت

١٣ - كلمات الأغنية المذكورة. ۱۶ – تقصل، في سرّها.

من الفطار إلى هوك أوف هولاند، ولوّحت بإحدى يدي الني تنوح برائحة الرنكة. وتشارلي يُرسل قبلاته عبر الأثير. إنه يقف على الرصيف، مستدير الكتفين، وعصا قيادة الأوركسترا تبرز من جيب معطفه المطري، ويحمل في يده حقيبة ممثلة بأوراق نوتة الموسيقى الأوركسترالية البالية. ويتحرّك القطار. وعلى متن السفينة البخارية المنطلقة من رأس هوك أوف أمستردام إلى هارويتش، أقف وسط الفباب وأبكي، أفكر في نفسي وسط الضباب وأبكي، وأتساءل إن كتتُ ساتمكن يوماً من استخدام هذه التجربة في أحد الكتب. وبظفر طويل زهري اللون، نزعتُ قطعة أخرى من سمك الرنكة من بين أساني وقذفتها بحركة استعراضية نحو بحر الشمال.

في يوركشير، أستلمُ رسالةً من تشارلي الذي لا زال في باريس (طبعاً). يقول فيها «حبيبتي، لا أعتقد أنّه لمجرد كوني مع سالي يعني أنني لم أعد أحبك...».

بي سامه على النبية في منزل ريفي رحب، تضربه الرياح، مع اصدقاء إنكليز مجانين يشربون الجن طوال النهار ليبقوا دافئين وينخرطوا في حديث على طريقة أوسكار وايلد وأمضى الأيام العشر التالية في غيبوبة الشكر. أرسلت برقية إلى بيا لكي تقابلني في فلورنسا في موعد أقرب من ذلك الذي اتفقنا عليه، وننتقم نحن الاثنتان من عشيقينا الخانين (عشيقها في بوسطن) بمضاجعة كل رجل في فلورنسا ما عدا تمثال الافوري لما يكل أنجلو. لكن ذلك لا يُجدي. فنحن لا نزال تعيستين تعلمه مُطلقة. يتصل بي تشارلي في فلورنسا يستجدي غفراني (لا يزال مي باريس مع سالي) وهذا عجل بحدوث حفل عربدة معل آخر... في باريس مع سالي) وهذا عجل بحدوث حفل عربدة معل آخر... أم البينا أنا وبيا الندم وقررنا أن نتطهر. اغتملنا بخل كيانتي الأبيض الإيطالي، وركعنا أمام تمثال برسيوس في لوجيا دي لانتزي وطلبنا الغران. ثم ارتقينا برج الناقوس الذي نقدة جيوتو لكي نصلي على

روح جيوتو (في الحقيقة، كان يمكن أن تكون روح إية ضغية قليمة). وصمنا عن الأكل على مدى يومين واكتفينا بشرب مان بيلغرينو. وأخيراً، من باب الكم بلغرينو. وأخيراً، من باب الكم المطلق، قررنا أن نُرسل بالبريد غشاءينا الواقيين إلى عشيقينا الخانين في محاولة لجعلهما يشعر ان بدل ذلك بالندم. ولكن به نلقهما؟ كان بيا تحتفظ بصندوق كعكة موتا بانيتون قديم تحت سريرنا في غرفة نؤل عام متهالك. أبحث وأبحث فلا أجد صندوقاً مناسباً أُرسل في غشائي، فأتخلى عن المشروع بسرعة. (ما فائدة إرسال غشائي إلى تشارلي وسالى داخل صندوق كعك موتا بانيتون على أية حال؟). لكن بيا لا تستسلم. إنها تنقل في المكان بنشاط بحثاً عن ورة بيّة اللون وشريط لاصق. إنها تدون عناوين وعناوين البريد العائد. تذكرني بنفس وأنا في الثالثة عشرة عندما كنتُ أُرسل سراً في طلب ضمادات صحية داخل «أوراق تغليف عادية بُنيّة اللون».

ننطلق إلى مقهى أميركان إكسيريس (حيث ضاجعنا نفف موظفي البريد الفلونسيين دوي النظرات الخبيثة). طُلبَ منا أنْ نقام وصفاً للمادة في تصريح الجمارك. ولكن ماذا نكتب في التصريح؟ «غشاء واحد، مُستعمَل؟»، «(خشاء واحد، مُسيء استخدامه؟»، «(داء مُستعمَل» ربما؟ أيمكن أنْ يُعتبَر الغشاء رداءً؟ وتناقشنا أنا وبيا حول هذا. تقول «أنت ترتدينه فعلاً». وأرى أنَّ عليها أنْ ترسله إلى بوسطن بوصفه قطعة أثرية وهكذا تنفادى دفع الضريبة. ماذا لو اضطر صديفها الآثم إلى دفع ضريبة غشائها القديم؟ هل سيُضيف ذلك النفقات إلى الاذى الحاصل، والمهانة إلى الشعور بالذنب؟

تقول بيا «انقضّي عليه!. دعيه يدفع ضريبة النقل وأحرجيه فلر ما تستطيعين». وبهذا كتبت على الطرد «حقيبة من الجلد الفلورنسي آ القيمة ١٠٠٠ ؟». بعد ذلك بقليل افترقنا أنا وبيا. ثم ذهبت إلى بيروت لزيارة راندي وتنعت هي طريقها إلى إسبانيا، وهناك، بما أنه لم يكن في حوزتها غشاء واق، اكتفت بممارسة الجنس بالفم حتى آخر فصل العبف. لم نكن تشعر بأي ذنب بسبب تلك الممارسات. بدت سخيفة بصورة ما، لكنني أتفهم شعورها جيداً. فقبل كل شيء، كنا فتاتين طينين من حقة الخمسينات.

المرب وحيوانات أخرى(١)

أنا شيخ العرب. سوف تُحبينني. وليلاً وأنت نائمة سأتسلل إلى خيمتك...

من «شیخ العرب»، لد سنیلر،
 فرانسیس ویلر، وهاری ب. سمیث

من فلورنسا استقللت الـ rapido (القطار السريع) إلى روما من هناك أخذتُ الطائرة المتوجهة إلى بيروت.

كنت شديدة الخوف، كما أنذكر - من كل شيء: من الطائرة، طبعاً، ومما إذا كانت هناك رسائل من تشارلي تنتظرني في منزل راندي في بيروت، ومما إذا كان العرب سيكتشفون أني يهودية (على الرغم من أنَّ كلمة «موحدة» مكتوبة بأحرف بارزة على جواز سغري). طبعاً، إذا عرفوا معناها لستُ متأكدة من أنهم لن يجدوا أنها بغيضة

ا- فقط من باب الإنصاف والموضوعية، على الرغم من المهانة المستغزة التي بطوي عليها العنوان، إلا أنَّ المعنى الحقيقي له - كما سيتضع للقارئ بعد قراة هذا المعنوان، إلا أنَّ الكانية تقول هذا الفعضل - ليس بالضيط كما يو حي ظاهرياً. لكنَّ هذا الا يعنع أنَّ الكانية تقول كلاماً وتعليقات متفطرسة وغير مقبولة على الإطلاق. - المترجم

ككلمة يهودية - بما أنَّ نصف سكان لبنان هم من الكاثوليك. ومع ذلك بقيتُ مرعوبة من كوني لست مُقنَّعة كمُخادعة، وعلى الرغم من جهلى النامَ بالديانة اليهودية، كنتُ أكره أنْ أكذب بشأن ديانتي. كنُ متهنَّة من أنني زيَّفت الحماية التي يؤمنها يهوه لي (ليست كثيرةً. اعترف) بسلوكي المُخادع الفظيم.

كنتُ متيقَّنة أيضاً من أنني أصبت بالمرض الجنسي عبر كل أولئك الفلور نسيين غير المختولين. أه، إنني مُصابة برهاب من كل شي، تقريباً ممكن أن يخطر على البال: تحطم الطائرات، السيلان، ابتلاع الزجام المسحوق، التسمُّم بالسمك الفاسد، العرب، سرطان الثدي، سرطان الدم، النازيون، الورم القتاميني... المُلفت في رهابي من السيلان ه أنه لا يهم إنْ كنتُ أشعر بأنني على أحسن ما يُرام، أو كان فرجي خالياً من القروح والآفات. إنني أنظر وأنظر وأنظر، ومهما قلُّ ما أعثر عليه، فأنا واثقة من أنني أحمل بعض الأعراض الصامتة للإصابة بالسيلان. إنني اعلم سراً أنُّ انابيب فالوب لديّ ربما تبرا وتشكّل نسيج ندب وأنَّ بويضاتي تجفَّ كقرنات بذور قديمة. أتخيّل هذا بتفاصيلَ بصريَّة مُضخمة. إنَّ كل أطفالي الذين لم يولدوا يجفُّون! يذوون قبل أنْ ينموا. وأسوأ ما في كونك امرأة هو أنك تُخفين جسدك، تمضين فترة مراهقتك وأنت تتقوَّسين نحو الخلف أمام مرآة الحمَّام، وتحاولين أنُّ ننظري إلى داخل فرجك. وماذا ترين؟ الكُتلة المجعّدة لشعر عانك الشفرين القرمزيي اللون، وزر إنذار البظر الوردي – ولكن هذا أبدأ لا يكفي! إِنَّ البَّرَءِ الأَهُمَّ غير مرنيَّ؛ وادِ غير مُكتشف، كهف نحت الأرض، وأنواع الأخطار المُستترة الكامنة كلها.

وكما اتضع، كانت رحلة الطيران إلى بيروت مُصمعة لئبر شكوكي المختلفة كلها. اجتزنا عاصفة هائلة فوق البحر المترسط، والمطر يضرب النوافذ والطعام يندلق في أرجاء الطائرة كلها والربان يخرج علينا كل بضع دقائق بتطمينات لم أُصدَّقها ولا للحظة. (لا هي، يدو قابلاً للتصديق باللغة الإيطالية على أية حال - ولا حتى Lasciate Ogni Speranza «تخلوا عن كل أمل»). كنتُ على أَمْ الاستعداد للموت لأني كتبتُ كلمة «مو حدة» على جواز سفري. وهذا كان، في الواقع، نوع الإثم الذي يُحاسبك عليه يهوه - هذا ونكاح الوثيين.

كلما ضربنا جيب هو التي و انخفضت الطائرة حوالي خمسمائة قدم (جاعلة معدتي في فعي) أقسم على أنَّ أتخلى عن ممارسة الجنس، وأكل لحم الخنزير المُقدُّد والسفر بالطائرة إذا رجعتُ إلى الـ terra (البابسة) سالمة.

باني الركّاب على متن الطائرة لم يمنّلوا فكرتي عن الصحبة المرحة اليرعة اليركّاب على متن الطائرة لم يمنّلوا فكرتي عن الصحبة المرحة الرجاة المكان كالعث المتشبث بطائرة ورق متزلّقة، بدأ احمق ثمل يصرح «أرووبسي ديزي» كلما غصنا، وراح بضعة حمقى تخرين يضحكون ضحكاً هستيرياً. جعلتني فكرة أن أموت مع كل أولئك الحمقى الهزليين ومن ثم اصل إلى العالم السقلي بجواز سفر مكتوب علم "موخدة» الهج بالصلاة طوال رحلة الطيران، لا وجود لفلحدين على متن الطائرات المُضطربة.

المذهل هو أنَّ العاصفة هدأتُ (أو أننا خَلَفناها وراءنا) عندما أصبحنا نطير فوق جزيرة قبرص. كان يجلس إلى جواري مصريً زريَّ المظهر (وهل هناك نوع آخر؟)(٢) وحالما أدركُ أنه سينجو من رحلة الطيران، بدأ يتودد إليّ. قال لي إنه ينشر مجلة في القاهرة وإنه ذاهب إلى بيروت في رحلة عمل. وأصر أيضاً على أنه لم يخفُ أبداً لأنه دائماً يطوق عنقه بهذه المسبحة الزرقاء لتحميه من الحسد.

المترجم - المترجم - المترجم

لكنه بدالي خاتفاً جداً، بمسبحة زرقاء أو بدونها. وتابع مؤكداً في إن نحن الاثنين نحمل «انفاً يدل على حسن الحظا» ولذلك ما كان يمكر للطائرة أن تتحطَّم ما دمنا على متنها. ولمس طرف أنفي ومن ثم لس طرف أنفه وقال: «اترين - محظوظان».

طرى الله و الله

لكنُّ اهتمامات جاري المصري تجاوزت الحديث عن الأنوف. نظر إلى نسخة من مجلة «تايم» كانت مفتوحة (دون أنْ أقراها) على حجري في أثناء العاصفة، وأشار إلى صورة لـ (حيننلـ) سفير الأم المتحدة غولدبرغ، وقال العبارة التاريخية: «إنه يهودي». هذا كلما قال، ولكن بدا أنْ نبرة صوته تتضمُّن أنَّ هذا كل ما لديه ليقوله.

نظرتُ إليه بإمعان وكان يمكن أنَّ أقول له مقابل سنتين (عبر أنني البولوني) «أنا أيضاً»، لكنُّ لا أحد أعطاني سنتين. في تلك اللحظة أعلن الربان الإيطالي عن هبوطنا في مطار بيروت.

كنتُ لا أزال أرتعش جراء ذلك الحديث الصغير عندما لمعن

راندي ببطنها الضخم خلف الحاجز الزجاجي في المطار. كنتُ الراسواً لدى مروري بالجمارك، لكنتي لم أواجه أية مشاكل. الماسواً لدى مروري بالجمارك، لكنتي لم أواجه أية مشاكل. بها صهري، بيير، أنه على صداقة حميمة مع شخصيات المطاركلها ومررتُ بينهم كأنني شخصية مشهورة. كان ذلك في عام ١٩٦٥ ولم تكن الأوضاع متشنجة في الشرق الأوسط كما أضحت خلال حرب الإيام السنة. وطالما أنّك لا تأتي عبر إسرائيل، يمكنك أن تتقل في لبنان كما لو أنك في ميامي بيتش – وهو، في الواقع، يشبهه بصورة ما، وحتى في وفرة النساء.

أقلتني راندي مع زوجها من المطار بسيارة كاديلاك سودا، بلون الكنن مُكيِّفة الهواء كانا قد جلباها من الولايات المتحدة. وفي الطريق الى بيروت مررنا بمعسكر للاجئين حيث يعيش الناس في علب من الكرتون وحشود من الأطفال يتمشون في المكان شبه عرايا يعصون أصابعهم. وعلى الفور أدلت راندي بتعليق مستبد حول مدى قُبح ذلك المنظر.

سألتها: «قبيح المنظر؟ أهذا كل ما لديك؟».

قالت ساخرة: «أوه، لا تكوني مُحسنة ليبرالية لعينة. مَنْ تُطنين نفسك - إليانور روزفلت؟».

«شكراً على المديح».

«كل ما في الأسر أنني ملك كل مَنْ يتألَّم على الفلسطينيين العساكين. لم لا تفلقين علينا نحن بدل ذلك؟».

قلت: «أنا أقلق».

مدينة بيروت بحد ذاتها جيدة، لكنها ليست رائعة كما نظن، ليس كما يتحدث عنها بيير. كل شيء فيها تقريباً جديد. هناك منات الإنبة البيضاء الشبيهة بعلب رقائق الذرة ذات واجهات من الرخام،

و الشوار ع في كل مكان خاضعة للتجديد. الجو حار ورطب بصورة y تطاق في سهر آب و حسر رئيل المنافق اللون (لكنُّ زرقه لا تُضامى) بفعل أشعة الشمس. البحر المتوسط أزرق اللون (لكنُّ زرقه لا تُضامى . : ، قة بحر إيجه – مهما يقول بيير). من نواح معيَّنة، تبدو المدينة أقر رري. شماً بأثينا - إذا استثنينا الأكروبولوس. إنها مدينة شرقية ممتدة وإن مبه . . حديدة تبرز إلى جوار أخرى قديمة تبدو متهدّمة. ما تتذكره فيها م اعلانات الكوكا كو لا جنباً إلى جنب مع المساجد، ومحطات الوقر . تضع إعلانات الوقود بالعربية، ونساء مُحجّبات يجلسنَ في المقاعد الخلفية لسيارات شيفروليه بستائر مُسدلة، وسيارات مرسيدس بني وموسيقي عربية رتيبة تنبعث من كل مكان، ونساء بملابس قصيرة جداً وشعور مُشوشة يتمشّين على طول شارع الحمرا حيث تعرض دور السينما كلها على مداخلها إعلانات الأفلام الأميركية ومحلات ببع الكتب مملوءة بمطبوعات دار بنغوين. كتب الجيب، وكتب أميركية بأغلفة ورقية، وأحدث الروايات الإباحية من كوبنهاغن وكاليفورنيا. ويبدو أنَّ الشرق والغرب قد تقابلا، ولكن بدل أنْ يُنتجا مزيجاً جديداً رائعاً، زالت خصائص الاثنين معاً.

كانت العائلة باكملها في انتظاري في شقة راندي - الكلِّ ما علا والديِّ، اللذين كانا في اليابان ولكن من المتوقع عودتهما في أي يوم. وعلى الرغم من مرات حملها العديدة، إلا أنَّ راندي تستم في التصرُّف وكأنها أول امرأة في التاريخ لديها رحم. كلوي كانت تمسح الارضية في انتظار وصول رسائل من إييل (كانت تصلها بانتظام منذ أن كانت في الرابعة عشرة). ولالا مُصابة بالزحار وتحرص على أنْ يعلم كل شخص بتفاصيل كل نوبة تُصيبها - بما في ذلك لون البراز وقوامه. وكان الأطفال جامحين بعيداً عن الزوار كلهم وعن الانتبان يقفزون في أرجاء المصطبة يسبون الخادمة بالعربية (مما كان يلفعها

إلى حزم امتعنها وتقديم استفالتها مرة واحدة على الأقل في اليوم). وبير - الذي يبدو شبيهاً بخليل جبران بمديحه لنفسه ورسم صور ذاتية - يتجول في أرجاء الشقة الرحبة ذات الأرضية الرخامية برداء العنام الحرير وبُلقي نكات فاسقة حول العادة الشرق أوسطية القديمة التي يحق للرجل الذي يتزوج من الأخت الكبرى بموجبها أن ينال الإخوات الأصغر سناً أيضاً. وعندما لم يكن يُسلينا بالعادات الشرق أوسطية القديمة، كان يقرأ لنا ترجمات من شعره (يبدو أنَّ العرب كلهم يؤلفون الشعر) بدا لى أشبه بالصحافة التافهة:

> حبي أشبه بحزمة من الحنطة تتفجّر لتغدو زهرة. عيناها حجرا توباز في الفضاء...

فلت لبير ونحن نشرب القهوة العربية المفرطة الحلاوة: «المشكلة هي أنَّ حزم الحنطة لا تنفجر لتغدو أزهاراً».

قال بجديّة: «إنه الجواز الشعري».

اقترحت «هيا بنا إلى الشاطئ!»، لكن الجميع كانوا شديدي التعرب، والكسل.. كان جلياً أنني لن أتمكن من دفعهم إلى اللهاب إلى يعلبك أو حتى إلى الأرز. ودمشق، والقاهرة - مستحيل، كانت إسرائيل على الطرف المقابل من الحدود ولكن كان علينا أن نظير عبر قبرص وهذه الفكرة كانت مُستبعدة بعد ما حصل في الرحلة المخيرة. ثم ستكون هناك مشكلة العودة إلى لبنان من جديد. وكل ما لمنتخرة والاسترخاء في أرجاء شقة واندي مع الباقين وانتظار وصول الرسائل من تشارلي - التي نادراً ما تصل. وبدل ذلك صرت أسع أخبار كل أولئك المهرجين الآخرين: الفلورنسي المتزوج الذي أواد

منى أنَّ الهمس له بكلمات قذرة، والبروفسور الأميركي الذي انتج انتي غيرتُ حياته، واحد موظفي البريد في الأميركان إكسبريس الذي اقته نفسه بانتي وارثة. لقد أردت تشارلي، ولا أحد غيره. وتشاري ارادسالي. كنت يانسة. أمضيتُ نصف وقتي في بيروت أداري رهاي من السيلان، واتفحص فرجي أمام المرآة، وأغتسل في مرحاض راندي الأبيض الرخامي،

عندما وصار والدي مُحمُّلُين بالهدايا من الشرق المفترض إر غامض ، ساء الوضع أكثر . أبدت راندي سعادتها برويتهما خلال الأماء الثلاثة الأولى ومن ثم بدأت تشتبك مع جود في مشاجرات مطالة أخذا خلالها يستعيدان أحداثاً وقعت قبل عشرين أو خمسة وعشي. عاماً. وضعت راندي اللوم على أمي بسبب كل شيء: بدءاً بامتناعهاعر تغيير حفاضها إلى الإفراط في تغييره؛ بدءاً بإعطائها دروساً في العزف على البيانو وهي صغيرة جداً إلى رفضها السماح لها بالذهاب للزلج وهي صغيرة بالقدر الكافي. وهاجمت كل منهما الأخرى كالنيز من المحامين المبتدئين. يستجوبان الماضي. ورحت أتساءل - ما الذي دعاني إلى العودة إليها لأخذ قسط من الراحة؟ وتُقتُ إلى الفرار من جديد. شعرتُ كأنني كرة بينغ – بونغ إنسانية. أفتش عن رجال هرباً من عائلتي ومن ثم أعود إلى عائلتي هرباً من الرجال. عندما أكود في المنزل، أرغب في الفرار، وعندما أكون بعيدةً أرغب في العودة إلى المنزل من جديد. ماذا تسمى هذا؟ مأزقًا وجوديًّا؟ قهر العرأة؟ الوضع الإنساني؟ كان وضعاً لا يُحتمَل حيننذ وَهُو لا يُحتمَل الآن: التردد جينة وذهاباً عبر أحبولة تناقضي. حالماً ألمس الأرض، أرغب في القفز عالياً والطيران من حديد. فماذا أفعل؟ أضحك. إنني أتألُّم عنما أضحك - على الرغم من أنَّ لا أحد يعلم بهذا غيري.

لم يمكث والذي أكثر من أسبوع أو نحوه ومن ثم انطلقا إلى إيطاليا

ليقوما بزيارة مصنع لإنتاج دلاء الثلج (1). ولحسن الحظ أنهما بعملان في مجال الاستيراد والتصدير يسمح لهما بحزم حقائبهما والطيران كلما نفاقمت الحرب العائلية الضروس إلى درجة القصف. إنهما بصلان مُحمَّلين بالهدايا والمشاعر الطيبة وينطلقان عندما يدا الهراء بالتطائر، العملية كلها تستغرق أسبوعاً. خلال باقي العام يتوقان إلى بناتهما المنتشرات في أرجاء العالم ويتساءلان لماذا يعيش معظمهن في مناى بعيد عن الوطن. وفي خلال سنوات تواجدي في المانيا ووجود راندي في بيروت، كانت أمي تتساءل بحزن لماذا اختارت التنان من بناتها العيش (حسب تعبيرها) «في مناطق العدو».

قلت، لصالح العدو الأبدي: «لأنها بدت مضيافة أكثر من أرض الوطن». لقد كان حقاً قولاً خسيساً - أعترف بهذا - ولكن ماذا كان لدي دائماً لأحتمى به من أمي غير الكلمات؟

ظلَّ العنزل مزدحماً بعد مغادرة والديِّ: أربع أخوات، ببير، ستة أطفال (كان هناك فقط ستة في عام ١٩٦٥)، مربية أطفال، وخادمة لتنظيف العنزل.

كان الجو شديد الحرارة حتى إننا كنا نادراً ما نغادر الشقة مكينة الهواقع الجديرة وازدادت رغبتي في الخروج ومشاهدة المواقع الجديرة بالمشاهدة، لكنّ بلادة العائلة كانت مُعدية. قلت في نفسي، غداً سأغادر إلى القاهرة، لكنني كنتُ خائفة جداً من الذهاب وحدي إلى القاهرة ورفضت كل من ٧٧ وكلوي أنْ ترافقاني.

سارت الأمور على هذا المنوال المُقبض مدة أسبوع آخر. وفي مناسبة واحدة، ذهبنا جميعاً إلى نادعلى شاطئ صخري واسترسل بيم أ- دلو الناج: دلو توضع فيه قطع الناج لابقاء زجاجة المشروب باردة. المترج في إلغاء الشعر حول زُرقة البحر المتوسط حتى رغبتُ في النَّيَّةِ. (كان دائماً يُلقي علينا مُحاضرة عن الحياة الطبية في بيروت وكيف تومل إلى الغرار من ((روح أميركا النجارية)).

. في النادي عرَّفنا إلى إحـدى صديقاته اللواتي وصفهن بانهر «زوجاته الأربع»، وانتابني إحساس مزعج بالرغبة في العودة إلى الوطن في التو واللحظة. ولكن أين هو الوطن؟ أهو مع عائلتي؟ مع بيا؟ مع تشارلى؟ مع براين؟ أم هي وحدتي؟

بدا أنَّ كسل عائلتي عبثي، ولكن في الواقع كان يتضمَّن ما بث الروتين فقد كنا نستيقظ عند الساعة الواحدة، ونستمع إلى صراخ الأطفال، و نلاعبهم قليلاً، و نتناول وجبة ضخمة ما بين الإفطار والغداء مولُّفة من فاكهة استوائية، ولبن، وبيض، وجبن، وقهوة عربية، ونقرأ نسخة باريس من «هيرالد تريبيون» حول الثقوب التي أحدثتها الرقابة. (كان ممنوعاً أي ذكر لإسرائيل أو اليهود - وكذلك الأفلام السينمائية التي يمثلها الإسرائيليان الشهيران سامي ديفيز الابن، وإليزابث تيلر). ثم نباشر النقاش حول كيف سنُمضى النهار. في هذا الموضوع، كنا متحدين كاتحاد العرب في التخطيط لشن هجوم على إسرائيل. وفي كل مناسبة يمكنك أنْ تراهن على أنَّ كل شخص في المنزل سيفضَّل شيئاً مختلفاً. فكلوي تقترح الشاطئ؛ وبيير، بيبلوس؛ ولالا، بعلبك؛ وأكبر الصبية، متحف الآثار؛ الأطفال الصغار، التسلية في المتنزه؛ وراندي تصوت لصالح كل شيء. وعند الانتهاء من المناقشة، يكون قد فات الأوان على الذهاب إلى أي مكان. فنتناول طعام العشاء ومن نم إما نشاهد حلقة من مسلسل «بونانزا» في التلفاز (مُرفقة بترجمة إلى العربية والفرنسية تغطي تقريباً الشاشة باكملها)، أو نذهب لمشاهدة فيلم مجهول الهوية في شارع الحمرا.

في بعض المناسبات كان يُقاطع مناظر تنا وصول والدة ببير وقريباته -

ربن عجائز منشحات بالسواد (ذوات صدور ضخمة وشوارب زغية) يدين منشابهات حتى ليصعب التعييز بينهن. كن يصلحن أن يشكل جونة غناء عظيمة لولا أنهن لم يكن يحفظن إلا أغنية واحدة. تقول: «ما رابك في لينان؟ إن لينان أفضل من نيويورك؟». ويغنينها مراراً وتكراراً حرصاً منهن على أن تحفظ الكلمات. أوه لقد كن ظريفات حقاً، ولكن ليس من السهل فنح حديث معهن. وحالما يصلى، تظهر لويز (الخادمة) مهالقهوة، ويتذكر بير فجأة أنه مرتبط بموعد عمل، وتختفي راندي (رئيرة ذلك بوضعها الحساس) داخل غرفة النوم لتأخذ غفوة. وتُنزك أن الإلتندبر أمرنا، ونلجأ إلى وسائل شتى للتعامل مع لازمة الاغية، «نعم لبنان أفضل من نيويورك».

لا أعلم ما إن كان السبب هو الحر، أم رطوبة الجو، أم حضور العائلة، أم تأثير كوني «في أرض العدو»، أم إحساسي بالكآبة لغباب تشارلي - ولكن بدا أنه ليست لدي الإرادة على النهوض وعمل أي شيء مهما كان. شعرت كأنني نُقلت إلى أرض آكلي زهر اللوتوس(") وسوف أموت في بيروت بسبب الكسل وحده. وتوالت الأيام، وكان الجوس نقاومة الرغبة في الجلوس، والتناعن مع العائلة، والتفكير في إصابتي بالسيلان، ومشاهدة التافاز، وأخيراً يتطلب الأمر أزمة لكي يدفع العائلة إلى الحركة.

أعترف بأنها كانت أزمة صغيرة – ولكن كانت تكفي اله أزمة. بدائ ببساطة. ذات يوم، قال الصبي، روجر، ذو السنوات الست، للونم (ابنت شرموطة» (ibn sharmuta)... وهذه أكبر إهانة توجُّه إلى العرء في الشرق الأوسط.

^{٥ - نبات} مُخلُر. ^{۱ - کعا}وردٿ.

كانت لويز تحاول أنْ تُحمم روجر وكان يصرخ. في تلك الأنها كان بيير يتشاجر مع راندي، قائلاً إنَّ الأميركيين فقط لديهم ثلك الفكرة المجنونة بالاستحمام كل يوم، وإنَّ ذلك ليس أمر أطبيعًا (كلت المفضّلة)، وإنَّ ذلك يتسبب في جفاف زيوت البشرة الرائعة كلها.

صرخت راندي مُجيبة بأنّها لا تريد لاينها أن يفوح برائحة القذارة كوالده الشهير، وأشارت إلى أنّ عاداته القذرة لم تخدعها

«ماذا تقصدين بعاداتي القذرة؟».

«أعنى أنني أعلم جميهاً أنني عندما أقول إنني لن أضاجعك إلا إذا اغتسلت، فإنك تلج الحمّام وتفتح صنبور الماء وتَكُنفي *بالجلوس* هناك تدخّن سيج*ارة* على كرسي المرحاض اللعين». قالت هذا بوضاعة وكادينشب شجار.

طبعاً فهم روجر ما كان يدور ورفضَ أنْ يدع لويز تُدخله الحمّام إلا بعد انْ تُستأنف هذه القضية ويصدر الحكم. لكنُّ لويز كانت شدينة الإلحاح، وفي ذروة الغضب، رمى روجر قماشة الغسل الرطبة إلى وجهها، صارخاً *«بنت شرموطة!»*.

طبعاً، بدات لويز تبكي. ثم قالت إنها مستقيلة و توجهت إلى غرفتها لكي تحزم أمتعتها. تلبُّس بيير سيماء نجم سينما فرنسي وحاول أن يتملقها لكي تبقى. ولكن عبئاً. هذه المرة كانت مُصمعة. أسرع بير إلى صب جام غضبه على روجر - في الحقيقة لم يكن ذلك مُنصفاً، بما أنَّ روجر يسمع بيير يصرخ على الدوام «ابن شرموطة» في أثناء فيادة السيارة. (لا توجد أنظمة مرور في بيروت بل الكثير من السباب). شم الميتاد يعتقد أنَّ السباب بالعربية على السنة الأطفال أمر ظريف.

طبعاً تنتهي فترة بعد الظهيرة بالجميع وهم يصرخون أو يبكون

وُسِمَع الماء على الأرض كلها، ومن جديد لا نذهب إلى أي مكان أو حتى إلى الشاطئ. لكنُّ الحادث يزودنا بعمل نقوم به. علينا أنْ نُبد لويز إلى قريتها في الجبال (إنها «قرية أسلاف» بيير، حسب قوله) ونشر على فناة قروية أشدُ سذاجة لتحلُّ محلها.

في صباح اليوم التالي، نمر ببضع ساعات الصراخ الإلزامية ومن ثم تكنّس داخل السيارة وننطلق بمُحاذاة البحر المتوسط نحو التلال. توقف في بيبلوس لكي نُعلي أبصارنا بعنظر القلعة الصليبة، ونامًل بارتخاء الفينيقيين، والمصريين، والآشوريين، واليونانين، والرومان، والعرب، والصليبين والأتراك، ونتاول الطعام في مطعم يقدم ثمار البحر، ومن ثم نتقدم داخل الجبال التي تشويها أشعة الشمس على طول طريق يبدو كأنه لقية أخرى من اللّقي الأثرية.

كركبي، (قرية أسلاف) بيير التي لا يكفّ عن التبخّع بها، هي بلدة صغيرة إلى درجة أنك يمكن أنْ تجنازها دون أنْ تلاحظها. لم تصل الطاقة الكهربائية إلى البلدة إلا في عام ١٩٦٣، وبرج الكهرباء، في الحقيقة، يحتلّ مساحة القرية. (وهو أيضاً الشيء المثير للاهتمام الذي بتحمّس سكان القرية كثيراً لعرضه عليك).

عندما وصلنا إلى الساحة العامة (حيث كان حمار أعجف يجز حجراً بحركة دائرية ليطحن القمح)، تَدافَعَ الجميع بالمعنى الحرفي حجراً بحركة دائرية ليطحن القمح)، تَدافَعَ الجميع بالمعنى الحرفي للكلمة ليلمسوا السيارة، ولووا اعناقهم لكي بُلقوا نظرة إلينا، يدو عليم الخنوع بصورة تدعو إلى الأسى. وكان جلياً أن يير يُعب ذلك السهد. فهي سيارته هو، ولعله كان يرغب في أن يعتقد الجميع أننا السهد، فهي الأربع (على الرغب، طبعاً، من أنهم يعلمون أن ذلك ليس صعيحاً). هذا كله زاد من الإحساس بالأسي إذا أخذنا بعين الاعتبار ضعيحاً). هذا كله زاد من الإحساس بالأسي إذا أخذنا بعين الاعتبار أن كل سكان القرية تقريباً تصله بهم على الأقل صلة قري وأنهم جميعاً أبون ويعشون وُخفاة - فلماذا كان صعباً فهم إثارة إعجابهم؟

استعرض بيير سيارته السخيفة الشبيهة بالدبابة أمام الزاحفين ونعن نتابع التقدم (لكي نتيح الفرصة لكل الفضوليين الإلقاء نظرة عن قرب). ثم توقف أمام «منزل الأسلاف» - منزل صغير من اللبن المطلئ بعا، الكلس والكرمة تنمو على سطحه لا يحتوي إلا نوافذ صغيرة مربّه بلا زجاج أو ستائر عليها حواجز من الحديد المتراكب (وذباب يطز داخلاً خارجاً منها وإليها بحرية - لكنَّ الداخل إليها حتماً أكثر عدداً من الخارج منها)

بن وصولنا في الجميع حتى النشاط. فقد باشرت والدة بير وخلاته بإعداد التبولة والحمّص بحركة عنيفة وخرج والد بير وخلاته بإعداد التبولة والحمّص بحركة عنيفة وخرج والد بير الذي يبلغ حوالي الثمانين ويشرب العرق في كل يوم - لكي يصطاد المصافير من أجل الاثناء قدمُ عمّ المصافير من أجل الاثناء قدمُ عمّ بير الإنكليزي غافين - لندني مغترب تزوج العمة فرانسواز في عام 19۲۳ (وهو يُقيم في كركبي نادماً على ما فعل منذ ذلك الحين) - أرنباً كان قد اصطاده في صباح ذلك اليوم وباشر بتنظيفه.

المنزل لا يحتوي إلا على أربع غرف، بجدر ان مكسوة بماء الكلس وعُلقت صلبان فوق الأسرة كلها (عائلة بيير تعتنق المذهب الكانوليكي الماروني) وصور لمجموعة متنوعة من القديسين وهم يصعدون إلى السماء تتلقّى القُبل على ورق مجلات صقيل. وكانت هناك أيضا صود عليدة من صور المجلات تمثل أفراد العائلة المالكة منتشرة في كل مكان؛ ثم كانت هناك صورة يسوع نفسه، يرتدي النوب الروماني الفضفاض، ووجهه بالكاد يبدو من تحت طبعات القبل.

في أثناء إعداد وجبة العشاء، قادنا بيير إلى الخارج ليُرينا «منطقته». أُصرَّت راندي على المكوث في المنزل ورفع قدميها عالياً، لكنّ بقبتاً لحقنا به طائمين على الصخور (تتبعنا حاشية من الأقرباء الحفاة الذين أخذوا يُشيرون بحماس إلى برج الكهرباء). كان بيير يسخر منهم بالعربة؛ كان يسعى إلى شي، ريفي أكثر. وقد عشر عليه، فوق التل الصخري التالي، حيث كان راع حي حقيقي يحرس قطيع ماشية حي وحقيقي تحت شجرة تفاح نخرة. كان شيئا ساحراً. كان ريفياً. يُذكرُ بهوم وفرجيل وبالكتاب المقدس. اقتربنا من الراعي - طفل في الخاصة عشرة تمالاً بأيم أغنية لفرانك سيناترا تبعتها على الفور صغير ياباني محمول بأيم أغنية الفرائك سيناترا تبعتها على الفور محموعة من الإعلانات المغناة بالعربية. ثم أخرجت كلوي الحيوية ذات السابعة عشرة عاماً سيجارة من المنتول وقدمتها إليه - فقبلها، محاولاً أن يدو هادئا وراقياً قدر الإمكان. ثم مد ذلك الراعي الساحرة والى جيه الساحرة واخرج منها ولاعة غاز ساحرة. عندما أشعل سيجارة كلوي، بات جلياً أنه أمني، بات جلياً أنه

بعد العشاء، حرَّ علينا كل مَنْ في القرية من أقربا، (اعني البلدة كلها بالمعنى الحرفي). كثير منهم جاؤوا لمشاهدة التلغاز (بما أنَّ عمة بير مي إحدى القلائل في كركبي الذين يمتلكون جهازاً ولكن في تلك اللبة جاؤوا لمشاهدتنا أيضاً. وقف معظمهم يُحدقون إلينا يدوعليهم الارتباك، ولكن أحياناً كانوا يلمسون شعري (أو شعر كلوي أو لالا) ويُصلدون أصواتاً تشير إلى أفهم مولعون حقاً بالشقراوات، أو يربتون على كل جزء من أجسامنا وكأنهم عميان، يا إلهي - لا شيء يُضاهي أنْ يلمسك حشد من السيدات اللبنانيات من الوزن الثقيل ولهن شوارب. كتُ مرعوبة. هل يستطعن عبر اللمس أنَّ يعرف أننا من الهيود؟ كتُ مرعوبة. هل يستطعن عبر اللمس أنَّ يعرف أننا من الهيود؟ كتُ الملنايا لنا، حصلتُ على مسبحة فضيّة، وسرة صوفية طوبلة النيلة المهلايا لنا، حصلتُ على مسبحة فضيّة، وسرة صوفية طوبلة النيلة منسوجة باليد مقاس ٢٦ (تصل حتى رُكبتي)، وخرة زرفاء على مسلحة (لرد العين الحاسدة). في تلك العرحلة لم أنو أن أرفض أنه مسبحة؛ كانت كل الشفاعات والألهة مقبولة باعتنان.

بعد الانتهاء من توزيع الهدايا، جلس الجميع لمشاهدة التلفاز ـ كانت البرامج في مُعظمها إعادة لبرامج أميركية قديمة جداً. لوسيل بول(٢) ترفرف برموشها الصناعية، وريموند بر يقوم بدور بيري ميسون(٢)، والشاشة برمّتها مغطاة بالترجمات، حتى بات من الصعب مشاهدة الممثلين من تحت الأحرف.

إنَّ روية كل تلك الأنماط الريفية تحب لوسيل بول وريموند بر جعلني أؤمن حقاً بعالميّة الفن. وصبوتُ إلى اليوم الذي تمد فيه أميركا حضارتها المجيدة إلى الأجرام السماوية الأخرى. هناك سيشاهدون -أعني كل تلك الأنماط بين المجرات - لوسيل بول وريموند بر بانتباه منتش.

وطال مكوت الأقرباء وطال. شربوا القهرة والنبيذ والعرق إلى أن أخذت العمة فرانسواز تعصر يديها السمينتين. كنا جميعاً مُرهقين ونرغب في النوم، وبدل أن يطردهم عم بيير غافن، غادر الغرفة بهدوم، وارتقى إلى السطح، وأخذ يعبث بهوائي التلفاز إلى أن تشوّش الإرسال وغابت الصورة. وفي غضون دقائق، رحل الزوار. وأدركتُ أنَّ العم غافن غالباً ما يرتقي إلى السطح بهدوء.

كانت الاستعدادات للنوم عملية معقّدة. راندي وبيير والأطفال وُضعوا في منزل والد بيير أسفل التل. ولالا وكلوي تقرَّر أنْ تتشاركا سريراً مزدوجاً في منزل مجاور آخر للعمتين. وفزت أنا بسرير مفرد في مُلحق منزل العمة فرانسواز الصغير. كنتُ أفضًل أنْ أبيت مع لالا

لوسيل بول (١٩١١ - ١٩٨٩): مصئلة هزلية أميركية تلفزيونية وسينمائية.
 لها عروض تلفزيونية واسعة الانتشار مثل «آحب لوسي» و«الحجاة مع لوس» وغيرها. رُضَّحت لجائزة إيسي ١٣ مرة، وفازت بها أربع مرات بالإضافة إلى جوائز أخرى. - المترجم

٨ - مسلسل بوليسي شهير قديم. - المترجم

وكلوي على أن أبقى وحيدة في تلك الغرفة المخيفة، أنام تحت صليب وصور متهرئة تمثل الملكة الفخمة. ولكن لم يكن هناك متسع يلانة أشخاص في السرير، فبقيت وحيدة، أتسلّى قبل النوم بافكار عن عقارب تعدو على الجدار، وعضّات قاتلة من عنكبوت، وتخيلات عن كسر عنقي في أثناء الليل عندما أحاول أن أعثر على المرحاض الخارجي من دون الاستعانة بمصباح ومضي. آه، كان هناك الكثير من الأطباء التي تجعل أشد العقول ارتباباً تنشغل باستغراق على امتداد ماعات من الأرق.

كان قد مضى على استلقائي هناك في ذروة الخوف ساعة ونصف تغرياً عندما صرّ الباب وفُتح.

قلت، وقلبي يضرب بقوة، «مَنْ؟».

«هسسس»، وتقدُّم شبعٌ قاتم نحوي. وولج الرجل تحت السرير. كنتُ مرعوبة «يا ربّي!».

قال بيبر: «همس - هذا أنا - بيبر». ثم اقترب و جلس على السرير. «يا يسوع - حسبتُ أنك مُغتصب أو ما شابه».

ضحك. «يسوع لم يكن مُغتَصباً».

«لا أعتقد ذلك... ما الأخبار؟». كان اختياراً ضعيفاً للكلمات في تلك الظروف.

قال، برقّة زائفة، «تبدين شديدة البوس».

«أعتقد أنني كذلك. بعد كل ذلك الجنون الذي مررتُ به مع براين في الصيف الفائت والآن مع تشارلي...».

قال، وهو يداعب شعري: «اكره أن أرى أخني الصغيرة مبتنسة». ولسب ما جعلت هذه «الأخت الصغيرة» القشعريرة تسري فيّ. «تعلمين أنني لطالما اعتبر تُك كأختي الصغيرة، أليس كذلك؟».

«في الحقيقة لم اكن أعلم، ولكن شكراً لك على أية حال، ساكون على ما يُرام. لا تقلق. إنني أفكر في العودة إلى الوطن والتوقف في إيطاليا من جديد بضعة أيام في الطريق. إنّ بطاقة السفر تتبع لي توقّفاً غير محدود في روما. لا اظن أنَّ المناخ هنا يُناسبني. على أية حال، من المفترّض بلالا وكلوي أنْ تتقلا إلى نيويورك في الأسبوع القادم والجو يزداد حرارة باطراد...» كنتُ أبربر بسبب التوتر. في تلك الأثناء، كان بير يتمدد بجواري على السرير ويُحيطني بلراعيه. فماذا الأثناء، ولكن إذا اتخذتُ مساراً أقلَ مقاومة وسايرته، فسيكون سفاح أليس. ناهيك عن حقيقة أنَّ راندي قد تقتلني. ولكن ماذا ينبغي أنْ والدي مناه السؤل السديد في مثل ذلك الموقف؟

قلت بوهن: «لا أعتقد أنها فكرة جيدة». كانت يدا بيير قد أضحنا تحت رداء نومي، تداعب فخذيّ. لم أقاوم الإثارة كما أردتُ أنْ أتظاه.

سأل بلامبالاة: «ما هي الفكرة غير الجيدة؟ قبل أي شي، من الطبيعي أنْ يحب أخ أخته الصغيرة...»، وتابع ما كان يفعل بصورة طبيعية.

سألت، وأنا أعتدل في جلستي «ماذا قلت؟».

«فقط أنَّ من الطبيعي تماماً بالنسبة إلىي أخ أنْ يُحب أخته الصغيرة...»، كانه البرت إليس يُلقي مُحاضرة.

قلت برفق: «بيير، ألم تقرأ رواية «لوليتا»؟».

قال ببير، وقد انزعج مني لأنني الهيته: «إنني اكره أسلو^{ب لغته} الزائف». نات مُشدِّدة: «لكنُّ هذا سِ*فاح قُربي*».

«هسسس - ستوقظين الجميع... لا تقلقي، لن تحيلي. سنقوم بها على الطريقة اليونانية، إنْ أردتِ...».

سى. «ليس *العبل* ما يُقلقني إكراماً لله – بل سفاح القُربي!». لم مُوثرً معنى على تصميم بيير كما بدا.

قال، وهو يُعبدني إلى الوسادة « هسسس». كان أشبه بأولتك الرجال الذين قابلت في إيطاليا. إذا قاومت لأنك غير مهتمة حقاً، يعتفدون أنك خانفة من الحبل ويُلحون باقتراح بدائل أخرى - الجماع عبر الشرج، مص القضيب، الاستمناء المشترك - أي شيء إلا الرفض. ارتفع بير مسافة قصيرة إلى أعلى السرير وقدَّم قضيبه المنتصب إلى في ... إنه الحسم. كانت روح القتال تصطخب داخلي. سيكون من السهل جداً الانصباع. أنْ أمضه وأنتهي من الأمر، كان أمراً غاية في السهولة. أي فرق قد يُحدثه مثل ذلك العمل في حياتي؟

فلت: «لا أستطيع».

قال بيير: «هيا، ساعلمك».

«لبس همذ*ا* ما أقصد. أعنى أني *لا أستطيع حقاً؛* أخلاقياً، لا *استطيع...*».

قال: «إنه سهل».

قلت: «أنا *أعل*م أنه سهل».

قال: «انظري، كل ما عليك فعله هو...».

صرخت "بييرا». لملمَ بيير أطراف بيجامته السفلي حوله وفر هارباً من الغرفة.

جلستُ هناك برهة، والغرفة تتردد فيها أصدا، صرختي، وانتظرتُ

لأرى ماذا سيحدث. لا شيء. السكون يشمل الغرفة. ثم مددتُ يدي إلى رداء الاستحمام والخف وانطلقتُ بحثاً عن لالا وكلوي. كنتُ قد صممتُ على مغادرة لبنان بأسرع وقت ممكن. أنْ أغادر الشرق الاوسط ولا أطرق بابه بعد الآن.

شفقتُ طريقي أسفل التل إلى المنزل الذي تنزلان فيه، وكلاتُ أتشر بالصخور وبجذور الأشجار مع كل خطوة. تدريجيا، تعوّدت عيناي على الظلام وتمكنت من رؤية أسطح المنازل في كركبي، يُهيمن عليها برج الكهرباء. إنها الحضارة! لعل الشبان، في تلك اللحظة بالذات، كانوا ينكحون الماشية أو أخواتهم في نصف الحظائر والمروج التي في كركبي. وما الخطأ في هذا؟ لا شيء حقاً، أعتقد، أما أنا فلم أتمكن من فعل ذلك. أكنتُ متحشّمة؟ ما دخل الأخلاق في عمل جنسي صغير قدر؟ لأنك إن بدأت تمصّى زوج أختك، فإنَّ الشخص التالي الذي ستمصّينه هو زوج أهك - ويا إلهي - أي أب!.

لكنَّ طبيبك النفسي يُصرَّ على أنَّك في الحقيقة ترغبين في الوالد. فلماذا كان الحصول عليه أمراً مستحيلاً؟ ربما عليك أنَّ تمصّي الوالد وتنتهى؟ لعلها الطريقة الوحيدة للتغلّب على الخوف؟

تسللتُ مارة بالغرفة الأمامية في منزل العمة سيمون (ثم بالعمة سيمون والعم جورج اللذين كانا معاً يغطّان بإيقاع موسيقي)، ووجدتُ كلوي ولالا جالستين معاً على السرير تقرآن بصوت مرتفع في كتاب إباحي رخيص عنوانه الافتيات ماجنات». على السرير كان هناك حوالي عشرة كتب تحمل عناوين مثل «سفاح المراهقات»؛ «المقايضة»؛ «المفايضة عنى الكرز»؛ «الطوبل عائلي»؛ «أن وأفاق بوديكات»؛ «وُلجت في كل الأماكن»؛ «جولة حول العالم» و«رسائل الشهوة».

كانت لالا تقرأ بصوت مرتفع فقرة تتسم بشاعرية خاصة. لم تنتبه اي منهما لوصولي.

ب «بدأ كفلاه يتحركان بسرعة [لالا تقرأ بالقاء مسرحي متكلّف] مع إلعاح القراب اللزوة. شعرت جسده يفشرب جسدي، وقضيه المنتصب يداة كل يوصة من قتامي الأنثوية وكان في وسعي أنَّ أصرخ من فوط المنتعة. دعرت بالانفجارات تبدأ واخلي وسائل كتسي يتلفق على طول قتاة العب، 'يُرِّت فضيه العارد ويجعله ينزلق بسهولة أكبر...».

... لماذا لا تنتاب أشخاص الروايات الإباحية الرخيصة الوساوس التي تنتابني؟ إنها ليست أكثر من أعضاء تناسلية تلتحم مع بعضها بلا هوادة في الظلام.

طلبتُ منها: «هلاً توقفتِ عن ذاك الهراء وكلّمتني؟».

قالت لالا، وهي تلوِّح بالكتاب: «أليس في هذا مُغالاة؟».

«اسمعن يا صغيرات، إنَّ بين أيدينا الشيء الواقعي لذلك ضعن هذه الروايات الإباحية الرخيصة جانباً وأعرنني سمعكما القذر...». نبادلت كلوي ولالا النظرات ثم بدأتا تضحكان وكأنهما على علم بما لاأعلم.

«حسن - ما الأمر؟»، وواصلن الضحك كمتآمرتين.

«هيا أيتها الغبيتان - أخبر اني!».

«ستقولين إنَّ بيير حاول أنْ يُغويك...» لالا قالت هذا، وهي تُقهقه بصوت مكبوت.

«کیف عرِفتِ هذا؟».

قالت: «لأنه حاول ذلك معي».

قالت كلوي «ومعي».

«أنتما تمز حان».

«حسن لقد ضحكتُ منه وطردته من سريري، وكذلك فعلت كلوي، حسب *قولها*… لكنني لستُ متأكدة من أنني أصدّقها_{…».}

صرخت كلوي «عاهرة!».

«حسن... حسن.... أنا أصدقك».

«وتقصدان أنكما أتيتما إلى هنا بعد ما حدث؟».

قالت لالا بلا مبالاة «حسن، ولِم لا؟ إنه غير موذ على الإطلاق... إنه فقط حامي قليلاً لأنَّ راندي تقضّى حياتها كلها في حالة متقدِّمة من الحبل».

«حامي قليلاً؟ أتسمين ذلك مجرد حامي قليلاً؟ أنا أسمّيه سِفاح القربي».

«أوه يا إلهي، إيزادورا، أنت حقاً لا تُطاقين. إنَّكِ فقط تنكحين صهرك... إنه ليس *حقاً* سفاح قُربي».

«ليس كذلك؟» أعتقد أنني شعرت بالإحباط.

قالت لالا بامتعاض: «ليس كذلك على الإطلاق، لكنني متيقّنة من أنك ستجدين طريقة لجعله أكثر إثارة على الورق» (كانت لالا تكره كتأبتي منذ ذلك الحين).

قلت: «سأعمل على ذلك».

في طريق العودة من كركبي مع الخادمة الجديدة كان بيبر هادنًا جداً وراثقاً. كان يُحصى علامات الطريق.

قلت في نفسي، *يا للعرب، اللعنة على العرب!*. أي إحساس ^{غير} متكافئ بالذنب انتابني بسبب كل الآثـام الجنسية الحقيرة التي ارتكبت! ومع ذلك هناك أناسٌ كُثرُ في العالم ينفذون ما يشعرو^{ن به}

رن أن تتابهم لحظة من الإحساس بالذنب بسببه - ما دام لا يُقبَض دون ان سنور. دون الله المادا ابتُليتُ بإحساس متضخّم بالذات العليا؟ ألأنني علهم متلسين. فلماذا ابتُليتُ بإحساس متضخّم بالذات العليا؟ ألأنني عليهم مستون نفط بهودية؟ على أية حال ما الذي فعله موسى لليهود بقيادتهم إلى بعد بهر--بعد بهر--عارج مصر ومنحهم مفهوم الله الواحد الأحد، وحساء عيد الفصح، وارب المسلم القطط والثيران والصقور أو ليعيشوا كغيرهم من كبار وشانهم ليعبدوا القطط والثيران والصقور أو ليعيشوا كغيرهم من كبار وسمح الحيوانات (التي - كما تذكرني أختي راندي على الدوام - يرتبطون يا بصلات قُربي وثيقة)؟ هل من المُستغرب إذن أنْ يكره الجميمُ المه دُ لانهم منحوا العالم الإحساس بالذنب؟ أما كان في استطاعتنا ان نستم في حياتنا بسلاسة من دونه؟ نتخبّط في الطين البدائي ونعبد عنافس الروُّث ونتناكح كما نشاء؟ فكروا، على سبيل المثال، في أولنك المصريين الذين بنوا الأهرامات. هل اكتفوا بالجلوس والقلق حُول ما إنْ كانوا مُستخدُمين متعادلين في الفُرَص؟ هل خطر لهم مرة انْ ينسالموا إنْ كانت رُفات أجسادهم تستحق حياة آلاف الآلاف الذين ماتوا وهم يبنون الأهرامات؟ إنه القمع، والتناقُض، والإحساس بالذنب. يتساءل العربي «ماذا - أأنا أقلق؟». لا عجب في أنهم يرغبون في إبادة اليهود. أليس الجميع يرغبون في ذلك؟.

في بيروت، خطّطنا للعودة إلى الوطن. كان مع لالا وكلوي رحلة مُعدَّة لهما بالطائرة إلى نيويورك، لذلك كان لا بد لهما من المغادرة معاً، وكان معي بطاقة عودة قديمة من شركة أليطاليا من بيروت إلى روما إلى مطار كينيدي.

توقفتُ في روما كما كنتُ أنوي وأمضيتُ أسبوعاً آخر في فلورنسا قبل أنُ أعود إلى الوطن وأواجه مشكلتي مع تشارلي. حتى في شهر آب الحار والعزد حم، بقيتُ فلورنسا واحدة من المدن العفضلة لديّ في العالم. هناك عدت إلى معاشرة أليساندرو وهذه العرة أمضينا ستة أيام من العلاقة الجنسية المثالية، الخالية من الحب. ونزولاً عند طلب مني،
نبذ هوسه بالألفاظ البذيئة، وعثر نا على غرفة فاتنة في نُزُل في فيزول
حيث تمكنا من ممارسة الجنس من الواحدة وحتى الرابعة من بعد
ظهر كل يوم (عادة متحضرة جداً عند ساعة الغذاء). ربعا بسبب حنفي
الشديد من نشارلي، أو لعل بيير أثار ني حقاً، لكنَّ ممارستي للجنس مع
اليساندرو كانت مُلهمة. كانت المرة الوحيدة في حياتي التي أتمكن
فيها من ممارسة جنس مشبوب، وافر، مع شخص دون أن أقنع نفسي
بانبي أحيه. كان أشبه بستة أيام من الهدنة بين هويتي وذاتي العليا.
بعد أن يعود اليساندو إلى زوجته في المساء، كنتُ أبقى وحدي؛
اخضر الحفلات الموسيقية في قصر بيتي Pitti أقابل بعض الشخصيات
الأخرى من زيارتي السابقة ومرة أخرى يُلاحقني باشتياق البروفسور
ادوارا أنه المارات المواسيقية في المساء، كنتُ المعنى الشخصيات
الأخرى من زيارتي السابقة ومرة أخرى يُلاحقني باشتياق البروفسور
ادوارا المدارسة وما المدة الرادة وما المارة ومارة وما المارة وما المارة ومارة المارة وما المارة ومارة ومارة ومارة ومارة ومارة ومارة وما المارة ومارة المارة ومارة ومارة

بعدا في يود المحسوسة في قصر بيتي Pitti، أقابل بعض الشخصيات الأخرى من زيارتي السابقة ومرة أخرى يُلاحقني باشتياق البروفسور الأخرى من زيارتي السابقة ومرة أخرى يُلاحقني باشتياق البروفسور المايكل أنجلو» (كارلينسكي) ذو اللحية الملتهبة. وعلى الرغم من الحرّ والتصنيف المتنافر للأصدقاء، أحببتُ فلورنسا وقد مررتُ بلحظات كرهتُ خلالها أنْ أغادرها. لكنَّ مهنة التدريس وبرنامج درجة الدكتوراه كانا يتنظرانني في نيويورك، وكنتُ لا أزال أقرب كتبرأ إلى تلميذة المدرسة التي تنطوي على أنا عُليا بحيث لا أختار شيئاً أكرهه وأفضّله على آخر أحبه. أو لعلَّ السبب كان حقاً تشارلي: لقد غضبت كثيراً بسبب خيانته لي، لكنني لم أقوَ على الانتظار إلى أنْ أراه من جديد.

بعد اجتماعنا بفترة قصيرة أنا وتشارلي انفصلنا. ومع ذلك، يبدو أنني لن أنسى ازدواجيته أبداً، في الحقيقة، إنني أدرك الآن أنها نشبه ازدواجيتي، وربعا كان ينبغي أن أكون أكثر تفهّماً. وظلُّ اليساندرو يُمطرني بالرسائل من فلورنسا ويتحدث عن الدنالامالأ (الطلاق)، لكنني كنتُ قد شاهدتُ الكثير من الأفلام الإيطالية بحيث لم أُصدَقه. وجاء «مايكل أنجلو» مرة وبدا أسوا حالاً بكثير تحت أهة شمس نبويورك العلوّثة بحيث لم أتمكن من الاستمرار. لقد كان الحلال فلور نسا البنية والصغراء الضاربة إلى الحمرة تأثير عجيب عله - كما يفهم على الفور كل مَنْ قرأ روايات إ.م فورستر. كان شهرا المطاقين، مُتعلقين بأمهاتهم، عُصابيين، مذهونين وأطباء نفسيين. ولم المكن من الخفاظ على روحي العالية إلا بوصفهم جميعاً بتفصيل خسيس في رسائلي إلى بيا. ثم، في شهر تشرين ثاني، ولج بينت وينغ حياتي وبدا أنه الحل لمشاكلي كلها. صامت كابي الهول وشديد الرقه. مُخلص وطبيب نفسي معاً. وارتميت على الزواج كما ارتميت (في أوروبا) على السرير. بدا سريراً وثيراً؛ كانت المخالب مُسترة.

أسفار مع بطلي المُجرّد من البطولة

أريدا أريدا

ويليام بليك

اخبرتُ ادريان كل شيء. عن كامل تاريخي المهووس في البحث عن الرجل المستحيل لأجد نفسي أعود دائماً إلى نقطة البداية: داخل رأس. تلبّست شخصيتي أختي من أجله، وأجل أمي، وأبي وجدي، وزوجي، وأصدقائي... كنا نركب السيارة و تتحدث و نقود السيارة وتحدث سألته، كالمريض الذي يبحث دائماً عن الطبيب المثالي، داهو تقدير ك؟».

وكان أدريان دائماً يقول «أنت مقدمة على تغيير في حباتك، يا طوة. يجب أن تغوصي في أعماق نفسك وتخلُّصي حياتك».

أليس هذا ما كنتُ *العل*َّ? ما معنى ذلك التجوال إذا لم يكن رحلة عودة إلى ماضيّ؟

فال: «لم تصلي بعد إلى العمق الكافي. يجب أنْ تبلغي القاع ومن نُم رَقِين عائدة».

(با يسوع اأشعر كانني فعلت ذلك تواً)».

رسم أدريان ابتسامته المتكلَّفة الجميلة المعتادة والغليون مُقحَم بين

شفتيه الورديتين الملتويتين. قال: «لم تبلغي الفاع بعد»، وكأنه يُنخي مفاجأة لي.

سالت «هل ستأخذني إلى هناك؟».

«إذا أصريت، يا حبيبتي».

إِنَّ لا مبالاته الراتعة هي ما كان يُغيظني، ويُثير شهوتي، وأكاد أُجنَ من شدة الإحباط. وعلى الرغم من عناقه لي ومداعباته، كان أدريان رائعاً جداً. كنتُ أُحدَّقُ وأحدَّق إلى جانب وجهه الجميل وأتسامل ما الذي يجري بحق الله داخل رأسه ولماذا أعجز عن سبر أعماقه.

قلت: «أريد أنْ ألج رأسك، ولا أستطيع. إنه يُثير جنوني».

«ولكن لماذا تريدين أنْ تلجى رأسى؟ ما هي المشكلة التي تعتقدين أنكِ ستحلين؟».

ُ «كل ما في الأمر أنني أرغب في أنْ أشعر حقاً بالاقتراب من شخص ما، والاتحاد معه، وأشعر بالاكتمال ولو مرة واحدة. أرغب حقاً في أنْ أحب أحدهم».

«ما الذي يدعوكِ إلى الاعتقاد أنَّ الحب سيحلُّ أي شيء؟».

قلت: «قد لا يحلُ أي شيء، ولكني أريده. أريد أنَّ أشعر بانني مُكملة».

«لكنكِ سبق أنْ شعرتِ بأنكِ جزء من براين وذلك أيضاً لم ينفع». «إنَّ براين مجنون».

قال أدريان: «كل شخص يتسم بقدر قليل من الجنون إذا ولجتُ رأسه إنها فقط مسألة درجة».

«اعتقد…».

«انظري - لماذا لا تكفّين عن البحث عن الحب وتحاولين أنْ تعيشي حياتك؟». ولانه أي حياة سأعيش إذا لم أحب؟».

... . «لديك عملك، وكتابتك، وتدريسك، وأصدقاؤك...».

للت في نفسي، رتابة، رتابة، رتابة.

و منى كل الأحوال، إنَّ كتاباتي كلها هي محاولة للحصول على المرافقة المحسول على المرافقة المرا

قال أدريان: «ستخسرين».

«اعلم، لكنَّ معرفتي لا تغيَّر أي شيء. لمَ لا تقير معرفتي أي شيء؟». لم يُجب أدرينان. على أية حال، لم أكن أسأله، بل فقط أطرح السوال على الجبال الزرقاء التي يُضيئها الغسق (كنا نسير بالسيارة خلال غودارد باس على منحدر).

أخيراً قال أدريان: «في أوقات الصباح، لا أستطيع أنَّ أتذكر اسمك أبداً».

إذن هذا هو جوابي. نفذ فتي كطعنة الخنجر. كنتُ أبقى يقطّة في كل لبلة وانا متمددة إلى جواره أرتعش وأردد اسمي مراراً وتكراراً بيني لتن نفسي لكي أحاول أنَّ اتذكر مَنَّ أنا.

"العشكلة في العذهب الوجودي هو» (قلت هذا ونحن نقود أسيارة على الأوتوستراد) «أنك لا تستطيع أنَّ تتوقف عن التفكير في المستقبل. إنَّ للأفعال عواقب».

فَالْ أُدْرِيانَ: «أَنَا أَسْتَطِيعِ أَنَّ أَتُوفَفَ عَنِ التَّفِكِيرِ فِي المستقبل». "كف ؟".

هُمْ كَتَفَيه استخفافًا. «لا أعلم. أنا فقط استطيع. مثلًا، اليوم أشعر الانتعاش».

«لماذا تشعر بالانتعاش؟».

قال وهو يضحك: «لأنك يهودية لعينة. الشعب المختار. قد تكونين عادية في أمور أخرى، لكنكِ في المعاناة أنت معتازة دائماً». «يا ابن العرام».

«لماذا؟ فقط لأنني أقول الحقيقة؟ اسمعي - أنت تريدين الحب، تريدين الوفرة، تريدين المشاعر، تريدين القُرب - فماذا أعددت لهذا؟ المعاناة. على الأقل معاناتك وافرة... إنَّ المريضة تعشق طبيبها. ولا تريد أنْ تَشفى».

إنَّ مشكلتي هي أنني طالما أردتُ أنْ أكون الأعظم في كل شيء. أعظم عاشقة. أعظم جائعة. أعظم مُعانية. أعظم ضحية، أعظم حمقاء... إذا تورطتُ في المشاكل طوال الوقت، فذلك خطئي اللعين لأنني أرغب دائماً في أن أكون الأعظم. كان يجب أن أحصل على أشد أول الأزواج حنوناً، وأشدّ ثاني الأزواج غموضاً، وأن أصدر اشداول الكتب جرأة، وينتابني أشد أنواع رعب ما بعد النشر تهوراً... لم أكن أستطيع أنْ أكون وسطية. إنْ كنتُ سأعرُّض نفسي للسخرية بإقامة علاقة مع ابن حرام عديم الإحساس، فعلى أن أفعل ذلك أمام كامل مجتمع التحليل النفسي في العالم، وأنَّ أضاعفه بالذهاب معه في جولة ثملة قد تودي بحياتنا معاً. إنَّ الخطيئة والخطاب متلاز مَين في حزمة واحدة، إذا لم يتم تسليمها تُعاد إلى مُرسلها. ولكن مَنْ هو المُرسل؟ إنه أنا، أنا، أنا. ثم، فوق كل شيء آخر، بدأتُ أقتنع بأني حبلي. هذا كل ما كان ينقصني. كانت حياتي مُضطربة. زوجي يعلم الله أين. وأنا وحدي مع رجل غريب لا يهمه أمري البنّة. وحامل. أو هذا ما أظن هل كنت أحاول أن اجد برهاناً؟ على استطاعتي تحمُّل أي شي،؟ لماذا كان علي أنْ أحوِّل حياتي إلى احتبار للقدرة على التحمُّل؟

لم بكن لدي سبب حقيقي للاعتقاد بأنني حامل. فلم تفتني اي من المدورة -أي شيء فكلما نزعت مانع الحمل كنتُ أتحسس عنق الرحم، بحثاً ي من الله الم الوصل أبدأ إلى معرفة ما يجري داخلي؟ لمُ بقيَ م. مسدى لغزاً عامضاً بالنسبة إليّ؟ في النمسا، في إيطاليا، في قر نسا، ز المانيا - تحسّست عنق رحمي وفكّرت في الاحتمالات. كنتُ ي التيف أنني حامل. كنت أمر بمراحل الحمل كلها دون أن أعلم إن كان الطفل سيأتي أشقر الشعر أو أزرق العينين مثل أدريان أو صينية ال بنيت. ماذا أفعل؟ مَنْ الذي سيقبلني؟ لقد تركتُ زوجي وهو لزيُّسامحني ابدأ ولن يستعيدني. ووالديُّ لن يُساعداني من دون انْ بتزعوا نمناً عاطفياً ضخماً بحيث إنى سأضطر إلى التحوُّل إلى طفلة من جديد لكي أعتمد عليهما. وأخواتي سوف يعتقدن أنني أستحق ذلك بسبب حياتي المُشتتة. وسوف يضحك أصدقائي من خلف عبارات الرثاء الزائفة. وتنهار إيزادورا!.

أو أجري عملية إجهاض. عملية إجهاض ردينة تؤدي إلى قتلي. الو أجري عملية إجهاض ردينة تؤدي إلى قتلي. أو بسمّم الدم. أو بالإصابة بعقم دائم. وفجأة أردت طفلاً من كل لئي. طفلاً من اي شخص كان. أردت أن أنتفع بطفل. كنت أستلقي يقظة داخل خيمة أدران الوقية وأبكي. ويُتابع هو غطيطه. كنا ناتمين على حافة الطريق في فرنسا في تلك الليلة وكان يمكن أن يكون أيضاً سطح القمر. إلى هذا الدرجة وصل إحساسي بالوحشة، وبالحرمان.

للت النُّ: «لا أحد، لا أحد، لا أحد...»، وإنا أعانقُ نفسي وكان طلع كيرة عمل وكان طلع كيرة كما كنتُ فعلي حتى الله فلله كيرة كما كنتُ فعلاً. كنتُ احاول أنَّ أهدهد نفسي حتى الله فلم المتني النَّ أعتني النَّم، أنَّ أولسي نفسي، أنَّ أهدهد نفسي حتى النام. ربما هذا ما

عناه أدريان بحديثه عن الغوص إلى أعماق النفس واستعادة نفسل منها. لتعلّم كيف تبقى على قيد حياتك. تتعلّم كيف تنحمُّل وجودك المخاص. تتعلّم كيف تعنني بنفسك. وليس دائماً تنحول إلى مُحلل نفسى، أو إلى عاشق، أو زوج، أو أب.

هدهدت نفسي. نطقت اسمي لأحاول أن أتذكر من أنا: «إيزادورا، هدت نفسي. نطقت اسمي لأحاول أن أتذكر من أنا: «إيزادورا إيزادورا، إيزادورا... إيزادورا وابت شتولرمان وينغ... شهادة في الآداب والفنون، ماجستير في الفنون، منتسبة إلى جمعية فاي بينا كابا. إيزادورا وينغ، مهرجة، طفلة باكية، حمقاء. إيزادورا وينغ، مهرجة، طفلة إيزادورا وينغ، مع خوفها من الطيران. إيزادورا وينغ، وعاء الجنس التي إيزادورا وينغ، محمة الذي لا يشبع وبثقوب في رأسها وقلبها. إيزادورا وينغ التي تريد منها أمها إيزادورا وينغ التي تريد منها أمها أن تطير. إيزادورا وينغ التي تريد منها أمها المحترفة، الباحثة عن المخلصين، والحسية، واليقين. إيزادورا وينغ، المريضة المحترفة، الباحثة عن المخلصين، والحسية، واليقين. إيزادورا وينغ، المريضة أمحاربة طواحين الهواء، الحزينة المحترفة، الشغامرة الفاشلة...

لا بد أني نمت. استيقظت لأرى أشعة الشمس تسلل من خلال زرقة الخيمة الواقية البراقة. كان أدريان لا يزال يغطّ. كانت ذراعه ذات الشعر الأشقر قد سقطت بكل ثقلها على صدري وتضغط عليه وجعلتني أعي بصورة مزعجة أنفاسي. كانت العصافير تغرّد. كنا في فرنسا. على جانب الطريق. بعض تقاطع الطرق في حياتي. ماذا أنعل هنا؟ لماذا أنا مستقية داخل خيمة في فرنسا مع رجل لا أعرفه؟ لماذا لست في المنزل في السرير مع زوجي؟ فكرتُ في زوجي وغمرتني موجة مفاجئة من الحتان. ماذا يفعل؟ هل اشتاق إليّ؟ هل نسيني؟ هل عفر على امرأة أخرى؟ امرأة عادية ليست مضطرة إلى الانطلاق في

مادرات لتبرهن على قدرتها على التحمُّل. امرأة عادية ترضى بإعداد مادرات لتبرهن على أطفال. امرأة عادية تجدها في كل مكان. امرأة وبمة الانطار ومربية الأطفال. اميركة عادية نموذجية؟

ابر يه عاديه حرب ان أكون نقلة المرأة العادية. أن أكون أدمة انتابتني رغبة عارمة في أن أكون تلك المرزة العادية الطبية تلك، التي تعجد الأم الأميركية، ذلك النمط الذي يحبل الحظ الماخوذ من مجلة «معموا ويل»، تلك القيمة من مطعم «كوزمو»، تلك الفتاة مع ختم إداة المنزل الجيدة موضوم على مؤخرتها وفي رأسها ترن أجراس الإعلان ذلك كان الحل! أن أكون عادية! ألا أكون غريبة! أن أكون غائبة بالحل الوسط ووجبات العشاء أمام شاشة التلفاز ومشاهدة «هل في الإمكان إنفاذ هذا الزواج»؟ حيشة كنت أتوهم أنني ربة منزل ميدة. وهم نابع مباشرة من عقل رجل إعلانات صغير، أتخيل أنني مبدة والأطفال بينما الجارانة الأميركية بعقالها الصغير المرتبك.

فكرتُ كم كنتُ أشعر أنني بلا منزل وبلا جذور في الليلة السابقة وفجأة تبدّى في الجواب على ذلك واضحاً جلياً: كوني عائية! كوني زوجة صغيرة آمنة في منزلها الصغير الآمن ولن تستيقظي أبداً منبوذة على جانب الطريق في فرنسا من جديد.

لكنَّ الوهم تلاشى؛ انفجر كالفقاعة وقد كان كذلك. فكرت في أوقات الصباح في نيويورك عندما كنتُ أستيقظ مع زوجي وأشعر بوحشة مشابهة. خلال فترات الصباح الموحشة تلك كلها كنا نتبادل لتحليق عبر عصير البرتقال وأكواب القهوة. تلك اللحظات الموحشة كلها قيست بملاعق القهوة، وفواتير الغسيل، بلفائف ورق المرحاض السنعملة، بالأطباق القفرة، وبالصحاف المكسورة، بالشيكات النهافاة، بزجاجات الويسكي الفارغة. الزواج أيضاً يمكن أن يكون مرحشاً. الزواج يمكن أن يكون كثيباً. كل ربات البيوت السعيدات مرحشاً. الزواج يمكن أن يكون كثيباً. كل ربات البيوت السعيدات تلك اللواتي يُعددن الإفطار لأزواجهن وأطفالهن كن يحلمن بالهرب مع عشاق والنوم داخل خيام في فرنسا! كانت رؤوسهن مغموسة بالوهم. كن يُعددن وجبات الإفطار، ويُرتّبن الأسرّة، ويصنعن الوجبات السريعة، ومن ثم ينطلقن للتسوق وشراء آخر أعداد مجلة «ماكول» لقراءة فصل جديد من فصول حياة جاكي أوناسيس. كن يعدمن على الدوام بالهرب؛ كنَّ دائماً مفعمات بالاحتقار، وكانت حياتهن مغمورة بالوهم.

الم يكن هناك مخرج؟ هل الوحشة ظاهرة عالمية؟ هل القلق هو حقيقة الحياة؟ اليس من الأفضل الاعتراف بدل أن نواصل البحث عن حلول زائفة؟ الزواج ليس علاجاً للوحشة. إنَّ الأطفال يكبرون ثم يرحلون، والعشاق ليسوا الدواء الشافي. والجنس ليس حلا نهائياً. إذا حوَّلت حياتك إلى مرض مستديم فالموت هو الدواء الرحيد، وفجاة، أتضع الأمر كله. استلقيت هناك في تلك الخيمة، في كيس الدوم المزدوج ذاك بجوار ذلك الغريب الذي يفط ورحت أفكر وأفكر وأفكر. ماذا بعد؟ كيف أعيش حياتي؟ إلى أين أتوجه من هنا؟

بحلول فترة ما بعد الظهيرة، كنا قد أصبحنا ثملين ومرحين. سكرنا بالبيرة، وتوقفنا لنشتري الخوخ من مزارع على حافة الطريق ووجدنا أنه لا يبيع إلا بالصندوق، وهكذا تابعنا انطلاقنا بالسيارة مُحمّلين بالخوخ صندوق ضخم منه ملا الجزء الخلفي من السيارة، ورحت آكل منه بنهم واكتشفت أن الثمار كلها تقريباً تحتوي دوداً. فضحكت واكلت ما حول الديدان. رميت أجزاء الثمار ذات الدود إلى الريف، وتنتُ من فرط السُكر بحيث لم أهتم بالديدان أو بالحمل أو بالزواج أو بالمستقبل.

ذات لأدريان: «أشعر بسعادة غامرة!».

«هذه هي الفكرة، يا حلوة. وها أنتِ فهمت الفكرة».

بحلول المساء، وبعد زوال تأثير البيرة، عاد الانقباض من جديد. كانت أياسا، وجولاتنا بالسيارة، وشكرنا، تستم بانعدام أي هدف. لم اكن حتى أعلم في أي يوم من الأسبوع نحن. لم أكن قد فتحت صحيفة منذ أن كنت في فيبنا. بل إنهي لم استحم، أو أغير ملابسي. وأشد أن كنت في فيبنا. بل إنهي لم أستحم، أو أغير ملابسي. وأشد أصابع ما انقدت كان الكتابة. لم أكن قد كتبت قصيدة واحدة منذ أسابع وبدأت الكهربائية الحمراء المستعملة القابعة في نيويورك، فسرى في كاني وخز الاشتباق. هذا ما أحببت! يمكنني أن أعود إلى بينيت إكراما للأطفال، أو لأنهم لا يستطيعون أن يقرروا من سيحصل على عقد إيجار الشقة. أو لأنهم لا يستطيعون أن يقرروا من سيحصل على عقد إيجار الشقة. في تلك اللبلة عثرنا على موقع حقيقي للتخيم بدل جانب الطريق.

ي المت اللبة عزرا على موقع حقيقي للتحييم بدل جانب الطريق. (Le Camping) كما يسميها الفرنسيون). لم يكن رائعاً، ولكن كان يعتوي حفرة للسباحة، ومطعماً للوجبات الخفيفة، ومكاناً لأخذ دش. وحالما حجز أدريان بقعة من الأرض، انطلقت إلى مكان أخذ الدش. وفي أثناء إزالة الفذارة عن جسمي، تحدثتُ مع بينيت بالتخاطر. قلت له أينما كان «سامحني» (وقلها لنفسي، أينما كنت).

عندما رجعت إلى الخيمة، كان أدريان قد وجد صديقاً. في الواقع، كانا النين، زوجين أميركيين. هي، ذات جمال خشن، وشعر أحمر، روجه بنمش، كبيرة الصدر، يهودية، لديها لكنة أهل بروكلين. وهو سمسار في البورصة متأتق ومدمن على حبوب الهلوسة. كانت ربه منزل أنيقة غارقة في الرذيلة. كان لديهما منزل في بروكلن هاينس، وسيارة فولكسفاغن للتخييم، وثلاثة أطفال في المخيم، ولهفة أربعة عشر عاماً. كان أدريان يُثير إعجاب الزوجة (جودي) بلكنته الإنكليزية ونظريات لينغ (التي لم يُعدلها أي تأثير عليّ). بدت مستعدة للانضمام إليه في الخيمة.

> قلت بإشراق لشريكي في المواطنة وفي الديانة: «هاي». قالا بصوت واحد: «هاي».

قال أدريان: «والآن ماذا سنفعل؟ أنأوي إلى السرير أم نسكر؟». قهقهت جودي بصوت مكبوت.

قلت: «لا تذكّرني، نحن لا نومن بالتملُّك أو الامتلاك»، حسبتُ أنني أقوم بتقديم مُحاكاة جيدة لأدريان.

قدَّم الزوج (مارتي) عرضه بعصبية: «لدينا قطعة لحم كنا ننوي أنْ نشويها. هل ترغبان في الانضمام إلينا؟». عندما ينتابك الشك، كُلُ. كنتُ أعرف نمطه.

قال أدريان: «معتاز». إنه الرجل الذي أتى على العشاء. فهمتُ أنَّ توقَّع مضاجعة جودي تحت بصر الزوج أثار شهيته. هذا كان سرّه. لما كان بينيت غائباً عن مسرح الأحداث، فقَدَ هو اهتمامه بي نوعاً ما.

جلسنا لناكل اللحم المشوي ولنستمع إلى قصة حياتهما. كانا قلد قررا أن يتصرّفا بعقلانية، كما قال مارتي، بدل أن يحصلا على الطلاق كما فعل ثلاثة أرباع أصدقائهما. قررا أن يعنع كل منهما الآخر الكثير من الحرية. قاما بفعل أشياء كثيرة «ضمن جماعات»، حسب تعبيره، في إيبيزا، حيث أمضيا شهر تموز. مسكين، لم تبد عليه السعادة الفامرة. كان يُردد درساً شائعاً في الجنس كالفتى الذي يتلو واجبانه من هذه الناحية.

سالت جودي «وانتِ؟».

ست. قلت: «نمحن لسنا متزوَجَين. لا نؤمن بالزواج. هو جان بول سارتر إناسيمون دو بوفوار».

وان حرار . "بهدلت جودي ومارتي النظرات. لقد سمعا بهذين الاسمين في يكان ما، ولكن لم يتذكّراً أين.

قلت بوضاعة: «نحن مشهوران. في الحقيقة، هو ر. د لينغ وأنا ميري بارنز^(۱)».

ضحك ادريان، لكنني لم أشعر بأنني خسرت جودي ومارتي. كان ذلك حماية ذاتية محض. شعرت بأنَّ المكاشفة قادمة، وبأنُّ عليّ انْ اضع ثقلي النقافي كله. كان ذلك كل ما تبقّ لديّ.

قال أدريان: «حسن، لماذا لا نقوم بالمقايضة كبداية؟».

بدا مارتي مكتبًا. لم يكن ذلك مُشجعاً كثيراً لي، لكنُّ الحقيقة كان أنني لم أرغب فيه كثيراً.

فال أدريان: «تفضّل أنت أولاً». رغبتُ في أنَّ أراه يعتلي منجنيقه -كائناً ما كان معنى هذا. (لم أكن أبداً واثقة) «أعتقد أنني سابقى خارج اللبة في هذا الدور. وإذا شئتم، سأراقب». كنتُ قد قررت أن أتغلُّب على أدريان في هذه اللعبة. أنَّ أبقى هادئة. حيادية. وكل ذلك الهراه. ثم قفز مارتي واقفاً ليتحدى رجولته. قال متلحثماً: «اعتقد أننا إما أن نقايض أه لا نلع .»

قلت: «آسفة، لا أريد أنْ أكون مُفسدة للمتعة، ولكن ليس لدي مزاج

ا سموي إديث بارنز (١٩٢٣ - ٢٠٠١): رشامة وكاتبة إنكليزية. أصبيت بانقصام في الشخصية لكنها شمفيت على يد الدكتور لينغ واعتبرت مريضته المثالبة وعادت إلى نشاطها وأصبحت رشامة ناجحة. وقد قامت بتوثيق تجربتها مع الدكتور لينغ. – المترجم

للعب». كدتُ أضيف: «ثم إنني يمكن أنْ اكون مُصابة بالسيلان...»، لكنني قررت الا أفسد الأمر من أجل أدريان. فليقدَّم ما لديه. كنتُ قوية. ويمكنني أنْ اتقبَله.

قالت جودي: «الاتعتقدين أننا ينبغي أنْ تتوصل إلى قرار جماعي ٩». يا الهر، أنه اها كانت فتاة الكشّاف السابقة!

قلت: «لقد اتّخذتُ قراري تواً». كنتُ شديدة الفخر بنفسي. لقد عرفتُ ماذا أريد ولن أتراجع. رفضتُ وأعجبني ذلك. حتى أدريان كان فخوراً بي. أدركتُ ذلك من طريقته في التكشير. كان يعمل على بناء الشخصية. ولطالما كان مُهتماً بإنقاذي من نفسي.

قلت: «حسن، هل نراقبكما أم نكتفي بالجلوس بالقرب من بركة السباحة والتحدُّث؟ أنا أميل إلى الخيارين».

قال مارتي بلهفة: «بركة السباحة».

قلت: «آمل ألا يكون هذا تلاعباً بالألفاظ».

لوحت بيدي بمرح لأدريان وجودي وهما يرتقيان سيارة التخييم فولكسفاغن ويسدلان الستائر. ثم أمسكت بيد مارتي وقُدته إلى بركة السباحة القديمة حيث جلسنا على صخرة.

«هل تريد أن تحكي لي قصة حياتك، أم ستكتفي بوصف علاقات جودي الجنسية؟».

بدا مكتئباً.

سأل، وهو يومئ باتجاه سيارة التخييم، «أدائماً تتقبّلين الأمور بهذه البساطة؟».

﴿إِنْنِي فِي المعتاد نزَاعة إلى الشك بصورة مرعبة، لكنُّ صديقي الذي هناك كان يُنمَي شخصيتي».

رماذا تعنين؟».

"-- " أي يُعلَمني كيف أكفّ عن العذاب، وقد ينجع في وإنه يُحاول أنْ يُعلَمني كيف أكفّ عن العذاب، وقد ينجع في ذلك - ولكن ليس للأسباب التي يعتقد».

قال مارتي: «لا أفهم».

«إنا آسفة. اعتقد أني أستعجل الأمور. إنها قصة طويلة، حزينة، وليت نادرة الحدوث في العالم».

نظر مارتي بكآبة باتجاه سيارة التخييم. أمسكتُ بيده.

قلت: «دعني أَفضي لك بسرّ - تشاء المُصادفة أنه لا يحدث الشيء الكبر هناك في الداخل. إنه ليس الفحل الذي يعتقد».

«اهو عنين؟».

«في الغالب». «إنَّ هذا لا يسعدني، لكنني أُقدِّر مراعاتك لمشاعري».

نظرتُ إلى مارتي. لم يكن مظهره سيناً. وفكرت في كل تلك الأوقات التي تقتُ خلالها إلى رجال غرباء، وأماكن غربية، وقضبان ذكرية ضخمة وغربية. ولكنني لم أشعر إلا باللامبالاة. كنتُ أعلم أنُ مُضاجعتي لمارتي لن تُقرِّبني بأي قدر من الحقيقة التي أفتش عنها - كانناً ما كانت. لقد أردتُ فعل حب جميل جمالاً مُطلقاً يُصبح كل طرف فيها هو دولاب صلاة (٢) للآخر، مُنحدر حادً، وصاروخ، لم يكنُ مارتي هو الحل. وهل أي شخص كذلك؟

سأل: «كيف وصلت إلى هنا؟ السبّ أميركية؟».

٢- وولاب صلاة: في الديانة الهندوسية (خاصة في النيت)، هو دولاب أو أسطرانة خُطئت عليها صلوات، وكل دورة فيه نُعتَبر صلاة منطوقة، وهكذا تُكرر الصلوات بإدارة الدولاب. – المعترجم

«هذان الأمران لا يُلغي أحدهما الآخر... في الحقيقة، لقد تركتُ زوجي اللطيف بكل معني الكلمة من أجل هذا».

هنا انتعش مارتي. سَرَتْ عبر وجهه موجة صاعقة ضعيفة. الهذا السبب فعلت ذلك - لكي أتمكن من أنْ أقول بكل وقاحة (القد تركث زوجي»، وأرى أمواج الصعقة تسري بيني وبين شخص غريب؟ اليست مجرد حركة استعراض؟ ويا له من نوع شديد القذارة من الاستعراض. (من أين أنت؟».

«من نيويورك».

«ماذا تعملين؟».

السمة الحميمة والغربية في الانتظار خارج سيارة تخييم بينما زوجانًا يتناكحان استدعت الإفضاء بما يُشبه الاعتراف، لذلك أفضيت به إليه.

(أنا من نيويورك، يهودية، أنحدر من عائلة متوسطة راقية مُصابة بُعصاب شديد، متزوجة للمرة الثانية من طبيب نفسي، بلا أولاد، عمري تسعة وعشرون عاماً، نشرت حديثاً ديوان شعر من المُفترُض أنه إباحي معا دفع رجال غرباء إلى الاتصال بي هاتفياً في منتصف الليل ليقدموا لي عروضاً ويصفونني بأوصاف، وأثاروا حولي ضجة كبرى - جولات قراءة في الجامعات، مقابلات صحفية، رسائل من مجانين، وما شابه - وانتابني الغضب، باشرت قراءة قصائدي الخاصة وحاولت أن أتوحد مع الصورة التي يحملونها عني. بدأتُ أحاول أن أعيش أوهامي. بدأتُ أصدق أنني شخصية روائية اخترعتُها بنفسي».

«المشكلة هي أنَّ الأوهام هي مجرد أوهام ولا يستطيع المرء أنْ يعيش في نشوة في كل يوم من أيام العام. حتى وإنْ صفعتَ الباب ررحلت، حتى وإن نكعت كل شخص تقع عليه عينك، فإنكُ لن ورحلت، حتى وإن نكعت كل شخص تقع عليه عينك، فإنكُ لن يترب بالضرورة من الحرية».

نرب بالصرورات المنتسرة بالسخرية! السن انكلم مثل بينيت؟ يا للسخرية!

نال مارني: «أتمني أن تقولي هذا لجودي».

ر احد يستطيع أن يُخبر احداً أي شيء».

ب لاحقاً، عندما اجتمعت أنا وأدريان في الخيمة، سألته عن جودي.

. قال: «عاهرة مملّة. إنها تكتفي بالاستلقاء وكأنها لا تعي وجودك». وها أعجبتها؟».

«وما أدراني؟».

رالا بهمك أنْ تعرف؟».

«اسمعي - لفد نكحتُ جودي كما يشرب المره القهوة بعد وجبة العشاء. وهي ليست قهوة جبدة على الإطلاق».

«إذن لم تهتم؟».

«ولم لا؟».

ولأَنكَ إِنْ اختزلتَ كل شيء إلى ذلك المستوى من اللامبالاة، يُصبع كل شيء بلا معنى. هذه ليست وجودية، بل خَدَر. وينتهي الأمر بحمل كل شيء بلا معنى».

«والمعنى؟».

«المعنى هو أنَّ الأمر ينتهي بكَ إلى عكس ما أردت. فإنَّ أردتَ لقرة، حصلتَ على الخَدَر. إنَّها هزيمة ذاتية».

قال أدريان: «أنتِ تعظينني».

فلت دون أنَّ اعتذَر: «أنت على حق». في صباح اليوم التالي رحلت جودي مع مارتي. كانا فد حزما

ي صباح اليوم الثاني رحلت جو امتعتهما في أثناء الليل وفرًا كغجريين. قال أدريان: «لقد كذبتُ عليك ليلة أمس». «حول ماذا؟».

> «في الحقيقة أنا لم أنكح جودي أبداً». «كيف ذلك؟».

> > «لأنني لم أرغب في ذلك».

ضحكت بصورة قذرة. «تقصد أنكَ عجزت عن الفعل». «كلا. ليس هذا ما اعني. أعني أنني لم ارغب».

قلت: «لا يهمني أبدأ إنَّ فعلتَ أو لم تفعل».

«هذا هراء».

«هذا رأيك انت).

«أنت فقط حانقة لأنني أول رجل قابلته ولم تتمكني من التحكّم فيه، ولا تستطيعين أنْ تتحمّلي طويلاً الاّ تتحكمين في أي شخص أو أي شيء».

«هراء. كل ما في الأمر أنه يتصادف أنني أتبنى معايير أرقى نوعاً ما لما أريد من معايير أرقى نوعاً ما لما أريد من معاييرك. أنا أعرف سرّ لعبتك. وأتقى معك حول التصرّف العفوي والمذهب الوجودي - لكنَّ هذا ليس عفويّة أبداً - إنه يأس. أنت قلتَ هذا عني في أول مرة تناكحنا وأنا الآن أقوله لك. إنَّ هذا كله يأس واكتتاب يلبس قناع الحرية. إنه حتى ليس ممتعاً. إنه يدعو إلى الرئاء. حتى هذه الرحلة تدعو إلى الرئاء.».

قال أدريان: «إنكِ لا تمنحين أي شيء فرصة».

لاحقاً سبحنا في البركة وجفّفنا أنفسنا بأشعة الشمس. تمدَّد أدريان على العشب وضيَّق عينيه في وجه الشمس. واستلقيتُ واضعة راسي على صدره أشمَّ عطر بشرته الدافئ. وفجاةً مرّت غيمة أمام الشمس وبدأ المطر يهطل خفيفاً. لم نتحرك. ومرّت الغيمة المطرية، وتركتنا مرشونَمين بقطرات كبيرة. شعرتُ بها تنبخُر عندما ظهرت الشمس وشوفَت من جديد على بشرتنا. مشت حشرة طويلة الساقين عبر واشرفت من جديد على بشوره. تمنى ادريان ونغلغلتُ في شَعره.

. استقمتُ في جلستي.

«ما الأمر؟».

«إنها بقّة مُثيرة للاشمئزاز».

«این؟». «علی کتفك».

ساقيه في الماء.

" على نظر بزاوية منحرفة عبر صدره بحثاً عنها وأمسك بها من إحدى بنقابها ادلاها، وراح يراقبها تحرّك سيقانها في الهواء كسبّاح يُحرك

ناشدته «لا تقتلها!».

«حسبتُ أنك تخشينها».

«أنا كذلك، لكنني لا أريد أنْ أراك تقتلها»، وانكمشتُ متراجعة.

قال، وهو ينزع إحدى سيقانها: «ما رأيكِ في هذا؟».

«أوه يا إلهي - لا تفعل! أكره أنّ أرى أحداً يفعل هذا».

واصل أدريان نزع السيقان وكأنها وريقات زهرة الربيع. قال: «تحبني، لا تحبني...».

قلت: «أنا أكره هذا. أرجوك لا تفعل».

«حسبتُ أنكِ تكرهين البق».

(لا احبّها عندما ترحف على - لكنني أيضاً لا أتحمّل رؤيتها تُقتَل. وأشعر بالاشمئز از عندما أراك تقطّع أوصالها هكذا. لا أقوى على العراقبة» ونهضتُ واقفة وهرعت عائدة إلى حفرة السباحة. هتف أدريان خلفي: «أنا لا أفهمكِ! ما سبب حساسيتك المُفرطة للعينة؟».

وغصت تحت الماء.

لم نتبادل الحديث من جديد إلا بعد وجبة الغداء.

قال أدريـان: «لقد أفسدتِ الأمر بغضبك وقلقك وحساسيتك المفرطة».

«حسن، إذن أنزلني في باريس وسأطير من هناك إلى الوطن». «بكا سرور».

«كان يمكن أنْ أقول لك إنكُ ستملّني إذا ما أظهرتُ أي قدر من المشاعر الإنسانية. أية امرأة طيّعة تريد، على أية حال؟».

«كفاك سُخفاً. أنا فقط أريد منك أنْ تُصبحي راشدة».

«وِفق تعريفك للكلمة».

«وفق تعريفنا معاً».

قلت ساخرة: «كم أنت ديموقر اطيّ».

باشرنا بوضع الأمتعة في السيارة، ونزع دعامات الخيمة والعدّة. استغرق ذلك منا عشرين دقيقة لم نتبادل في أثنائها أية كلمة. وأخيراً ركبنا السيارة.

«أعتقد أنه لا يعني لكَ أي شيء أنْ أهتمٌ بكَ إلى درجة أنْ أفسِد حياتي كلها من أجلك».

قال: «أنتِ لم تفعلي ذلك من أجلي؛ إنني فقط عذرك».

«ما كنتُ أبدأ لأستطيع أنَّ أفعل ذلك من دون أنَّ أكنَّ نحوك مشاعر قوية كما فعلت»، ثم تذكرتُ، مع قشعريرة سَرَتْ في أوصالي كلها، اشتباقي إليه في فيينا. الضعف في رُكبتيّ. الأحشاء المُضطربة، وجيب الفلب السريع. اللهاث. كل الأشياء التي أثارها فيُّ ودفعتني إلى اللحاق به. لقد اشتقتُ إليه كما كان عندما قابلته في المرة الأولى. لقد خاب أملم في الرجل الذي أضحى عليه.

فلت: «لا يمكن للرجل المُختبئ تحت السرير أنْ يُصبح الرجل الذي فوق السرير. إنْ كليهما استثنائي. وحالما يخرج الرجل من تحت السرير ويرتقى لا يعود الرجل الذي تعنيت».

«عمُّ تتحدثين بحق الجحيم؟».

قلت: «عن نظريتي في ممارسة الجنس الصرف». وبذل أقصى جهدي في شرح الأمر.

سال، وهو يُطوقني بذراعيه ويضغط رأسي على أسفل إلى أنَّ أصبح في حجره، «تقصدين أنني خيَّبتُ أملك». شممتُ رائحة بنطلونه الفذرة».

قال: «هيا نخرج من السيارة».

مشينا حتى إحدى الشجرات وجلسنا تحتها. وضعت رأسي على حجره. وباشرت البحث بلا هدى عن فتحة بنطلونه. أنزلتُ السحّاب حتى المنتصف وأمسكتُ قضيه الرخو بيدي.

قال «إنه صغير ».

رفعتُ بصري إليه، إلى عينيه بلونهما الأخضر والذهبي، وشعره المنسلا على جبينه، وإلى الخطوط التي يرسمها الضحك على زاويتيّ أمنه ووجنتيه اللتين لوّحتهما أشعة الشمس. كان لا يزال جميلاً في نظري، رغبتُ فيه مع اشتياق لا يقلّ إيلاماً لأنه حنين جزئياً. تبادلنا القبل طويلاً، كان لسانه يُحدثُ دوائر تُثير الدوار في فعي، ومهما طالت قبلاتنا بقيّ قضيبه رخواً. وأرسل ضحكته المُشرقة وضحكتُ معه، كنتُ أعلم أنني لن أتمكن حقاً

من امتلاكه وهذا جزء من السبب الذي جعله شديد الجمال في نظري. قد أكتب عنه، وأتحدث عنه، وأنذكره، لكنني أبدأ لن أمتلك. إنه رجل لا يمكن بلوغه.

تابعنا الطريق إلى باريس. أصررتُ على رغبتي في الرحيل إلى الوطن، لكنّ أدريان حاول أنْ يُقنعني بالبقاء. أصبح الآن يخشى من فقدان ولاني. وشعرت بأنني أنجرف. كان يعلم أني باشرت الكتابة عنه في دفتري لاستخدم ذلك في المستقبل. ومع اقترابنا من ضواحي باريس، بدأنا نشاهد عبارات مكتوبة على أسفل جسور الطرقات العامة. كانت إحداها تقول:

FEMMES! LIBERONS - NOUS! (أيتها النسوة! فلنتحر!)

مفوية ومهجورة

أعتقد أنَّ التصويت لا يعني أي شيء للمرأة. علينا أنْ تتسلَّح.

ه إدنا أوبراين

باريس من جديد.

وصلنا يكسونا غبار الطريق. كمُهاجرَين في رواية لجون شتاينبك، كُمُثَايِن هُزلِين مُغبرُين في رواية لكوليت.

إنَّ التحديق على جانب الطريق يحمل طابع روسُو نظرياً بصورة فاتة جداً، ولكن عملياً، يترك بين فخذيك إحساساً لزجاً. وإحدى مساوئ كونك امراة هو أنك تتبوَّلين في حذّاتك. أو عليه.

إذن وصلناً باريس، دبقين، مُغيرين، وقذرين قليلاً. وعاد الحب يصل بينا - تلك المرحلة الثانية من الحب التي تتألف من الحنين إلى المرحلة الأولى. والمرحلة الثانية من الحب هذه التي تحل عندما تشوين بياس بانك تبتعدين عن الحب ولا تتحملين فكرة معاناة خسارة آخرى.

يُ^{لداعب} أدريان رُكبتي.

«كيف حالك، حبيبتي؟».

«على ما يرام، حبيبي».

لم نعد نعرف كم من هذا حقيقيّ وكم منه زائف. نحن مُتّحدان في أدائنا.

انني مُصممة الآن على العثور على ببنيت لأحاول من جديد كي يستعيدني. ولكن ليست لدي أدنى فكرة عن مكان بينيت. وأقرر أن أحاول الاتصال به هاتفياً. أفترضُ أنه عاد إلى نيويورك. إنه يكره التجوال في أرجاء أوروبا مثلي تماماً.

في غار دو نور، أعثر على جهاز هاتف وأحاول أنَّ أُجري حواراً حميماً. لكنني نسبت كل كلمة فرنسية تعلّمتها ولغة عاملة الهاتف الإنكليزية ليست بأفضل حالاً. وبعد حوار سخيف، والعديد من الأخطاء، وخطوط مقطوعة وأرقام خاطئة، اتصلتُ برقم منزلي.

سالت عاملة الهاتف عن «le Docteur Wing» وعن بُعد، كانما من عمق أعماق المحيط الأطلسي، سمعت صوت الفتاة الني استأجرت شقتنا من الباطن سحابة فصل الصيف.

«إنه ليس هنا. إنه في فيينا».

تناهى إلى صوت عاملة الهاتف «Madame، le Docteur est». «a Vienne».

صرخت "Ce n'est pas possible!» – ولكن كانت تلك أقصى حدود لغتي الفرنسية. وحالما بدأتُ عاملة الهاتف تجادلني، عُقِدُ لساني. ذات مرة، قبل سنين، عندما جئتُ إلى هنا وأنا طالبة في المدرسة، كان في استطاعتي أنْ أتكلم تلك اللغة. أما الآن، فإنني أكاد لا أتقرّ حتى الإنكليزية.

صرخت: «يجب أنْ يكون هناك!». أين هو إنْ لم يكن في المنزل؟ وماذا سافعل بحق الله من دونه؟ امرعت بالاتصال بأقرب أصدقاء بينيت إليه، بوب، الذي احتفظ برانا مدة فصل الصيف. لا ريب في أنَّ بينيت سيتصل به أولاً. ليمش هو أنَّ بوب كان في المنزل.

ربوب - إنه أنا - إيز ادورا - أنا في باريس. هل بينيت عندك؟».

جاني صوت بوب ضعيفاً. «حسبتُ أنه معك» ثم سادت برهة صمت. لقد انقطع الاتصال. إلا أنَّ الصمت لم يكن تاماً. هل اسمع هدير المحيط ، أم إنني أنخيَّل ذلك؟ أشعر بخيط رفيع من العرق يجري ين لديّ. وفجاً يظهر صوت بوب من جديد.

وماذا حدث؟ هل...»، ثم تشويش. ثم صمت. تخيُّلتُ سمكة عملاة نبهش في كابل المحيط الأطلسي. وكلما قضمت السمكة نضة، بختفي صوت بوب.

«بوب!».

«لا أسمعك. قلت: هل تشاجرتما؟ ».

«نعم. من الصعب أن أشرح لك. الأمر فظيع؟ والذنب كله...». (هاذا؟ لا أسمعك... أن بننت؟».

«لهذا أتصل بك».

«ماذا؟ لم أسمع ما قلت».

البُّأ. لم أسمع هذا أيضاً... اسمع، إذا تصل، أخبره أنني أحبه». المؤام،

«قُلُّ له إنني أبحث عنه».

«ماذاج لا أسمعك».

^{((قُل له} إنني أريده » .

«ماذام لا أسمعك».

«اخيره أنني أريده».

«ماذا؟ ملاكررت ما قلت؟». «هذا لا يُطاق».

«لا أسمعك».

«فقط اخبره انني احبه».

«ماذا؟ هذا اتصال فظ...». انقطع الخط للمرة الأخيرة. تدخّل صوت عاملة الهاتف حاملة

خبراً يقول إنني أدين لها بـ ١٢٩ فرنكاً جديداً وبـ ٣٤ سنتيماً. «لكنني لم أسمع أي شيء!».

أصرَّت عاملة الهاتف علم، أني مدينة في كل الأحوال. توجهت إلى صندوق الهاتف، وبحثت في محفظة نقودي فلم أعثر على أية فرنكات، لا قديمة ولا جديدة. لذلك اضطررتُ إلى خوض محنة تبديل العملة والتشاجر مع الصرّاف، لكنني في الختام دفعت. كان المزيد من الاعتراض على الدفع لا يستحق العناء.

أبدأ بدفع الفر نكات كأنها كفّارة. وأنا أتذكّر هذه الحادثة بهدوء الآن أدركُ أنني كنت مستعدة لدفع أي مبلغ مقابل أن أصل إلى أرض الوطن. وهذا الجزء هو المُفضّل لدي. لمَ أخدع نفسي؟ أنا لستُ وجوديَّة. لا شيء بالنسبة إلىّ يتَّسمُ بالوَّاقعية إلى أنَّ أدوِّنه كله -وأراجعه وأزخرفه في أثناء ذلك. و دائماً أنتظر انتهاء الأشياء لكي أعود إلى المنزل وأو دعها الورق.

يقول أدريان، لدى خروجه من مرحاض الرجال: «ماذا حدث؟». «كل ما أنا متيقّنة منه هو أنه ليس موجوداً في نيويورك». «لعله في لندن».

«هه - لعله كذلك». قلبي يخفق بقوة لمجرد فكرة أنني سأراه من ديد.

أترح قائلة: «لِمَ لا نذهب إلى لندن معاً ونتقاسم الأصدقاء الملعين؟».

ست التي يقول المعلّم الأخلاقي: «لأنني أعتقد أنَّ عليك أنْ تواجهي مذاوحدك».

لاً اجد في عرضه شيئاً خبيثاً. إنه، بصورة ما، على حق. لقد اوقعتُ نسى في هذه الورطَة - لمّ اعتمدُ عليه للخروج منها؟.

. انول، كسباً للوقت: «هيا نتناول مشروباً ونفكر في الموضوع». «م. »

انطلقنا بالسيارة، وخارطة باريس على حجري، وسقف السيارة مكثوف، والشمس تلمع على المدينة - كالنسخة السينمائية من قصتا.

أوجّه أدريان نحو البول ميك ويسعدني أنَّ أكتشف أنني أتذكر الجادات، ونقاط العلام، والمنعطفات. وتدريجياً، أستعيد لغني الغرنسية.

المنف (sur la ville) (أنها تُعطر في قلبي / كما تُعطر على المدينة)، وأنا فرحة لتمكني من تذكر بينّين من القصيدة الوحيدة التي نجحت في المنظهارها من سنوات تلقي دروس الفرنسية كلها. وفجأة (ودون أي سبب، ما عدا مشاهدة باريس) اطير اعلى من أيه طائرة ورقية. كانت أمي نقول: (لقد وُلدَن مع جرعة زائدة من الأدرنالين)، وهذا مصبح - فعندما لم أكن في حالة من الكآبة الرهية، أكاد أنفجر من النفس، والضحك، والأجوبة البارعة.

يقول أدريان: «ماذا تقصدين بـ li pleut ؟ إنه أسطع يوم باشعة الشمس شهدته منذ أسابيع». لكنه يتقبّل القهقهات مني وحتى قبل أن نصل إلى المقهى كنا قد أصبحنا في أحسن حال. نوقف السيارة في الرو ديه إيكول (وهو أقرب مكان لإيقاف السيارة استطعنا أن نعر عليه) ونترك أمتعتنا كلها في السيارة. وأتردد برهة لأنه لا توجد طريقة للاحتفاظ بأغراضنا - لم تكن السيارة تحتوي إلا قطعة من - ولكن قبل كل شي،، لم أمتم بالدوام والممتلكات؟ إن الحرية هي مُرادف لعلم وجود ما تغسر - اليس كذلك؟

توجهنا إلى المقهى الكانن في بلاس سان ميشيل، ونحن نثرثر مع بعضنا معبرين عن ابتهاجنا بالعودة إلى باريس، وكيف أنَّ باريس لم تغيَّر، والمقاهي لا زالت حيث تركناها، والشوارع لا زالت على حالها، وباريس دائماً كما هي.

شرب كلَّ منا كاسين من البيرة وتباهينا بتبادل القُبل علناً. (كان جديراً بكل مَنْ يرانا أنْ يعتقد أننا أعظم العشّاق في العالم في خلوة).

يقول أدريان، وقد عاد المُغازل الواثق من نفسه الذي كان عليه في فيينا: «إنَّ الذات العليا محلولة في الكحول».

أقول: «إنَّ ذاتي العليا هي المحلولة في أوروبـــا»، وضحكنا معاً بأعلى صوتنا.

ثم أقترح: «دعنا لا نعود إلى الوطن. فلنبقَ هنا إلى الأبد ونتصرف بهذيان في كل يوم».

يُجيب أدريان، وهو يشدّني إليه: «إنَّ العنب هو الوجوديّ الحقيقي الوحيد».

«أو الهويس. أيقال هوبس ام هوب؟ لست متاكدة».

یقول ادریان نبرة الوائق «بل هوبس^(۱)»، ویرشف رشفه اخری _{من ا}لبرة.

اقول «هوبس»، وأفعل مثله.

تنجول في أرجاء باريس ونحن في حالة زيغ من أثر البيرة. على الغداء لتجول في أرجاء باريس ونحن في حالة زيغ من أثر البيرة. على الغداء كيرة من البيرة وتتوقف مرات لا حصر لها لتبول؛ وتتجول في أرجاء جاردان ديه بلان وفي أنحاء البائيون وخلال جاردان دو لوكسمبور. وفي الختام نرتاح على مقعد بالقرب من مونتين دو لوبزرفاتوار. إننا منزاخيان بصورة معتعة. نراقب الجياد البرونزية العظيمة التي تظهر من خلف النافورة. ويتنابني ذلك الإحساس الغريب بالهشاشة الذي يمنحه الكحول وأشعر بأنني أعيش قصة سينمائية رومانسية. أشعر بارتياح شديد وارة وار، إنَّ نيويورك أبعد عني من القمر.

أنول: «هيا نبحث عن فندق ونأوي إلى السرير»، ليس بسبب موجة قوية من الشبق الجنسي، بل مجرد تعيير عن رغبة ودود في تعفيق ذلك الدوار الرومانسي. قد نقوم بمحاولة أخرى. فقط نكاح واحد مثالي لكي نتذكره به. وبصورة ما باءت محاولاتنا كلها بالفشل. ويدو من المؤسف أننا كنا معاً طوال الوقت وأنني غامرت بالكثير من أجل اقل القليل. أم هل هو ربما لبّ الأمر كله؟.

يقول أدريان: «كلا، ليس لدينا الوقت الكافي».

«ماذا تعني بأنه ليس لدينا الوقت الكافي؟».

«سوف أضطر إلى السفر في هذه الليلة إذا توقعت أن أصل إلى شربور في صباح الغد».

ا - هوسر: جزء جاف من زهرة تُضاف إلى صناعة البيرة لإضافة لذعة مرّة إلى مذاقه. - المترجم

«المافا ينبغي أنَّ تصل إلى شربور في صباح الغد؟»، وبدأ الأمر يبيَّن لي من خلال نشوة الخمر.

«لكى أقابل إستر والأطفال».

«أتمزح؟».

--«كلا، لا أمزح»، ونظر في ساعة يده. «أعتقد أنهم يُغادرون لندن الآن. من المفترَض أنْ نقضى فترة إجازة قصيرة في بروتاني».

حدَّقتُ إليه، وهو ينظر بهدو، إلى ساعة يده. إنَّ حجم خيانته الهائل يلجم لساني. ها أنا ذي - ثملة، قلرة، لا أعلم حتى في أي يوم نحن -وهو يسعى إلى الوفاء بموعد حدده قبل أكثر من شهر.

«تعنى أنكُ كنتَ تعلم بهذا كله طوال الوقت؟».

اوما براسه إيجاباً.

«و تركتني أعتقد أننا وجوديان في حين أنكَ كنتَ تعلم طوال الوقت أنَّ عليك أنْ تقابل إستر في يوم مُحدَّد؟».

«حسن - افهمي ما تشائين. إننا لم نُخطط للأمر بنيّة سيئة كما يبدو أنك تعتقدين».

«إذن ما فا كان؟ كيف استطعت أنْ تُعنعني بأننا فقط نتجول حيث تقودنا نزواتنا - في حين أنه كان لديك طوال الوقت موعد مع إستر؟». «أنت التي أعدت تنظيم كل شيء يا حبيبتي، ليس أنا. أنا لم أقُل أبداً أنى سأعيد ترتيب حياتي أنا لا بقي إلى جانبك».

ب معرتُ كانني تلقيت لكمة على فكي. وكانني تلقيت ضربة قاصمة شعرتُ كانني تلقيت لكمة على يد صديقي الحميم. لقد كانت اسوا

حيانة بمكن أنْ تخطر على بالي.

«تعني أنـك جلستَ هناك طوال الوقت تتحدث عن الحرية

والمصادفة وأنت تعلم أنَّ لليك خططاً لمقابلة إستر؟ أنا لم أقابل في الميال في على الماليات الم

ي طفق ادريان يضحك.

وما الثيء اللعين المُضحك؟».

رحنفك».

صرخت «أودّ لو *أقتلك*».

واراهن على ذلك».

وبذلك بداتُ اتحرك نحوه وأُسدد اللكمات إليه. أمسك بي من ربني واوقفي.

ضحك وقال: «كل ما أردت هو أنْ أزودك بمادة للكتابة». والهرالم العراما».

«الا يُشكّل هذا نهاية مثالية لقصتك؟».

«أنت فعلاً محنزير ».

اهيا، يا حبيبتي، لا تتناولي الأمر بجدية صارمة. إنَّ العِبرة من الفصة هي نفسها على أية حال، اليست كذلك؟».

الله أخلاقياتك أشبه بطرق متشعبة بين سلاسل جبال الألب. إنها نجعل دبايس الشّعر هذه تستّدير طوال الوقت».

قال: «أنا أيضاً سمعت مثل هلا الكلام من قبل».

«حسن، أنا قادمة معك».

«إلى أين؟».

اللى شربور. كل ما علينا أنْ نفعل هو أنْ نجتاز منطقة بريتاني فَى الخامسة. وسوف نتناكح جميعاً مع بعضنا دون أنْ نتعلل بأعذار أخلاقية بلهاء – كما قلتَ عندما كنا في فيينا».

«هذا هراء، لن تذهبي».

«بل سأذهب».

«أن تذهبي. أن أسمح بذلك».

«ماذا تعني بانك *لن تسمع بغلك؟ أي نوع من الهراء هذا؟ إنك* تتباهى بكل شيء أمام بينيت. لقد شجّعتني على زعزعة حياتي ومرافقتك وها أنت منهمك في الحفاظ على تماسُك عاتلتك الصغيرة الآمنة! أي هراء تعتقد أنني سأتحمَل؟ أنتَ الذي بعتني قائمة من القيم عن الصدق والانفتاح وعدم العيش وسط عدد هاتل من التناقضات. إنني ذاهبة معك حتماً إلى شربور. أريد أنْ أقابل إستر وأطفالها وسوف نتصرف ارتجالاً».

«هذا غير وارد حتماً. لن آخذكِ معي. سوف أرمي بكِ حرفياً من السيارة إذا اقتضى الأمر».

نظرتُ إليه غير مُصدَّقة. لماذا كان صعباً على أنَّ أُصدَّق أنه سيكون قاسي الفواد إلى هذه الدرجة؟ كان جلياً أنه يعني ما قال. كنتُ متيقَّنة من أنه سيرمي بي من السيارة إذا اضطرَّ إلى ذلك. بل قد يواصل طريقه وهو يضحك.

«ولكن ألا *تقلق* من كونك منافقاً؟». كانت نبرة صوتي مشوبة بلمسة مناشدة وكانني أعملم مُسبقاً أنني خاسرة.

قال: «أرفضُ أنْ أُسبب الإزعاج للأطفال هكذا، وكلامي نهائي». «من الواضح أنه لا مانع لديك أنْ تزعجني».

«أنتِ راشدة. تستطيعين التحمُّل. هم لا يستطيعون».

أي جواب كان يمكن أنَّ أعطي على هذا؟ كَان في وسعى أنْ أصرخ وأزعق قائلة إنني أنا أيضاً طفلة، وإنني سأنهار إذا تركني، وإنني سأتحطم. قد يحدث هذا. لكنني لستُ تابعة لأدريان، وليس من شأنه إنْ يُنفذني. أنا لست تابعة لأحد الآن. أنا حرة. حريتي مُطلَّفة. كان ذلك أشد ما انتابني في حياتي من الأحاسيس بثأً للرعب. كانك تترنح على حافة وادي غراند كانيون آملاً أنْ تتعلَّم الطيران قبل أنْ تسقط في الهاوية.

لم أتمكن من الإحاطة برعبي والتحكُم فيه إلا بعد أن غادر. لم نفترق على عداوة. وعندما أدركتُ أني هُرِمتُ هزيمة نكراه، لم أعُد أكره، بدأتُ أركز على كيفية تحمُّل وحدتي. وحالما توقفتُ عن توقّد ويحق له، وجدتُ أنَّ في مقدوري أنَّ أتعاطف معه. أنا لستُ طفلة. ويحق له أنْ يحمي اطفاله. حتى مني - إذا أدركَ أني أشكَّل تهديداً لهم. لقد خانني، ولكني طوال الوقت شعرتُ بأنَّ هذا سيحدث كفحية. لقد كان، بصورة ما بوصفه خانناً بثقة كما عمل هو على استغلالي كضحية. لقد كان، بصورة منحوفة، أداةً لتحقيق حربتي. وفي أثناء مراقبي له وهو يتعد بسيارته، أدركتُ أني سأعود إلى الوقوع في شباك حبه حالما تصبح المسافة بيننا كبيرة بقدرٍ كاف.

وهو لم يُغادر أيضاً من دون أنْ يُقدم في يد المساعدة. كنا معاً قد استطمنا عن بطاقات السفر بالطائرة إلى لندن ووجدنا أنْ الطائرات كلها محجوزة على مدى اليومين التاليين. كان في استطاعتي أنْ انتظر حتى يوم الأربعاء أو أنْ استعلم عن قطارات السفن لليوم التالي، أو أنْ أتوجه إلى المطار وانتظر أنْ يُنادى علي بوصفي مُسافراً بديلاً. كان لدي خيارات. كل ما كان عليّ أنْ أفعل هو أنْ أتحمّل وجيب قلبي الفويّ المجنون إلى أنْ أعطر على بينيت من جديد - أو شخص ما. ربما أنا نفسه ..

. جررتُ حقيبة السفر عائدة إلى مقهى في بلاس سان ميشيل. وفجأةً، بما أنني بلا رجل، أدركتُ كم هي ثقيلة. لم أكن قد حزمت الامتعة متوقعة أنْ أسافر وحدي. كانت حقيتي ممثلة بدلائل السفر، وآلة تسجيل صغيرة من أجل تدوين المقالة التي لم أكتب أبداً، ودفاتر، ومُصفف شعري الكهربائي، وعشرة نسخ من ديواني الشعري الأول. سوف امنح بعضها إلى وكيل أدبي في لندن. والأخرى كنتُ بساطة أحملها بسبب شعوري بعدم الأمان؛ كبطاقات للتعريف أقدمها لكل مَنْ أقابل. كانت مُصمَّمة لتُثبت أنني استثنائية؛ لتُثبت أنه يجب منحى جواز سفر. وتشبّتُ بصورة تدعو إلى الرثاء بوضعي كشخص استثنائي، لأنني من دونه، ساكون مجرد أنشي وحيدة عادية في رحلة

سالني ادريان قبل أنْ ينطلق في سيارته «هل لديّ عنوانك؟». «إنه في الكتاب الذي أعطيتك. في آخر ورقة ختامية».

لكنه أضاع الكتاب. النسخة التي وقَعتُ عليها بقلم الحير الوردي الفاقم. ولا حاجة إلى القول إنه لم يُنه قراءته أبداً.

«خُذ - دعني أحضر لك نسخة أخرى»، وبدأتُ أفتع حقية قماش الكنفا الضخمة في وسط الشارع. خرجت منها قوارير مساحين التجميل، وأوراق منفلتة لتدوين الملاحظات للقصائد التي كنتُ أعمل عليها، وأشرطة تسجيل، وفيلم تصوير، وأحمر شفاه، وروايات بأغلفة وروقية، ودليل ميشلان بال. أعدت كل تلك الإغراض إلى الحقية العفرا، الإيطالية اللينة وأخرجت أحد كتبي. طقطق محور النسخة العفرا،.

إلى أدريان المُهمل الذي يفقد الكتب. مع حبي والكثير من القُبَل، صديقتك في العمل الاجتماعي من نويورك – وكبتُ عنواني في نيويورك ورقم هاتفي على الورقة الختامية من جديد، وأنا أعرف أنه ربما سيُضتِع هذه النسخة أيضاً. وهكذا افترقنا. خسارة فوق خسارة. إنَّ حياتي تُراق على أرض الشارع، وليس يبني وين الغراغ إلا ديوان صغير من الشّعر.

. في المقهى، جلستُ بجوار حقيتي وطلبتُ كأساً أخرى م. السرة. ي أي مصابة بدوار ومُرهَقة - بل من فرط الإرهاق بحيث له أتمك . .. ان اكون بانسة بقدر علمي أنني يجب أنْ اكون. يجب أنْ أعث علم فندق. الظلام يقترب. حقيبتي ثقبلة جداً وربما سأضطر الرّ يي حرّها معي وارتقاء كل ذلك الدُّرّج اللولبي لكي أستعلم عن الغرف الني سينضح أنها محجوزة. وضعتُ رأسي على الطاولة. أردتُ أن أبكي من فرط إحساسي بالإرهاق، لكنني كنتُ أعلم أنني لا أستطيع أنْ أَنْعًا ذَلِكَ عَلِناً. بدأتُ أُجذب نوع النظرات الفضولية التي تجذبها امرأة وحيدة. وكنتُ من فرط التعب والإرهاق بحيث عجزت عن إبداء ردَّة فعل مرهفة. ولو أنَّ أحداً حاول حينئذ أنْ يأخذني معه، فلعلى كنتُ ساصر خ وأبدا بتسديد اللكمات. لقد تجاوزت الكلام، وسنمتُ التفكير والجدال ومحاولة أنْ أبدو بارعة. أول رجل سيقترب مني مع نظرة ساخرة أو تنطوي على غزل سيحصل على نصيه: رفسة على الخصيتين أو لكمة على الفكِّ. لن أجلس ساكنة منكمشة خوفاً كما فعلت وأنا في الثالثة عشرة عندما بدأ المتعرّون بخلع بنطلو ناتهم أمامي على الطريق العامة المُقفرة المؤدية إلى المدرسة الثانوية. في الواقع، كُنتُ أخشى أنْ يشعروا *بالمهانة* وينتقموا منى بصورة رهيبة إلا إذا بقيتُ ثابتة في مكاني. لذلك بقيت كذلك، مُشيحة ببصري، أتظاهر ب^{ان}ى لا الاحظ، انظاهر باننى لست مرعوبة، انظاهر باننى أقرأ وآمل في أنْ يقوم الكتاب بصورة ما بحمايتي. ولاحقاً، في إيطاليا، عندما تبعني الرجال بين الأطلال أو لاحقوني بالسيارات على طول الجادات

(فتحوا أبواب بيوتهم وهم يهمسون vieni, vieni)، ولطالما تساما م لماذا شعرت بأنني شديدة القذارة وبصقت عليهم من شدَّة الغض كان من المُفترَ ص أنْ يكون سلوكهم مديحاً. كان من المفترَض إن يُنبت أنو ثني. ولطالما عبرت أمي عن مدى إحساسها بأنها امرأة في ايطاليا. فلماذا إذن جعلني ذلك أشعر بأنني مُلاَحَقة؟ حسبتُ أنَّ الخطأ يكمن في. في الماضي كنتُ أبتسم وأرفع شَعري الأعبر عن مدى امتناني. ومن ثم شعرت بأنني زائفة. لمَ لا أشعر بالامتنان لأني مُلاحَقة؟ أما الآن فأردتُ أنْ أنفرد بنفسي، وإذا ما فسُر أحدهم سلوكي بصورة مختلفة، فسأتصرُّف كحيوان مسعور. حتى بينيت، بكل ما يعلك من علم نفس وبصيرة، قال إنَّ الرجال يُحاولون أنَّ يصطحبوني طوال الوقت لأنني أوحى بأنني «مُتاحة» – حسب تعبيره. لأنَّ ملابسي مُغالبة في إثارتها. أو لأنَّ شَعري يوحي أكثر مما ينبغي بالخلاعة أو، باختصار، بسبب شيء ما استحق بسببه أن أتعرُّض إلى الهجوم. كانت الرطانة القديمة نفسها عن الحرب بين الجنسين، لغة حقبة الخمسينيات القديمة نفسها تلبس قناعاً: لا وجود لشيء اسمه اغتصاب؛ أنتنَ معشر النساء تطلبن ذلك. أيتها السيدات.

وجّهت اهتمامي نحو كأس البيرة، وحالما رفعت بصري، وقعت عيني على رجل يجلس على الطاولة المجاورة، كان مظهره المُختال كأنما يقول، الن أعرف ماذا تويلدين، يا حبيتي... كان نوع الغزل نفسه الذي أوقعني أدربان في شباكه به، أما حينتذ فأثار في نفسي الاشمئزاز. إن كل ما رأيتُ فيه في تلك اللحظة كان تنشّراً وساديّة. لقد تجلّى لي فجاة أنَّ ربما ٩٠٪ من الرجال الذين يفعلون ذلك إنما يُخفون عجزهم الجنسي. ولم أمانع في وضع تلك الفرضيّة موضع الاختبار.

حككتُ حاجبي واطرقتُ بصري. الم يرَ الني لا أريد احداً؟ الم ير أنني مُرهقة وقذرة وفي حالة مُزرية؟ الم يرَ انني متشبّة بكاس البيرة

عنه الكأس المقدسة؟ لعاذا يحدث أنني كلما رفضت عرض رجل، ي. زركرت الأيام التي كنتُ أحلم بمضاجعة رجال على متن القطار. مد مركب الم المعلى على تحقيق للك الأحلام وما كنتُ لأجرو على صحبي على الم اكن شجاعة بالقدر الكافي *لأكتب عنه*ا إلا بعد ذلك فهل ذلك. بل لم أكن شجاعة بالقدر الكافي *لأكتب عنه*ا إلا بعد ذلك ميں على الله على النفرض النبي كنتُ قد تقدّمت بعَرض من أحد برس عرب . إلىك الرجال، ولنفرضَ أنه رفضَ عرضي، وأشاح ببصره عني، يُدياً اشمنزازه أو امتعاضه. فماذا حيننذ؟ كنتُ سأتأثر كثيراً بذلك النص، واعتقد انني اخطات، والوم نفسي على كوني امرأة شريرة، عاهرة، وساقطة، ومُعكرة صفو السلام... والأصح، كنتُ سأضع ر الله على الفور على افتقاري إلى الجاذبية، وليس على نفور الرجل، كن سابقي مُحطِّمة على مدى أيام بسبب رفضه لي. لكن الرجل يْ عم انَّ رفض المرأة مجرد جزء من لعبة. أو، على أية حال، مُعظم الرجل يزعمون ذلك. عندما يقول الرجل كلا، فلا ريب في رفضه. أما عندما تقول المرأة كلا، فإنها تعني نعم، أو على الأقلُّ ربما. بل إِنَّ هَنَاكُ نَكْتُهُ حُولُ هَذَا. وشيئاً فشيئاً، أَخَذَت النسوة يُصدُّقن هذا الرأي فيهنّ. وأخيراً، بعد مرور قرون من العيش في ظل مثل تلك الانتراضات، لم يعدنَ يعرفنَ ماذا يُردن ولم يتمكّنَ من اتّخاذ قرارات حول أي شأنْ. وطبعاً، فاقم الرجال المشكلة بالسخرية منهنّ بسبب نرددهن ووضعوا اللوم علَى علم الأحياء، والهورمونات، والتوتّر

فجأة أدركتُ – بعدما رماني ذلك الرجل بنظرته الشزراء – الخطأ اللّٰني ارتكبت في حق أدريـان والسبب الـذي دفعه إلى هجري. وكسرت القاعدة الأساسية وقمت بملاحقته. وبعد مرور سنين من التخيلات حول الرجال دون أنّ أضعها موضع الإنجاز – وللمرة الأولى في حياتي، عشتُ تخيلاتي. لاحقت رجلاً رغبتُ فيه بجنون، وماذا حدث؟ اضطرب كالمعكرونة الرخوة ورفض عرضي.

رجال ونساء، ونساء ورجال. قلت في نفسي، لا فائدة. في الماضي عندما كان الرجال صيادين ويشعرون بالتفوُق وتقصر النساء حياتهن في القلق حول الحمل أو يمتن في أثناء الوضع، كرُّ في الغالب يؤخذن رُغماً عنهنّ. كان الرجال يشتكون من أنّ النساء باردات، وغير مُستجيبات، وجامدات... أرادوا من نسائهم أنْ يكرّ لعوبات. أرادوا من نسائهم أنْ يكنُّ جامحات. والآن تعلُّمت النساء اخيراً أنْ يكن لعوبات وجامحات - وماذا حدث؟ وَهَنَ الرجال وأصبح وضعهم ميؤوساً منه. لقد اشتهيتُ أدريان ولم أكن قد اشتهيت أحداً غيره قبل ذلك، وشدّة حاجتي ألغتُ حاجته. وكلما اظهرتُ شغفي، أصبح هو أكثر برودة. وكلما غامرت بوجودي معه، قلُّتْ رغبته في المغامرة بالظهور معى. أكان الأمر بهذه البساطة؟ هل وصل الأمر كله إلى ما كانت أمي قد أخبرتي به قبل سنين حول «الاجتهاد للحصول على ما أريد»؟ لقد بدا صحيحاً أنَّ الرجال الذين أبدوا ليّ أشدّ الحب هم الذين كانت صلتي بهم عابرة. ولكن ما الممتع في فلك؟ ما العبرة؟ أما كان في وسعك أنْ تجمعي الحب والجنس معاً، ولو لفترة وجيزة على الأقلُّ؟ ما معنى هذه الخسائر المتوالية المستمرة، هذه الدورة المتواصلة من الرغبة واللامبالاة، واللامبالاة والرغبة؟

كان ينبغي أن أعثر على فندق. الوقت متأخر والدنيا ظلام وحقيبتي لم تشكل فقط عانقاً كبيراً، بل فاقمت من مظهري المُغري. كنتُ قد نسبت مدى سوء وضع المرأة الوحيدة - النظرات الشزراء، وصيحات الاستهجان، وعروض المساعدة التي لا أجرو على قبولها خشية أنْ تصبح دَيناً جنسياً. إنه الإحساس الفظيع بالضعف. لا عجَبَ أنني تقلت من رجل إلى آخر والَّ الأمر كان دائماً ينتهي بي إلى الزواج. ين إمكنني أنَّ أثرك بينيت؟ كيف نسيت؟

به به جررت حقيبتي البطيئة وأنا أنجول في أرجاء رو دو لارب (حيث جررت حقيبتي البطيئة وأنا أنجول في أرجاء رو دو لارب (حيث ظلال صليقة تشارلي سالي) ودُهشتُ عندما عثرتُ على غرفة في أول فندى ولجته. كانت الأسعار قد ارتفعت بصورة حادة منذ المرة الاخيرة التي زرته فيها وأعطوني آخر غرفة متبقية في أعلى طابق (مسافة ارتفاء موالمه مع تلك الحقيبة). كان المكان شرك للنار (۱۱) أشرتُ بهذا المنه نفسي باستمتاع مازوشي، وكان الطابق الأعلى هو الموقع الأكثر احتمالاً أن أحدَجز فيه. وتزاحمت أنواع شتى من الصور إلى ذهني: وزيلا فيزا خيرالد تحتضر في حريق مصحة (كنتُ قد قرأتُ ذلك تواً في ميرة لحياتها): غرفة الفندق القدرة في فيلم «على آخر نفس» (۱۳) والدي في للم «على آخر نفس» (۱۳) والدي في الناسعة عشرة من أنه قد شاهد فيلم «على آخر نفس» وعرف ما في الناسعة عشرة من أنه قد شاهد فيلم «على آخر نفس» وعرف ما حدث لفتيات الأمير كيات في أوروبا: وبينيت وأنا ننزل في ذلك الفندق بارس قبل مضي خمسة أعياد ميلاد: وبيا وأنا ننزل في ذلك الفندق

٢- شرك النار: موقع من مبنى مُعرَّض للحريق ويُصعب الفراو منه. - المترجم الحلى آخر نفس»: فيلم فرنسى للمخرج جان لوك غودار. إنتاج عام ١٩٦٠. أحد أوانل أفلام الموجة الجديدة في فرنسا. قبل ذلك يعام، وصمن تلك الموجة كان قد عُرضَ فيلم ١٩٦٠. كان منوبة للمراسو الروق، و«هيروشيما» يا حيين كان قد عُرضَ فيلم ١٩٠٠ في صوبة للمراسو الجديد. ويحكى عن المبال فرنسى مجرم وصابع يقتل رجل شرطة ويفرّ ليختيئ عند صديقته الأميركة شهره التي كان يغويها ويحاول أن يقترض السال لمرحيل إلى إيطالها. بعد ذلك تغره مأنها حامل منه قبل أن يعترض المبال لمار حيل إلى إيطالها. بعد ذلك تغره مأنها حامل منه قبل أن يعترض المهال لمرحيل إلى إيطالها. بعد ذلك للشرطة لكنها تعترف له بما فعلت قبل وصولهم. في أول الأمر عرضخ للحكم عليه بالسجن مدى الحياة، لكنه يهرب منهم في الشارع، وبعد مطاودة طويلة نظل الشرطة النار علمه وهو على آخر نفس. - المترجم

نفسه عندما كنا معاً في سن العشرين، ورحلتي الأولى إلى باريس وأنا في الثالثة عشرة (حين نزلتُ في جناح ممتاز في فندق جورج الخامس مع والدي وأخواتي، وكلنا غسلنا أسناننا بالمياه المعدنية)؛ وقصص جدّي حول عيشه على أكل الموز في باريس عندما كان طالباً فقيراً؛ ورقص أمى عارية في غابة بولونيا (كما قالت)...

فرحتُ للوهلة الأولى لحسن حظي لأنني عثرتُ على مكان أنزل فيه، ولكن عندما شاهدت الغرفة على أرض الواقع وأدركتُ أنَّ علي أنَّ أقضى اللي وحدي هناك، غاص قلبي بين أضلعي. كانت في حقيقة الأمر نصف غرفة يقسمها لوح من رقائق الخشب (يعلم الله ماذا كان في الجانب الآخر) وهناك سرير مفرد رخو مكسو بغطاء مُطبع عليه طبقة كثيفة من الغبار، والجدران مغطاة بورق قديم مُخطط عليه كثير من البقع وألوانه باهنة.

جررتُ حقيتي إلى الداخل وأغلقت الباب. عبشتُ قليلاً بالقفل قبل ان أتمكن من فتحه. وأخيراً، غصتُ في السرير وطفقتُ أبكي. كنتُ واعبة لرغبتي في أن أذرف مُحيطاً من الدموع وأغرق فيه. ولكن حتى دموعي كانت محبوسة. كانت في معدتي كتلة معينة جعلتني لا أكفّ عن التفكير في بينيت. وكأنَّ سُرْتي مُتّصلة بسُرّته لكي لا أغرق في الدموع من دون أنْ أنساءل واقلق بشأنه. أين هو؟ ألا استطبع حتى أنْ أبكي بشكلٍ لائق إلى أنْ أعثر عليه؟

إِنَّ أَغْرِبُ شيء في البكاء (لعلَّ هذه سمةً حملتُها من عهد الطفولة) هو أننا لا نستطيع أبداً أنْ نبكي بحُرقة من دون مُستمع يُصغي إلينا - أو على الأقلَّ مُستمع يُصغي إلينا - أو على الأقلَّ مُستمع مُحتَمَل. إننا لا نستسلم إلى البكاء استسلاماً يائساً كما نشاء. لعلنا نخشي أنْ نغرق تحت سطح الدموع خوفاً من ألا نجد من يُنقذنا. أو لعل الدموع هي شكل من التواصل - كالكلام - ويتطلُّب مُستمعاً.

بهب ان وبكي، قلتُ هذا لنفسي. لكنني كنتُ قد بدأتُ تواً أشعر به انتقل إلى مرحلة إحساس بالرعب استدعت ذكرى رعب أسوا بيسي مسن وي. الله في طفولتي. شعرتُ بشيء في داخلي ينزلقُ عائداً بالزمن على الرغم بيه مي حوي بي احتجاج ذاتي الراشدة، العاقلة. أنت لست طفلة، قلت بصوت عال، من احتجاج ذاتي الراشدة، من المستون المعنون استمر. كان العرق البارد يسرباني. الكروجيب قلبي القوي المعنون استمر. كان العرق البارد يسرباني. من والمبيد . ولمبين بيات على السرير. كنتُ أعرفُ أنني بحاجة إلى اللجوء إلى المحاض، لكنني لم أفعل بسبب خوفي من مغادرة الغرفة. كنت مر - ما الله البول، لكنني خشيتُ أنْ أخرج إلى المرحاض. ما انني لم أجرو على نزع حذائي (خوفاً من أنْ يقبض الرجل القابع نون السرير على قدمي). لم أجرو على غسل وجهي (مَنْ يدري ما الذي يكمن لي خلف الستارة؟). خُيل إلى أنني رأيتُ شكلاً يتحرّك على المصطبة خارج النافذة. أشباح سيارات من الأضواء تتعارض على السقف. ماء المرحاض يتدفق في الرواق فأجفل. كانت هناك . آثار أقدام على طول الرواق. بدأتُ أنذكر مشاهد من قصة «جرائم في فارع المشرحة »(1). تذكّرت بعض الأفلام من دون عناوينها كنتُ قد شاهدتها في التلفاز وأنا في حوالي عمر الخامسة. وفيها مصّاص دماء بمكنه أنْ يخترق الجدران. ولا يمكن لأي قفل أنْ يمنعه من ذلك. نَخَلِته يَخْفَق دَاخَلًا وَخَارِجًا مِن وَرَقَ الْجَدَرِانَ الْقَذَرِ وَالْمُبَقِّعِ. وَمَن جديد استنجدتُ بذاتي الراشدة طلباً للعون. حاولتُ أنْ أكون منتقدة اعقلانية. كنتُ أعلم ما الذي يُمثّله مصّاصو الدماء. كنت أعلم أنّ الرجل الفابع تحت السرير يمثّل ابي جزئياً. فكُرتُ في كتاب غروديك الم*تاب الشيء».* إنَّ الخوف من الدخيل يمثّل رغبة في وجود دخيل. نَكُرُنُ فِي كُلِّ الْجَلْسَاتُ مع الدكتور هابه التي تحدثنا في أثنائها عن المنظاني من رعب في أثناء الليل. تذكّرتُ تخيلاتها في عهد المراهقة

ة - عنوان قصة قصيرة للروائي الأميركي إدغار ألن بو. - المترجم

بانُ رجلاً غربياً يطعنني أو يُطلق الرصاص عليّ. أتخيّل أنني جالسة على طاولة المكتب أكتب وإذا بالرجل يُهاجمني دائماً من الخلف. مَن كان الرجل؟ لماذا كانت حياتي مسكونة بأشباح رجال؟

في إحدى آخر قصائدها اليائسة، تساءلت الشاعرة سيلفيا بلاث، «أما من سبيل للخروج من العقل؟». إن كنتُ أسيرة، فأنا أسيرة مخاوفي. كان رعبي من الوحدة هو مُحرَك كل شيء. أحياناً كان يبدو أنني مستعدة لاية تسوية، أن أتحمّل أي خزي والازم أي رجل شريطة الا أبقى وحدي. ولكن لم؟ ما الشيء الرهيب في الوحدة؟ حاولي أن تفكري في الأسباب، هذا ما قلت لنفسى، حاولي.

أنا: «لِمَ كانت الوحدة فظيعة؟».

أنا: «لَانه إنْ لم يُحبني أي رجل فأنا بلا هوية».

أنا: «ولكن من الجليّ أنَّ هذا غير صحيح. أنت تكتبين، والناس يقرؤون أعمالك وهم يهتمون بها. وتعلّمين وطلابك يحتاجون إليك ويحبونك. ولديك أصدقاء يحبونك. حتى والديك وأخواتك يحبونك - على طريقتهم الخاصة».

أنا: «لا شيء من هذا يعني أي شيء وأنا في وحدتي. فأنا بلا رجل. أنا بلا طفل».

أنا: «لكنك تعلمين أنَّ الأطفال ليسوا منيعين ضد الوحدة».

أنا: «أعلم».

أنا: «وتعلمين أنَّ الأطفال لا ينتمون إلى والديهم إلا لفترة موقَّة».

أنا: «أعلم».

أنا: «وتعلمين أنَّ الرجال والنساء لا يمكن أنْ يمتلك أحدهما الآخر بصورة تامة».

أنا: «أعلم».

ان قبلي رجلاً يمتلكك بصورة كاملة الله وتعلمين انكِ تكرهين ان تقبلي رجلاً يمتلكك بصورة كاملة

ي رسم وبحل مساحتك التي تتنفسين منها ... ». انا: «اعلم - لكنني أتوق إلى ذلك بيأس».

انا: «اعتم معدي و يون انا: «لكنك إذا حصلتِ عليه، فسوف تشعرين بأنكِ أسيرة».

انا: «أعلم».

. أنا: «أنت تريدين أشياء متناقضة».

أنا: «أعلم».

أنا: «تريدين الحرية وتريدين أيضاً العلاقة الحميمة».

انا: «أعلم».

أنا: «نادرون هم الذين يعثرون على هذا».

أنا: «أعلم».

أنا: «لماذا تتوقعين أنْ تكوني سعيدة في وقت مُعظم الناس ليسوا كذلك؟».

أنا: الا أعلم. أعلم فقط أنني إذا توقفت عن التوق إلى الحب، عن توقعه، وعن البحث عنه، فإنَّ حياتي سوف تستمر مُسطحة كصدر مُعاب بالسرطان بعد إجراء عملية استئصال جراحية. إنني أقتات على هذا الأمل. أنميد. وهو يُساعدني على الحياة».

أنا: «ولكن ماذا عن التحرُّر؟».

أنا: «ماذا عنه؟».

أنا: «هل تؤمنين بالاستقلال؟».

أنا: «أؤمن».

انا: «إذن؟».

^{آنا: «أعتقد أنني ساتخلي عنه، وأبيع روحي، ومبادئي، ومعتقداتي، ^{ان أجل} رجل واحد يُحبني حقاً...».}

أنا و لأمنا القالم ال

أنا: «معك حق».

أنا: «لست أفضل من أدريان!».

أنا: «معكُ حق».

أنا: «ألا يُزعجك أنْ تكتشفي النفاق في نفسك؟».

أنا: «يُزعجني».

أنا: «إذن لم لا تكافحينه؟».

أنا: «أكافحه. إنني أكافحه الآن. لكنني لا أعلم مَنْ منا سينتصر».

انا: «تذکري سيمون دو بوفوار!».

أنا: «أنا أحبُّ جَلَدُها، لكنَّ كتبها مملوءة بسارتر، سارتر، سارتر». أنا: «تذكر ي دوريس ليسينغ!».

انا: «بدحري دوريس بسبيع: ». أنا: «إِنَّ آتَا وولف لا تقذف إلا وهي عاشقة... ماذا يمكن أنْ يُقال أكثر من هذا عنها؟».

أنا: «تذكّري سيلفيا بلاث!».

أنا: «إنها مبتة. مَنْ يرغب في حياة أو موت كاللذين مرّت بهما حتى وإنْ أصبحت قديسة؟».

أنا: «ألستِ مستعدة للموت من أجل قضيّة؟».

أنا: «وأنا في العشرين، نعم، ولكن ليس وأنا في اللالين. أنا لا أؤمن بالموت من أجل القضايا. لا أؤمن بالموت من أجل الشعر. ذات يوم تولّهت بالشاعر كيتس لأنه مات شاباً. أما الآن فأعتقد أنَّ من الأشجع أنْ يموت المرء عجوزاً».

انا: «حسن - تذكّري كوليت!».

أنا: «مِثالُ جيد. لكنها مِثال نادر».

انا: «حسن، لم لا تحاولين أنْ تقتدي بها؟».

أنا: «أحاول».

انا: «الخطوة الأولى هي أنْ تتعلمي أنْ تكوني وحدك...».

انا: «نعم، وعندما تتعلمين ذلك جيداً جهاً، ستنسين كيف تكونين بنفحة للحب هذا إن صادفت اصلاً».

أنا: «مَنْ قال إنَّ الحياة سهَلة؟».

أنا: «لا أحد».

أنا: «إذن لِمَ أنتِ خائفة إلى هذه الدرجة من الوحدة؟». أنا: «إننا ندور في دوائر مُفرغة».

انا: «هذه واحدة من مشاكل الوحدة».

الم أتمكن، وقد تو لاني اليأس، من تخيَّل نفسي خارج ذلك الرعب. اصبح تفني لهائاً قصبراً واخذ العرق يتصبب منى بغزارة. وأقول النفسي، حاولي أن تصغي الرعب، تظاهري بانك تكتبين. تكلّمي بلسان النفس. ولكن هذا مستحيل. إنني أغوص في قلب الرعب، كأن غيولاً جامحة تفتنني إرباً وكان ذراعي وساقي تتطاير كل في اتحاه. إن صوراً أعلائهم وهم أحياء. جان دارك أحرقت على الخازوق، البروتستات الفرنسيون مُزَقوا إرباً على الدولاب. محاربو المفاومة التألفت عونهم. النازيون يُعذبون اليهود بالصدمات الكهربائة، والأبر، وبإجراء «عمليات جراحية» بدون استخدام مُخدِّر. جنوبيون يعدمون المود من دون محاكمات. جنود أمير كيون يقطعون آذان الفيتناميين. هنود يُغذبون. إن تاريخ الجنس البشري كله مُضرَّح بالدماء الحاربة والمتخرَّة وتردد في أرجائه أصداء صراح الضحايا.

أُغْمِضُ عينيَ بإحكام، لكنُ المشاهد نتكرر داخـل جفنيَ المحمومين. أشعر كانني سُلِختُ وأنا حَبَّة، كانُ أحشاني مكشوفة للعراء، كانَّ قمة رأسي نُسفَ وحتى منّى أصبح مكشوفاً. وكل طرف من أطراف أعصابي لا يسَّ إلا الألم. الألم هو الحقيقة الوحيدة. أقول، هذا غير صحيح! تذكّري أيام السرور، والسعادة باللحياة، عندما كنتِ تشعرين بفرح غامر حتى الانفجار. لكنك لا تتذكرين، إنني مُسمَّرةً على صلب مُخلِّتي. ومخيّلتي فظيعة كتاريخ العالم.

اتذكر رحلتي الأولى إلى أوروبا وأنا في عمر الثالثة عشرة. أمضينا سنة أسابيع في لندن في زيارة أقربائنا الإنكليز، ومشاهدة المناظر الطبيعة، وتكديس فواتير بمبالغ ضخمة في كمبريدج التي، كما قال والدي، ((كان يُسدد قيمتها العمسام...)». كم كان فاحش الثراء. لكنني أمضيت رحلتي شاعرة بالرعب من أدوات التغذيب التي شاهدتها في برح لندن ومشاهد الرعب التي نُقُذت بالشمع في متحف مدام توسو. ولم أكن قد رايتُ قبل ذلك أدوات عصر الأصابع والمخلعات. لم يتعطر في بالي قط أنها موجودة.

سألتُ أمى: «أما زال الناس يستخدمون هذه الأشياء؟».

(كلا، يا حبيبتي. لم يستخدموها إلا في الماضي السحيق عندام كان الناس أكثر بربرية. لقد أحرزت الحضارة تقدَّماً منذ ذلك الحين». كانت الدنيا متحضّرة في عام ١٩٥٥، بعد المحرقة النازية بعقد من الزمان أو نحوه؛ كانت فترة من التجارب النووية وزيادة المخزون الاحتياطي؛ وكان قدمرً عامان على الحرب الكوريّة، وبُعيد بداية ذروة ملاحقة المنشقين الشيوعية، مع لواتح سوداء تحتوي أسماء العديد من أصدقاء والدي. لكنّ أمي أصرَّت، وهي تملّس أغطية الكتّان الأصلية التي كنت أرتعش بينها، في تلك الليلة الماطرة في لندن، على كلمة حضارة. كانت تحاول أن توفر على سماع ذلك. فإن كان سماع الحقيقة لا يُحتَمَل، فسوف تكذب على.

فلت، وأنا أُعمض عينيّ، «عظيم».

والعم سام، الذي اقتطع ضرائب من العديد من الأشياء، كان قبل عامين من ذلك فقط قد أعدم بالصدمة الكهربائية آل روزنبرغ باسم المضارة. فهل مدة عامين تُعتبر ماض سحيق؟ وتآمرتُ مع أمي على ان تظاهر بأنهما كذلك ونحن تتعانقً قبل أنْ تُطفئ الأنوار.

. ولكن أين كانت أمي حينتذ؟ إنها لم تنقذني في العاضي ولم تتمكن من إنقاذي حينتذ، ولكن لو أنها فقط ظهرت، لتمكنتُ من قضاء الليل إسلام؛ من الاستعرار ليلة بعد ليلة. ليت كان في استطاعتي أنْ أعتقد كما اعتقدت سكارليت أوهارا (*) أنْ غداً يوم آخر.

⁻ مكارلت او هارا: بطلة رواية «ذهب مع الربح» لدارغربت ميتشل، في السفية الأخير من الرواية، وعلى الرغم من كل المصائب والنوائب التي تنزل بالطلة، بالإضافة إلى نقدان الرجل الذي احتت، تقول جملتها الشهيرة «فقا يوم أثو» التي تنظوى على أمل جديد. - المترجم

مصنع الأحلام

يدو في الأمر كما يلي: إنه شيء فطيع - أعني قد يكون فطيعاً، لكنه ليس مُدمراً، لن يقتلنا أن نستغني عن شيء واحد نحجاج إليه حاجة ماشة... الفطيع هو أن ننظاهر بأن الرديء جهد؛ بأننا لا نحاج إلى الحب ونحن نحاج إليه ؛ أو بأننا نحب عملنا ونحن نعلم علم اليقين أن باسطاعتنا أن نقوم بعمل أفضل ضه.

أوريس ليسينغ من كتاب «المفكّرة السوداء».

عندما تأكّدتُ من أنني لن أستغرق في النوم، قررتُ أنَّ أنهض. وبما أنني أرقة متمرِّسة، كنتُ أعرف أحياناً أنَّ الطريقة الناجعة لقهر الأرق هي باللهاء: بالنظاهر بأنني لا آبه بالنوم. ثم أحياناً تُجرَح كبرياء النوم، كالعاشق المرفوض، ويزحف مُحاولاً إغواءك.

جلستُ معتدلة على السرير، وثبتُ شعري بالمشبك، ونزعت ملابسي القذرة. ثم مشيت إلى الستارة، وأزحتها جانباً بكثير من الشجاعة الزائفة، ونظرتُ حولي. لا أحد. باعدتُ ساقي وأنا أجلس على السبولة وتبوّلت بغزارة فيها، وأنا مندهشة من المسافة التي قطعتها دون أنْ أفرغ مثانتي. ثم شطفت ملتقى فخذي المتقرّح واللزج ونظّفت المبولة. رششتُ وجهي بماء الحنفية واغتسلت كعادتي بقطعة من الإسفنج. سالت القذارة على ذراعي كما كان يحدث وأنا طفلة عندما كنتُ العب خارج المنزل طوال النهار. وذهبت لأجرّب القفل على الباب لأتأكد من أنه آمن.

عندما سعل أحدهم في الغرفة المجاورة، كدتُ أرتطم بالسقف من عزم الإجفال. الهنئي. هكذا أمرتُ نفسي. لكنني وعيتُ بصورة غامضة أنُّ مقدرتي على النهوض والاغتسال كان على الأقل دلالة على الحياة. إنُّ المجانين الحقيقيين يكتفون بالإستلقاء ويتبولون ويتبرزون على أنفسهم. هذا مُريح بعض الشيء. كنتُ أتشبّتُ بقشّة. إنكِ أفضل حالاً من غيرك، قلت هذا وكان لا بد من أنْ أضحك.

وقف ، وأنا عارية ومتسلّحة بقدر من الشجاعة بفعل كوني أكثر نظافة، أمام المرآة المتقشّرة ذات الطول الكامل. كانت بشرتي تحمل أغرب نوع من حروق الشمس من أيامنا التي أمضيناها في قيادة السيارة المكشوفة. كانت رُكبتاي وفخذاي حمراء اللون ومتقشّرة. وأنفي ووجنتاي محمرة. وكتفاي وساعداي محروقة حتى الجفاف. لكنَّ باقي جسمي كان تقريباً أبيض اللون. أشبه بلحاف مُرقَّع غريب الشكل.

حدَّقَ إلى عنى، تُعيط بهما دواتر بيضاء بسبب وضع النظارات الشمسية على مدى أسابيع. لماذا لا استطيع أبداً أنَّ أقرر ما هو لون عنى؟ أهذا أمرٌ هامٌ؟ هل هذا بصورة ما أساس مشكلتي؟ إنه لون أزرق مشوب باللون الرمادي مع نمش أصفر. اللون ليس أزرق صافياً، وليس رمادياً نقباً. إنه أزرق أردوازي، حسب قول براين، وشعرك بلون القمح. «شعر قمحي»، كان يقول، وهو يُداعبه. كان لبراين عينان بأغرب لون بني رأيته في حياتي – عينان كعيني قديس بيانطي مرسوم بالفسيفساء. عندما ينهار عصبياً يُحدق إلى عينيه في المرآة

على مدى ساعات. كان يُشعل الأضواء ويُطفئها كطفل، لكي يُفاجئ ويؤي عينه وهما يتمددان. حيتنا كان يتحدث حرفياً عن عالم من الهربيا، عالم غير مادي يمكنه أن يخترقه. كانت عيناه هما مفتاح ذلك الهالم. كان يؤمن بأن روحه يمكن امتصاصها من خلال بؤبؤي عينيه كما يُنتَّى الزُّلال من بيضة مثقوبة.

تُذَكُونُ كيف انجذبتُ إلى جنون براين، وكيف فُتنتُ بمُخيلته. نه نلك الأيام لم أكن أولف قصائد شريالية بل قصائد تقليدية، وصفية، نفسه باللعب بالكلمات ببراعة مفرطة. ولكن لاحقاً، عندما بداتُ الغوم أعمق واسمح لمُخيلتي بمساحة أكبر من الحرية، غالباً ما كنتُ المع بانني أرى العالم من خلال عيني براين وبانُ جنونه هو مصدر إلهابي. شعرت كانني جننتُ معه ومن ثم شُفيتُ. إلى هذه الدرجة كنا مغارين. وإنْ شعرتُ بالذنب، فذلك لأنه كان باستطاعتي أنْ أهبط ومن أم أوتقي من جديد، في حين أنه كان أسير الشرك. كأنني دانتي وكانه أوغولينو (إحدى الشخصيات المُفضَلة لديه من كتاب «المجعيم») لذي استطاعتي أنْ أعود من الجحيم وأحكي حكايته، وأكتب الشعر نفي، إنك تعصين الجميع عنى الجفاف، إنك تستغلين الجميع. فأجبتُ

نذكرتُ شعوري الرهيب عندما فصمتُ زواجي من براين وتبيَّنُ لي انني شعرتُ بأنني أستحق أن أمضي ما تبقّى من حياتي غارقة في الحبون. كان والداكي ووالدا براين والأطباء قد أخافوني منه. قال طيب براين النفسي: أنت لم تتجاوزي الثانية والعشرين؛ لا يمكنك أن المهاري حيالك. وقاومته. اتهمته بخيانتنا معاً، بخيانة حبّنا. وبقيتُ منحفة أن كان يمكن بسهولة أن أبقى مع براين لو لم يتدخّل عامل المال واستجاجات الوالدين. شعرتُ بانني أستحق إليه. شعرتُ بانني أستحق

أنْ أفقد حياتي بتلك الطريقة. حينئذ لم أشكُ أبداً في أنَّ لدي حياة خاصة، ولم أكن بارعة في هجر الأشخاص، مهما أساؤوا معاملتي. كان هناك دائماً فيء داخلي يصرّ على إعطائهم فرصة أغرى، أو ربما كان ذلك جُناءً نوعاً من شلل الإرادة. بقيتُ ودوِّنتُ غضبي بدل أنْ أتصرّف بدافع منه. كان هجري لبينت أول عمل مستقل حقا أقوم به، وحتى حينئذ كان جزئياً بسبب أدريان والهوس الجنسي الجامع الذي شعرت به نحوه.

كان جلياً أنَّ من الخطر أن يُحدَّق المرء إلى عينيه في المرآة طويلاً. تراجعتُ الاتفحّص جسمى. أين ينتهي جسمي وتبدأ الهالة التي تعطيط به? كنتُ قد قراتُ في مقالة عن صورة الجسم أننا في أوقات التوتر - أو النشوة - نخسر حدود أجسامنا؛ نسبى أننا نملكها. كان إحساساً طالما انتابني وأصبع جزءاً هاماً من إحساسي بالرعب. الألم الممض، أيضاً، كان يمكن أن يُيره. وكانت ساقي المكسورة قد أفقدتني التواصل مع حدود جسمي. كان ذلك مفارقة: إن الم الجسد المُعضَّ أو المتعة الجسدية الصارخة تجعل المرء يشعر كانه ينزلق من جسده.

حاولت أن أنفحص جسدي، أن أقبّمه لكي أنذكر هويتي - إن كان يمكن حقاً أن أقول إنه أنا. تذكّر ت قصة عن ثيودور روثكه وهو وحده في منزله القديم والكبير، يرتدي ملابسه وينزعها أمام المرآة، ويتفحّص عُريه بين فترات الكتابة. لعل القصة مشكوك فيها، أما أنا فوجدت أنها مُحاطة بهالة من الحقيقة. إنَّ جسد المرء يتصل بصلة حميمة مع كتابته، على الرغم من أنَّ طبيعة التواصل الدقيقة مُرهفة وقد يستغرق فهمها أعواماً. إنَّ بعض الشعراء النحيلين وطوال القامة يكتبون قصائد فهمية و ولكنْ هذا ليس مسألة بسيطة تعلَّق بقانون التحول المُعاكس. إنَّ كل قصيدة هي، بمعنى ما، محاولة لتوسيع حدود جسد المعاكس. إنَّ كل قصيدة هي، بمعنى ما، محاولة لتوسيع حدود جسد

المرء. تُصبح حدود جسد المرء مشهداً طبيعياً، سماءً، وأخيراً كوناً. المرء. سبب لهل هذا هو السبب في أنني غالباً ما أجد نفسي أكتب وأنا عارية. من الفرية فقدتُ قدراً من وزني لكنني بقيتُ اشدُ خلال رحلتنا الغربية فقدتُ قدراً من وزني لكنني بقيتُ اشدُ ران بكثير بالنسبة إلى الموجة السائدة؛ لم أكنُّ بدينة ولكن فقط من سطا الحجم، مؤخرة كبيرة، سُرّة عميقة. بعض الرجال يدّعون حَمَّا) إِنِي أُعَبَر جميلة وأنَّ البعض يعتبرون حتى مؤخرتي الضحمة حدَّاية، لكنني كنتُ أمقت كل قطعة من الدهن الزائد. ولطالما كنتُ . مُناضلة طوال حياتي: يزيد وزني، ثم أخسره، ويزيد من جديد وأكثر. لقد كانت كل قطعة زائدة من الدهن برهاناً على ضعفي، وكسلى، وانغماسي في الملذات. كل قطعة دهن زائدة برهنت على أنني كنتُ مُحقّة في كراهيتي لنفسي، على أنني خسيسة ومُثيرة للاشمئزاز. كان للَّحم الزَّائد صلة بالجنس - كنتُ أعلم هذا. في سن الرابعة عشرة، عندما أنزلت وزني بالجوع إلى ثمان وتسعين رطَّلاً، كان ذلك بسبب إحساسي بالذنب فيما يخص الجنس. وحتى بعد أنْ فقدتُ كل ذلك الوزن الذي أردتُ أنْ أفقد - واكثر - حرمتُ نفسي من الماء. أردتُ أنْ أشعر بأنني فارغة. وفيما عدا وخز الجوع الذي كان يضجُّ بقوة، كرهتُ نفسي بسبب انغماسي في الملذات. كان جلياً أنه وهم العمل - كما كان جديراً بزوجي الطبيب النفسي أنْ يقول - أو ربما هو خوف من الحمل. لقد صدّقت في لا وعيي أنَّ استمنائي لستيف سبب لي الحبل وكنتُ أز داد هزالاً على هزال في محاولة لإقناع نفسي بالله الأمر ليس كذلك. أو لعلى كنتُ *اتوق* إلى الحمل، وصدَّقتُ سلاجة أنَّ فتحات الجسدُ كلها متشابهة، وخشيتُ أنْ يعمل الطعام الذي أتناول عمل النُّطف في أمعاني، وينمو منه جنين داخلي.

قُلْ لِي ماذا تأكل أقل لك مَن أنت. Mann ist was mann isst لقد بدأت الحرب بين الجنسَين بغرز الذُّكر أسنانه في تفاحة الأنش وأقنع بلوتو برسيفون بولوج الجحيم بإغرائها ببذور الرمّان. وحالما أكلتها أصبحت الصفقة أبدية. كان الأكل هو صكّ موت المر. أغمضي عينيك وافتحى فمك. ثم أغلقبه. كُلِّي، يا حبيبتي، كُلِّي. كانت جدَّتي تقولَ «فقط كلي اسمك»، «اسمى كلَّه؟»، أخذت تهجي «إ...» (و تناولني لقمة من الكبد كريه الطعم)... «زين...» (و لقمة من البطاطا المسحوقة والجزر)... «ألف...» (المزيد من الكبد، القاسي، المطبوخ أكثر من السلازم)... «دال...» (لقمة أخرى من البطاطا مع الجزر البارد)... «واو...» (قطعة من البروكولي الرخوة)... «راء...» (وترفع الكبد إلى فمي من جديد فأبتعد عن الطاولة)... وتصرخ في وجهى «سوف تُصابين بالهزال!». إنَّ كل فرد من أفراد عائلتي له تاريخ طويل من أمراض نقص التغذية (التي بقيت مجهولة في نبوبورك على مدى عقود). لم تكن لدى جدتى أية خلفية ثقافية، لكنها تعرف أمراض الهزال، والإسقربوط، وداء الذُّرة، وكساح الأطفال، وداء الشعرية، والديدان المستديرة، والديدان الشريطية... وكل ما يخطر في بالك. كل ما يمكن أنْ تُصاب به من الأكل وعدم الأكل. في الواقع لقد أقنعَتْ أمي بأنني إذا لم أواظب على شرب كوب من عصير البرتقال في كل يوم، فسوف أصاب بمرض الإسقربوط، وكانت على الدوام تُمتعني برواية حكايات عن البحرية البريطانية والبحارة. البحار الإنكليزي. قُل لي ماذا تأكل أقل لك مَن انت.

تذكرتُ عمود الحمية الوارد في إحدى صحف بينيت الطبيّة. نبيَّنَ لي أنَّ الآنسة فلانة كانت تتبع حمية صارمة تتألَّف من ٢٠٠ وحدة حرارية في اليوم على مدى أسابيع طويلة ومع ذلك فشلت في تخفيف وزنها. في أول الأمر اعتقد طبيبها المحتار أنها تغشّ، لذلك دفعها إلى وضع لوانح دقيقة بكل ما تأكل. ولم يبدُ أنها تغش. سألها: «أأنت والمقة من الك وضعت في القائمة كل ما ولج فعك؟»، سألت «ولج فمي؟»، من الطبيب بصرامة: «نعم». قالت: «لم أكن أعلم أنَّ فلك يحتوي بمعان حرارية».

من زيدة القول، طبعاً (والمجاز مقصود) هو أنها كانت عاهرة نها كانت عاهرة نها على الأقل ما يُعادل عشرة إلى خمسة عشر مل فم من العني في كل يوم والوحدات الحرارية في كل كمية قلف كبيرة كانت نكن لاقصائها من قائمة مَنْ يُراقبون أوزانهم إلى الأبد. ماذا كان مقدار الوحدة الحرارية لا أتذكر. ولكن أتضح أنَّ مقدار عشرة إلى منه عفر كمية قلف يُعادل وجبة من سبعة أصناف في مطعم تور دارجان من وأن كانوا يدفعون لك لتأكلي بدل أنَّ تدفعي أنت لهم. إنْ الناس يجوعون في العالم أجمع بسبب افتقارهم للمواد البروتينية لبهم يعلمون! إنَّ حل مشكلة الجوع في الهند ومشكلة زيادة عدد السكان - يكمن في ابتلاع كمية قذف واحدة! إنَّ كمية واحدة لا المشكلة بالكامل، لكنها تُشكل شرب كأس واحد جيد قبل الروم.

ألِس مُحتمَلاً أنني في الحقيقة كنتُ أدفع نفسي إلى *الضحك؟* قلت لنفسي العارية «هو هو هو».

ومن ثم، وبدافع من الزخم الذي اكتسبته من تلك الموجة الصغيرة من الفكاهة الزائفة، أدخلتُ يدي في الحقيبة وأخرجتُ دفاتري وأوراق عملي وقصائدي.

ا مظم نور دارجان: مطعم عربق، يُقال إنه تأسّس عام ١٩٨٢، وإنَّ هنري الرابع كان يتردد عليه، لكنَّ هذه المعلومات غير موثّقة. توارثه عدة عاتلات على مدى قرون. وقد ذكره مارميل بروست في روايته «المحث عن الزمن الضالع»، في العزء المستى «في ظلال الفنيات العزهرات». - المسترجم

قلت لنفسي: «سوف أحاول أن أفهم كيف وصلتُ إلى هنا». كيف انتهى بي الأمر عارية وملوّحة بأشعة الشمس كلجاجة غير ناضجة، في بؤرة قلرة في باريس؟ وبحق الجحيم إلى أين سأنتقل بعد ذلك؟

جلستُ على السرير، ونشرت دفاتري وقصائدي حولي، وباشرتُ بتصفُّح ملف أوراق ضخم يعود تاريخه إلى ما يُقارب أربع سنو ات. لم يكن يتسم بنظام معيَّن. إنه خربشات يومية، وقوائم مشتريات، ولوائح رسائل يجب الإجابة عنها، ومسودات رسائل كُتبَتْ بنيرة غضب لم تُرسَل أبداً، وقُصاصات مُلصَقَة من صحف، وأفكار لقصص، ومسودات أولية لقصائد - كل شيء مخلوط معاً، بفوضى شاملة، تكاد تعصى على القراءة. كانت المواد مكتوبة بأقلام حبر ذات رووس من اللباد بألوان متعددة. ولكن من جديد، لم يكن هناك نسق في الألوان. بدا أنَّ الألوان المُفضَّلة هي الوردي الفاقع، وأخضر كيللي(١٠)، وأزرق البحر المتوسط، ولكن كان هناك أيضاً الكثير من الوانُ الأسود والبرتقالي والقرمزي. وكاد لون الأزرق القاتم الرصين أنُّ يكون مفقوداً. ولا يوجد خط بقلم الرصاص. كنتُ بحاجة إلى الإحساس بتدفق الحبر من أطراف أصابعي وأنا أكتب. وأردتُ للفورة أنْ تدوم.

تصفّحت الأوراق بعنف بحثاً عن حل لمأزقي. كانت الصفحات الأولى من دفاتري تضم سرداً لايامي في هايدلبرغ. هنا وصف موجع لشجارات بيني وبين بينيت، وسجلات دقيقة لأسوا المشاحنات، ووصف لتحليل شخصيتي مع الدكتور هابه، ووصف لكفاحي من أجل الكتابة. يا إلهي - كدتُ أنسى حيننذ كم كنتُ بائسة، ووحيدة.

٢ - الإشارة هنا إلى غريس كيللي (١٩٣٩ - ١٩٨٢): أميرة موناكو السابقة والمعثلة الأميركية السابقة. - العترجم

نسبت كم كان بينيت بارداً تعاماً وبخيلاً. لعاذا ينبغي أنْ يكون الزواج السيخ افضل كثيراً من عدم الزواج؟ لعاذا أتشبّت ببؤسي بقوة؟ لعاذا إعند أنه كل ما أملك؟

في أثناء قراءة الدفتر، أخذتُ أنجذب إلى محتوياته وكانه رواية. يل كدتُ أنسى إنني أنا التي كتبتها. ثم بدأتُ اكتشف أمراً غربياً. لقد كففتُ عن لوم نفسي؛ هكذا بكل بساطة. لعل هروبي في نهاية المطاف لم يكن مرجعه إلى الخبث من جانبي، ولا إلى خيانة أحتاج إلى الاعتذار عنها. لعله كان نوعاً من الولاء لنفسي؛ طريقة متطرّقة لكنها ضرورية لتغيير حياتي.

ليس على المرء أنْ يعتذر على رغبته في امتلاك روحه الخاصة. إنْ الروح تخصّ صاحبها - في السيراء والضراء. وفي نهاية المطاف، لا ينتَى له غيرها.

كان الزواج دقيقاً لأنه من بعض النواحي كان دانماً folie a deux ((حماقة يشترك فيها اثنان). أحياناً يكاد لا يعرف أحد الزوجين أين نتهى حماقاته وأين تبدأ حماقات نصفه الثاني. إنَّ العر، إما يُعرِّط في لوم نفسه، أو لا يلومها بالقدر الكافي، على أخطائها. ويخلط بين الاتكال، الحب.

تابعتُ القراءة ومع كل صفحة أزداد تفلسفاً. كنتُ أعلم أنني لم أرغب في العودة إلى ففص الزواج الموصوف في ذلك الدفتر. ولو أننا أنا وينبت استأنفنا علاقتنا، لحدث ذلك في ظل ظروف مختلفة كثيراً. ولولم نفعل، كنتُ أعلم أنني سأواصل حياتي.

لم يُضى ذهني بسبب هذه المعرفة، ولا قفرتُ في الهواء وصرختُ الرجلتها، بل جلستُ بهدوء أنظر إلى الصفحات التي كتبت. كتتُ شِيَّنة مَن أَنني لا أريد أنَّ أقم في الفخ الموجود في دفتري. وكان شيئاً مُشجعاً أنْ الاحظ كم تغيَّرتُ خلال السنوات الأربع الأخيرة. أصبحت قادرة الآن على نشر أعمالي. ولم أعد أخاف قيادة السيارة. وصرت قادرة الآن على نشر أعمالي. ولم أعد أخاف قيادة السيارة. وصرت قادرة على قضاء ساعات طوال وحدي وأنا أكتب. وأطيران حيننذ، لم أسمح لذلك الخوف من السيطرة علي، قد أتقلب علي تماماً ذات يوم. وإنْ كان بالإمكان تغيير بعض الأشياء، فيمكن أيضاً تغيير البعض الآخر. مَنْ أعطاني الحق لأتكبّن بالمستقبل وأنْ أفعل ذلك بطريقة عَلَميّة؟ ومع تقدّمي في العمر قد أنثير بمائة طريقة وطريقة لم أكن لأتوقعها. كل ما كان عليّ أنْ أفعل هو أنْ أنظر وأنْ أنظر.

كان سهلاً جداً أنْ أقتل نفسي في نوبة ياس. كان سهلاً جداً أنْ ألعب دور الشهيدة. أما الأصعب فكان ألا أفعل أي شيء. أنْ أتحمُّل حياتي. أنْ أنتظر.

نمت. أعتقد أنني في الواقع استغرقتُ في النوم ووجهي مضغوط على دفتري ذي اللولب. وأتذكر أنني استيقظتُ في الساعات الأولى من الصباح شاعرة باللولب مضغوطاً على جانب وجنتي. ثم أزحت الدفتر جانباً وعدتُ إلى النوم.

كانت أحلامي معقدة. مملوءة بالمصاعد، والمنصات في الفضاء، ودرج شديد الانحدار وزلق، ومعابد آشورية وبابلية هرمية كان علي أن أرتقي، وجبال، وأبراج، وأطلال... كان يتنابني إحساس غامض بانني أعين لنفسي أحلاماً كنوع من العلاج. وأتذكر أنني استيقظت مرة أو اثنين ومن ثم عدت إلى النوم وأنا أفكر: «الآن سأشاهد الحلم الذي سيتخذ القرار الذي كنت أبحث سيتخذ القرار الذي كنت أبحث عنه إلقد بدا كل خيار غير مناسب على الإطلاق بصورة أو بأخرى، كل خيار استشي خيارات أخرى. وكأنني كنت أطلب من احلامي أن تُخبرني مَنْ أنا وماذا علي أن أقعل. كنت استيقظ ووجيب قلبي يضرب

بغوة ومن ثم أعود من جديد إلى الاستغراق في النوم. لعلى كنتُ آمل إن استيقظ وقد أصبحت شخصاً آخر.

الم و المحتفظ بمقاطع من تلك الأحلام. في أحدها، كنتُ أمشي على لوح ضيق من الخشب معتد بين ناطحتي سحاب لكي أنقذ حياة المدهم. حياة مَنْ؟ حياتي؟ حياة بينيت؟ حياة كلوي؟ الحلم لم يُيتن ذلك. ولكن كان جلياً أنني إذا فشلت، فسوف تنتهى حياتي، وفي حلم آخر، مددتُ يدي إلى داخلي لأخرِج الحجاب الواقي، وهناك، كانت على المشهد كبيرة تطفو فوق عنق الرحم. رحم يطل على مشهد طيعى. في الحقيقة عنق الرحم كان عيناً؟ عيناً حسيرة.

نَّم نَذَكُّرتُ الحلم الذي عدتُ فيه إلى الجامعة استعداداً لتسلَّم شهادتي من ميليست ماكنتوش. ارتقيتُ درجاً طويلاً كانما في معبد مكسبكي وليس في مكتبة لو Low. تمايلت وأنا بحذائي ذي الكعبُّ العالي وانتابني القلق من التعرُّر بذيل ثوبي.

مع افترابي من المقرأ وتقديم السيدة ماكنتوش الوثيقة لي، أدركتُ أنبي لم أكن فقط أتخرُّ ج بل أتلقى تكريماً خاصاً.

قالت السيدة ماكنتوش: «يجب أنَّ ابلَغك أنَّ الكليَّة لا تُحبَدُ هذا». وعلمتُ حينند أنَّ المنحة الدراسية منحتني الحق في أنْ يكون لي ثلاثة الرَّاجِ في وقت واحد. جلسوا مع الجمهور يعتمرون قلنسوات سودا، ويلسون أردية سوداء. بينيت، وأدريان، ورجل آخر لا أعرفه. كانوا جمعها بانظار أنْ يُصفَقوا عندما أتلقى شهادتي.

قالت السيدة ماكنتوش: «غير أنَّ إنجاز اتكَ الأكاديمية الرفيعة منعتنا من حبس هذا النكريم، لكنَّ الكليّة تأمل في أنْ ترتدي عن خيارك». قلت مُحنجّة: «ولكن ما السبب؟ لِمَ لا استطيع أنْ أحتفظ بالثلاثة معام، بعد ذلك القيتُ خطاباً عقلانياً مُطوّلاً عن الزواج وحاجاتي الجنسية وعن كوني شاعرة وليس سكرتيرة. وققتُ عند العقراً ورحتُ أُعنَّف الجمهور. بدا الاستهجان الرصين على السيدة مأكنتوش. ثم رأيتني أهبط الدرج الشديد الانحدار، شبه جائمة ومرعوبة من السقوط. نظرتُ في بحر الوجوه وأدركتُ فجأة أنني نسيتُ أنَّ آخذ شهادتي. كنتُ أعلم وأنا مرعوبة أنني ألفَقُ كل شيء: التخرَّج، منحتي الدراسية، أزواجي الثلاثة.

الحلم الختامي الذي أتذكر هو الأغرب. كنتُ أرتقي درج المكتبة من جديد لكي أتلقى شهادتي. هذه المرة لم تكن السيدة ماكتتوش هي الواقفة عند المقرأ، بل كوليت، غير أنها كانت امرأة سودا، ذات شعر مُجمَّد لونه يميل إلى الحُمرة يتأتَّى حول رأسها كالهالة.

قالت: «هناك طريقة واحدة للتخرَّج، ولا صِلة لها بعدد الأزواج». سالتُ بياس: «ماذا عليّ أنْ أفعل؟»، شاعرة بانني لن أفعل أي شيء. ناولتني كتاباً يحمل غلافه اسمي. قالت «إنَّ هذا مجرد بداية مترددة، ولكن على الأقلِّ بِعلَت».

اعتبرتُ أنَّ هذا يعني أنه لا زَال أمامي سنوات عديدة لأحقق شيئاً. قالت، وهي تحلِّ أزرار بلوزتها: «انتظري». وفجأة فهمتُ أنُ ممارسة الجنس معها علناً هو التخرُّج الحقيقي، وأنَّ ذلك في تلك اللحظة بدا أشد الأشياء عادية في العالم. تقدُّمتُ منها، وأنا مُثارة. ثم تلاشى الحلم.

أعراس الدم أو هكذا يمرّ

مشكلة النساء الحقيقية هي أنهنَ دائماً يُحاولن أنْ يتكيّفن مع نظريات الرجل حول المرأة.

• د.ه. لورنس

استقطت عند الظهيرة لأجد الدم ينزف من بين ساقيّ. إذا باعدت ما ين فخذي ولو قلبلاً سيتدفق على الساتان ويُلوّث الفراش. أدركتُ، مع أني مُشوَّفة ومرتبكة، أنني يجب أن أبقي ساقيّ مضمومتين. أردتُ أن أنهض لابحث عن فوط صحية، ولكن كان من الصعب النهوض عن ذلك السرير الرخو من دون أن أباعد ما بين ساقيّ ولو قليلاً. فقمتُ بالوقوف فجأة وإذا بالنزيف الأحمر القاني يشق طريقه على طول فخذي من الداخل. تلالات بقعة قاتمة من الدم على الأرض. همتُ إلى حقيتي مُخلفة أثراً من البقع المتلالية. وشعرتُ بضغط معتَ المعرف في أسفل بطني.

قلت: «نباً»، وأنا أتلمس مكان نظارتي لكي أنمكن من الروية والغيش عن الفوط الصحية. لكني لم أنمكن حنى من العنور على النظارة اللهينة. أقحمتُ يدي داخل حقيبتي وبدات أتلمس داخلها. وأخذت أرمي الملابس، بسخط، على الأرض.

صرخت «اللعنة». بدأت الأرض تبدو وكأنَّها ساحة لحُطام سيارة.

كيف سأنظّف كل تلك الدماء؟ لم أكن سأفعل. كنتُ سأفرٌ هاربة من باريس قبل أنْ تعلم الإدارة بالأمر.

أية كمية من الخردة التافهة أحمل في حقيتي. كان باستطاعتي ان استخدم قصائدي كفوط صحية، أليس كذلك؟ رمزية رائعة. لكنها لسوء الحظ لا تمتص جيداً.

آه - ما هذا؟ إنه أحد قمصان بينت الرياضية. طويته ليغدو أشبه بالفوطة الصحيّة وثبّتها بدبوس واحد (واحد فقط!) لكي لا تقع مني - حسب الموضة. كيف سأغادر باريس وأنا أضعُ فوطة؟ سوف أضطر إلى المشي ورُكبتاي مائلتان نحو الداخل. كل مَنْ سيراني سيعتقد أني بحاجة إلى التبوّل. أوه يا إلهي - إنَّ الجريمة حتماً لا تفد. ها أنا ذي أتسامل إن كان عقاب هربي مع أدريان سيكون حملاً تاماً بطفل لا أعرف كيف سيكون لونه وبدل ذلك أنا التي أضع فوطة. لمَ لا أعاني على الأقل بكرامة؟ عندما يُعاني كتُابٌ آخرون تُصبح معاناتهم ملحمية أو كونيّة أو رائدة، ولكن عندما أعاني تكون معاناتي موضع سخرية.

خرجت وأنا أعرج إلى الرواق مرتدية معطفي المطري وأضم رُكبتي معا لأبقي الفوطة في مكانها. وفجاة أتذكر أنُ كل ما يقف حائلاً بيني وبين العوز موجود في حقيبة يدي: جواز سفري، وبطاقة الأميركان إكسيريس، وشيكات السفر – وأعرج عائدة إلى الغرفة. ثم أخرج من جديد إلى الرواق، مضمومة الرُكبتين، حافية القدمين، وأتشبت بحقية يدي، أمسك مقبض باب المرحاض وأبدا بإحداث قعقعة.

یاتینی صوت رجل مُحرَج «Une moment, s'il vous plait» راتینی صوت رجل مُحرَج «Une moment, s'il vous plait» (لحظة من فضلك). بنبرة أمیرکیة. فقبل کل شيء کنا في شهر آ $^{(1)}$ و ربما لا یو جد أي شخص فرنسي علی بُعد *أمیال* من باریس. اقول، و آنا أُثبت فوطنی في مکانها بفخذي: «لا بأس».

Pardon?» (عفواً؟). لم يسمع ما قلت. إنه لا يزال يُحاول أنْ أن جُملاً بالفرنسية وهو يعصر لإخراج آخر كتلة من البراز. الله بأس. أنا أميركية». صرخت (لا بأس. أنا أميركية».

صرحت "م على مرافع "Je vien, je vien» (أنا قادم، أنا قادم).

العنم «Je suis Americaine» (أنا أميركية).

(Pardon?) (عفوا؟).

بدأ الأمر يُصبح مُحرِجاً. في تلك الحالة لن يعرف أي منا ماذا يفعل بنا الأمر يُصبح مُحرِجاً. في تلك الحالة لن يعرف أي منا ماذا يفعل عند المبخرج في نهاية المطاف. وأعرب ذلك المرحاض. فأعود أدراجي وأنا أعرج هابطة الدرج ولكن المرحاض الذي يقع في الطابق الأسفل لم يكن مُوصداً، ولكه لا يحتوي أية أوراق، لذلك كان ينبغي أن أهبط طابقاً آخر. في الحقيقة، كنتُ قد بدأتُ أصبح جيدة في ذلك. كم نظهر من تكيَّف في لحظات التوتر اكما حدث عندما كسرتُ ساقي وابتكرت كل تلك لحظات الوارعة للمضاجعة بساق طويلة موضوعة في الجيس.

Wila! (ها هو!) الورق! ولكن يا له من ورق كريه! يمكن العديث عن تاريخ العالم من خلال المراحيض - هذا المرحاض لا الحديث عن تاريخ العالم من خلال المراحيض - هذا المرحاض كن بين قضاعيفه بن السرير. أوصدت الباب، وفتحت بصعوبة النافذة الهنبرة، ورميث منها قميص بينيت المُدمى إلى الفنا، (وأنا أفكر لبرهة في السحر بالتأثير وفي كل تلك العادات القبلية المذكورة في كتاب العمس اللهمي الأشرار على قميص

ا- والفعن الذهبي»: لعله أشهر كتاب في مجاله. هو دراسة تُقارنة للميثولوجيا والسحر والذين من تأليف عالم في مجال علم الإنسان الإسكتلندي السير جيمس فريزر (١٨٥٤ - ١٩٤١)، وهو موجَّه إلى الجمهور العريض، وكان تأثيره على الأدب الأوروبي هائلاً. – المترجم

بينت الرياضي المُشبّع بالدماء ويستخدمه ليرمي سحره على كلينا؟). ثم جلستُ على المرحاض وبدأتُ ابتكر ما يشبه فوطة صحيّة بطبقات من ورق المراحيض لكي استخدمها.

يا للتصرفات السخيفة التي تُجبرنا أحسادنا على القيام بها! فضلاً عن الانحناء والإسهال في مرحاض يفوح بالقذارة، لا أعرف أي شيء أكثر خزياً من المرور بدورتي الشهرية وأنا خاوية الوفاض من الفوط الصحية. والغريب في الأمر هو أنَّ شعوري لم يكن دائماً هكذا حيال الحيض. في الواقع كنتُ أتطلُّع إلى حلول دورتي الأولى، كنتُ أنه ق إليها، أرغب فيها، أبتهل كي تحصل. كنتُ أفتش عن كلمات مثل «الدورة الشهرية» و «الحيض» في القاموس. كنتُ أتلو صلاة قصبه ة تقول: «ارجوك دعني أحصل على دورتي الشهرية هذا اليوم». أو، والأنه كنتُ اخشى أنْ يسمعنى أحد، كنتُ أكتفى بذكر الأحرف الأولى من كلمات هذه الصلاة، أرتِّلها وأنا جالسة على مقعد المرحاض، وأقوم بتنظيف نفسي مراراً أملاً في أنَّ أعثر على الأقلُّ على بقعة صغيرة من الدم. ولكن لا شيء. وحصلتْ راندي على دورتها (أو «حاضت» حسب تعبير أمي وجدّتي المتحررتين) وكذا حصل مع كل الفتيات في الصف السابع عندما كنتُ فيه. وأيضاً في الصف الثامن عندما كنتُ فيه. كم أضحت الصدور ضخمة وصدريات العذاري مكوّرة وشعر العانة مُجعّداً! وأية أحاديث مُثيرة حول أنواع الفوط الصحيّة، وخاصة أكثرها جرأة! ولكن لم يكن لديّ ما أساهم به في ذلك. في سن الثالثة عشرة لم أكن ألبس إلا «صدرية التدرُّب» (التدرُّب على ماذا؟) لم أكن أستخدم الحشو، لم يكن لديّ أكثر من مقدار ضئيل من الشعر المجعّد البنيّ الماثل إلى الحمرة (وليس حتى أشقر، مع أني كنتُ شقراء طبيعية)، وبعض المعلومات عن الجنس جمعتها من فترات المشي الطويلة طوال الليل مع راندي وصديقتها الحميمة ريتا. وهكذا

_{استعر}ت صلواتي في أثناء الجلوس على المرحاض بالأحرف الأولى _{الك}لمات.

ومن شم، عندما بلغت الثالثة عشرة ونصف (أي كنتُ عجوزاً مقارنة ومن شم، عندما بلغت ونصف)، «حصلتُ عليها» أخيراً وأنا على متن بسراندي البالغ عشرة ونصف)، «حصلتُ عليها» أخيراً وأنا على متن ينه Ile de France وسط الأطلسي، في أثناء عودة العائلة من رحلة الاستجمام الأوروبية الفاحشة التكاليف (حتى بعد اقتطاع الضرية).

كا نحن الأربع نتقاسم حجرة داخلية في السفينة تقع بجوار غرفة السعركات (في حين احتل الوالدان قمرة خارجية على سطح السفينة) ونعاةً بلغت مرحلة الأنوثة بعد مغادرة الهافر بيومين ونصف. ماذا أنوا؟ بما أنه لا يُعترض بلالا وكلوي (اللتين تتقاسمان سريراً واحداً) أن ننطان أناوراندي فيما يشبه رحلات التآمر إلى الصيدلية لنتزود و نجوس في أرجاء القمرة بحثاً عن أماكن للاختباء. طبعاً أنا في غاية السعادة بعيني الجديدة وبحص النمييز الجديد في عالم البالغين حتى إنني أفر الغوط الصحية هرات عديدة في اليوم الواحد، ونستخدمها أسرع ما نشتريها. وتأتي لحظة الحقيقة عندما يكتشف الخادم (هو فرنسي نظم الكثير من الانتقاد ذو وجه شبيه بوجه فر نانديل!") ومزاج كمزاج الكاردبال ريشيليو") أنَّ المرحاض محشواً حتى أعلاه ويفيض.

أ- هو فرنائد جوزيف ديزيريه كونتاندان، الشهير بغرنائديل (١٩٠٣ - ١٩٠٣).
 أشهر ممثل هزلي فرنسي. يتبيّر بتبير وجهه المضحك الذي يُذكرنا باسماعيل بن الممثل الكوميدي المصري. – المترجم

الكارديال ريشيل (١٥٨٥ - ١٦٤٢): رجل دين، ونبيل ورجل دولة فرنس، يُعتَر أول رئيس وزراء في العالم. رجل فرنسا القوي وداهية في السياسة كانت له ملطة حتى على الملك نفسه. شال للفخامة والنبالة وغُرِفَ عنه رعايته للطرم والفنون، أمسَّس الاكاديمية الفرنسية. - المترجم

وحتى ذلك الحين لم أكن قد شعرت بكآبة شديدة بسبب الحيض. ولم أصبح من عداد الراديكاليين المُحتملَين إلا بعدما بدأ الخادم (الذي لم يُمجبه أنْ يلج قمرة تشبه مهجع الفتيات) يصرخ في وجهي.

صرخ قائلاً: «ماذا وضعتم في المرحاض؟» (أو شيئاً شبيهاً بهذا). ثم الجبرني على المضاهلة وهو يُخرج كل الفوط الصحية المنحلة شبياً فشياً المشلق أي المنافقة على المنافقة على المنافقة الأمرحقاً المنافقة (؟ أمانه كان يُحاول أنَّ يُهينني؟ أكان الأمرحقاً المنافقة المنافقة (؟ المنافقة (كان يُنفس عن إحباطه إكبف تقولون فوطة صحية بالفرنسية؟) أم إنه كان يُنفس عن إحباطه بصبّه على بد، حيضي؟ ووقفتُ هناك وأخذ وجهي يحمر وأنا أتلعثم قائلة الصيابلية، التي هي (كما فهمتُ لاحقاً) كلمة فرنسية .

في تلك الأثناء، كانت الالا وكلوي تقهقهان بصوت مكبوت مُساهمة منهما في ما يجري (كانتا تعلمان أنَّ الأمر يتسم بالقذارة، وإنْ لم تفهما التفاصيل كلها. كانتا تعلمان حتماً أنَّ شيئًا ما ليس على ما يُرام وإلا لماذا كنتُ أهرع إلى المرحاض مرات عديدة في اليوم ولماذا يصرخ ذلك الرجل المُخيف في وجهي؟) انطلقنا قاصدين نيويورك تاركين خلفنا سلسلة من الفوط المدمّاة وجبةً للأسماك.

حسب فهمي المراهق، كانت سفينة Ile de France أشد سفن العالم رومانسية لأنها جعلت ظهور حجر كريم منقوش في «هذه الاشياء الحمقاء» – تلك الأغنية الرومانسية الحالمة (بعزف والدي الرومانسي الحالم على البيانو):

في الشقة المجاورة آلة بيانو تعزف تلك الكلمات المتعثّرة التي تحكي لكَ

ما يعتمل في قلبي…

(الشِعر الذي نشأت على سماعه!) وفي موقع ما من الأغنية تُذكّر

وسنية Ile de France تكتفها طور التورس...» بنبرة حالمة. لم اينام أن طور النورس سوف تغوص سعباً وراء فوطي الصحية المناة؛ لم أكن اعلم أنني في الوقت الذي سأصبح فيه على متن تلك السنية سوف تكون في حال سينة وسوف تهتز و تتمايل كمفطس المنافرين كلهم تقريباً يُصابون بدوار البحر. وكاد الخدم بفقدون صوابهم. وكانت قاعة الطعام خالية تماماً في كل وجبة والمنا أجراس غرفة الخدم ترن. تتراءى أمامي صورتي البدينة وأنا في الانهادي انزف طوال الرحلة حتى منزلي في مانهاتن.

بعد ذلك بعام ونصف، مررتُ بفترة تجويع نفسي حتى الموت وكانت دوراتي الشهرية قد توقفت تماماً. والسبب؟ الخوف من كُونِي امرأةً، حسب تعبير الدكتور شريفت. حسن، ولم لا؟ حسن. لقد كنتُ لعلاً أخاف كوني امرأة. لم أكن أخاف الدم (كنتُ أتطلُّم لى ذلك - على الأقلِّ إلى أنْ تلقيت التأنيب بسببه)، بل خفت من كُلُّ ذلك الهراء الذي يُصاحبه. كأنْ يُقال لي أنه إذا أنجبتُ أطفالاً المُمل أصبح فنانة، كالمرارة التي تعيشها أمي، كتركيز جدَّتي المُمل على الأكل والتبرُّز، كأنْ يسالني صبى بدين الوجه إنْ كنتُ أنوي أنْ اصبح سكرتيرة. سكرتيرة! لقد صمّمتُ على ألا أتعلم أبداً الضرب على الآلة الكاتبة. (ولم أتعلُّم أبداً. في الجامعة كان براين يتولى طبع أوراقي على الآلة الكاتبة. والاحقاً صرتُ أستخدم اثنين من أصابعي أو استاجر مَنْ يطبع لي اوراقي. آه، كم ازعجني ذلك وكلُّفني مِبالغ كبيرة من العال - ولكن ما قيمة النقود والانزعاج في مسألة تتعلُّق بالمبدأ؟ وكان المبدأ هُو: لم أكن ولن أكون أبدأ ضاربة على الآلة الكاتبة. حتى صالع نفسى، مهما كان ذلك سيُسهّل عليّ حياتي).

إذن، إن كان الحيض بعني أنَّ عليّ أنْ أضرب على الآلة الكاتبة، فسوف أتوقف عن الضرب على الآلة الكاتبة الكاتبة أو أو غن الضرب على الآلة الكاتبة أو عن كليهما! ولن أنجبُ أطفالاً! سوف أقطع أنفي نكاية بوجهي. وسوف أرسي الطفل بالمعنى الحرفي للكلمة مع ما، الاستحمام. وهذا، طبعاً، كان سبباً آخر لتواجدي في باريس. لقد انفصلتُ عن كل شيء – العائلة، الأصدقاء، الزوج – فقط لأثبت أنني حرّة؛ حرَّة كمُختطف طائرة يهبط بالمظلة إلى وادي الموت.

لملتُ بقايا ورق المرحاض، وحشرتها داخل حقيبة يدي، وقفكُ عائدة إلى الغرفة. ولكن أية غرفة هي؟ لقد نسبت تعاماً. بدت الأبواب كلها متشابهة. هرعتُ أرتقي مُطْلعين من الدَّرَج واتَجهتُ دون وعي نحو الباب عند الزاوية.. فتحت الباب على مصراعيه، فوجدتُ رجلاً بديناً في منتصف العمر جالساً عارياً على كرسي ويقلَّم أظافر قدميه. رفع بصره بدهشة معتدلة.

قلت: «عفواً!» وصفعتُ الباب على عجل. ورحتُ ارتقى مطلعاً آخر من الـدرَج، وعثرتُ على غرفتي الخاصة فولجتها وأرتجتُ الباب. لم أتمكن من نسيان التعبير المرتسم على وجه ذلك الرجل. كان يدل على التسلية وليس على الصدمة. كابتسامة بوذا الهادئة. لم يكن مذعوراً البتّة.

إذن فهناك فعلاً أناس لا يستيقظون إلا عند الظهيرة، ويُقلَمون أظافر أقدامهم، ويجلسون عراة في غرف الفنادق من دون أنْ يعتبروا كل يوم بداية جديدة. شيء مذهل! لو أنْ أحدهم اقتحم على غرفني ووجدني عارية وأُقلَّم أظافر قدميّ، لمتَّ من هول الصدمة. أم هل كنتُ س*افعل* حقاً؟ لعلى كنتُ أقوى مما ظننت.

. لكنني كنتُ أيضاً اقذر مما ظننت. وعلى الرغم مما يقول أودن عن ن اللى جميعاً يحبون رائحة برازهم الخاص، فإنَّ رائحتي الكريهة ندبات توذي منخري، ولما لم يكن في حوزتي فوط صحية، فإنَّ الإضال كان أمراً غير وارد، ولكن كان يجب أن أفعل شيئاً بشأن غير المتذلي على شكل خيوط رخوة ولزجة. وبدأتُ أهرش كانني غياب بالغمل بداية جديدة. ساغسل شعري على الأقل، وأغرق نفسي بلمطر كما كان أفراد حاشية البلاط الملكي ذوو الرائحة الكريهة في فرماي يفعلون، وانطلقت إلى الخارج. ولكن إلى أين كنتُ ذاهبة؟ لأبحث عن بينيت؟ المبحث عن أدريان؟ الأبحث عن فوط صحية؟ لأبحث عن إيزادورا؟

فلت: «اخرسي واغسلي شَعرك. الأهمّ فالمهم».

لُمُسن الحظ، كان لديّ كمية وافرة من الشامبو، وعلى الرغم من أنَّ المغسلة كانت صغيرة والماء بارد، إلا أنَّ غسل شَعري منحني إحساساً بالسيطرة.

بعد ذلك بساعة، كنتُ قد حزمتُ أمتعني، وارتديت ملابسي، وترجتُ وربطتُ شَعري الرطب بوشاح. وضعت نظارتي الشمسية من الجل المزيد من الوقاية من العين الشريرة، كنتُ قد ارتجلتُ صنع نوطة صحبة أخرى بورق المرحاض وثبّتها بسروالي التحتي. لم يكن نبيراً مُريحاً جداً، ولكن مع ذلك، كنتُ مستعدة للفع قيمة الفاتورة، وجرّحفيتي، ومواجهة العالم.

ظت في نفسي، في أثناء خروجي إلى الشارع، شكراً لك يا رب على ضاء الشمس، ولما كنتُ عضواً سابقاً في جماعة الدرويد⁽¹⁾، تعلَّمتُ أَنْ أَنْكُمُ الآلهة على أفضالها الصغيرة. لقد اجتزتُ الليل حيّة ابل نمت! ومعحت لنفسها برهة برفاهية الاعتقاد أنَّ كل شيء على ما يُرام.

النوويد: جماعة من الكهنة ظهرت قبل المسيح.

قلت في نفسي، لا تفكري، لا تفكّري، لا تُعللي، ولا تقلقي... فقط ركزي على الوصول إلى لندن وشدّ عزمك. فقط اعبري هذا النهار اللعيان

جررتُ حقيبتي إلى إحدى الصيدليات، وأحضرت فوطأ صحية، ومن ثم جررتُ نفسي بصعوبة عائدة إلى مقهى الليلة السابقة في ساحة سان ميشيل. تركتُ الحقيبة بحوار إحدى الطاولات وهبطتُ إلى الطابق السفلي إلى المرحاض لأضع فوطة صحية. انتابني شيء من القلق حول تركي الحقيبة، لكنني بعد ذلك قررت أنَّ أقول لا يهمني. سيكون ذلكُ نديراً. إنْ وجدتُ الحقيبة في مكانها لدى عودتي (ومحشوة بالفوط الصحية)، فذلك يعنى أن كل شيء سيسير على ما يُرام.

وقد كان كذلك

جلستُ بجوار الحقيبة وطلبتُ فنجاناً من الكابوتشينو. كانت الساعة قد اقتربت من الواحدة وشعرت بالسكينة، بما يشبه الانتعاش. ما أقلِّ ما تعتمد عليه سعادتنا: صيدلية تفتح أبوابها، حقيبة لم تتعرُّض للسرقة، فنجان من الكابوتشينو! فجأة أصبحتُ أعيى بقوة كل مسرات الحياة الصغيرة. مذاق القهوة الممتاز، ضوء الشمس وهو ينتشر، اشخاص يتخذون وقفة عند زوايا الشوارع لكي تُبدي إعجابك بهم. بدا كأنَّ الحيّ اللاتيني كله أصبح مُحتلاً بأكمله بالأميركيين. إلى يميني وإلى يساري، سمعت أحاديث عن متطلبات الدورة الدراسية في جامعة متشيغان ومخاطر النوم على شواطئ إسبانيا. كانت هناك مجموعة من النسوة السوداوات في منتصف العمر يعتمرن قبعات مرصّعة بالأزهار يعبرن ساحة سان ميشيل قاصدات نهر السين ونوتردام، وأزواج شبان أمير كيون مع أطفالهم الحديثي الولادة وحقائب ظهر. «إنَّ بيكاسو كان حتماً يضع تعويذة على صدره...»، هذا ما قاله رجل ير تدى قميصاً على طريقة أوسكار وايلد لرفيقه (الذي كان متأنقاً بآخر ما أنتجه كاردان).

إنيقد أنه كان هناك حرف ك صغير مطبوع على سروال السباحة المن مشهد! إنه يشبه رحلات حج تشوسر إلى كانتربرى. براري المارية رر. رامرافق على هيئة زميل دراسة فتى رقيق قسمات الوجه و ذو لحمة يد ا، يحمل نسخة من كتاب «النبي» (^{٧١)}؛ ورئيسة دير الراهات (^) متدالة طالبة جميلة في تاريخ الفن خارجة حديثاً من مدرسة مس همه بت، رقصة أو اثنتين، وجامعة سارة لورنس الخاصة (وترتدي جينزاً قذراً لكر نعيش بعيداً عن ماضيها وحياتها الأرستقر اطية)؛ و الراهب الفاسق على هنة واعظ يقف على قارعة الطريق يدعو إلى الحياة النباتية واتماع الله حياة طبيعية؛ وأخّ راهب على هيئة مُهند إلى وعي كريشنا يزيّن أسه بريش وشرائط ملونة؛ والطحّان على هيئة ناشط سياسي سابق م جامعة شبكاغو وهو الآن يوزع كتب الأدب على مكتبات النساء اله نسبات... («لماذا تدعم حقوق المرأة؟»، سالتُ موخراً رجلاً أعرفه كان شديد الحماس لتلك الحركة. أجاب: «الأنها أفضل طريقة لعبنة لمضاجعة امرأة هذه الأيام»). كان جديراً بتشوسر أنْ يتلام مع هذه الأفكار، ويُحسن التعامل معها.

شعرت بالسكينة وبالاتزان الفكري برهة حتى إنني صمّعت على فضا، وقت معتع قبل أنُّ يُعاودني الرعب. إذن فلستُ حبلي على الإطلاق، بمعنى مشوب بالحزن - لطالما كان الحيض مصحوباً بقليل من الحزن - لكنه كان دائماً يشكّل بداية جديدة. لقد مُنِحتُ فرصة أخرى.

⁻ حكاية (وجة باث: إحدى «حكايات كالتربري» لنشوسر. – المترجم 1- شخصية وعنوان لإحدى تلك الحكايات. - المترجم 2- اللهي الجبران خليل جران. - المترجم 4- شنه.

ا - شخصية وعنوان لإحدى تلك الحكايات. - المترجم

طلبتُ المزيد من القهوة ورحت أراقب مرور عرض عسكري. الهني على كل أولئك الأبرياء البعيدين عن أوطانهم! راقبتُ زوجاً يتبادلان النُبُل على قارعة الطريق، وأنا أفكر في أدريان. كان كلُّ منهما يُحدق في عيني الآخر وكانُ سرَّ الحياة يكمن هناك. ماذا يرى العشاق في عيني كل منهما الآخر؟ في كلَّ منهما الآخر؟ تأمّلتُ في فكرتي المجنونة التي مفادها أنُ أدريان هو توأمي العقلي وكم كنتُ مُخطئة في ذلك. هذا ما أردتُ في الأصل: رجلاً يكملني؟ كما يُكمَّل باباغينو باباغينا؟. ولكن ربعا كان ذلك أشد الضلالات ضلالاً في حياتي. إنَّ الناس لا يُكمَّلوننا؛ نحن نكمِّل أنفسنا. فإنَّ لم تكن لدينا المدرة على إكمال أنفسنا، فإنَّ البحث عن الحب يتحوّل إلى بحث عن تدمير الذات؛ وحينذ نحاول أنْ نُفنع أنفسنا بأنَّ تدمير الذات هو

كنتُ اعلم انتي لن الاحق ادريان حتى هامستد؛ كنتُ اعلم انتي لن أفسد حياتي إكراماً لشغف بتدمير عظيم للذات. كان هناك جزءً مني أواد ذلك وجزء آخر احتقر إيزادورا الأنها ليست من النوع الذي يمنح كل شيء في مقابل الحب. ولكن لم هناك فائدة من الاقعاء. لستُ من ذلك النوع. لم أكن أحبّد التدمير الكامل للنفس. لعلي لم أكن الأصبح بطلة رومانسية، لكنني سابقي على قيد الحياة. وكان ذلك هو أهمّ شيء في تلك اللحظة. أن احتفظ به بالتخلّي عنه.

صحيح أنني كنتُ أحياناً أشتاق إليه بشدة. لقد راقبت ذلك الزوج يتبادلان القُبل وكدتُ أشعر بلسان أدريان في فمي. وانتابتني أيضاً الأعراض السخيفة الأخرى كلها: صرتُ لا أكفّ عن الاعتقاد

٩ - باباغينو وباباغينا: شخصيتان في أوبرا موتسارت «الناي السعوي». ٦
 المترجم

أنهي شاهدت سيارته تجتاز الشارع وربما لاحقاً كنتُ أنقدَّم مسرعة التمم صفائح الإجازة. واعتقد برهة أنني شاهدتُ رأسه من الخلف التممي ومن ثم أجدني فجاة أُنعم النظر في وجه أحد الغرباء. بل الدنجي ومن ثم لحظات غريبة، رائحته، وضحكه، ونكاته...

لكهاكانت ترول في حينها. كان ذلك يحدث دائماً، للأسف. والم الكهاكانت ترول في حينها. كان ذلك يحدث دائماً، للأسف. والم المي الذي يدو في أول الأمر رقيقاً لدى أقل لمسة يُطفئ أخيراً ألوان نوس فرح كلها ويكفّ عن التألم. وننساه. بل إننا ننسى أن لنا قلوباً حى حلول التجربة التالية. وحينتذ عندما تحدث من جديد نتساءل كين حدث ونسينا. ونفكر: «هذه التجربة أقوى، هذه أفضل...» كن حدث ونسينا. ونفكر: «هذه التجربة أقوى، هذه أفضل...»

كان أدربان قد سأل: «لم لا تنسين الحب وتكتفين بعيش حياتك الخاصة؟». وجادلته. ولكن لعله كان على حق أصلاً. ماذا منحني الحب غير الإحباط؟ أو لعلى بحثت عن الأشياء الخاطئة في الحب. لقداردت أن أذوب في رجل، أن ألغى نفسي، أن أنتقل إلى الجنة على من جناخين مستعارين. كان ينبغي أن أدعو نفسي إيز ادورا إيكاروس. والجناحان المستعاران لم يثبتا في مكانهما عندما احتجت إليهما. ربعاكنت في الحقيقة في حاجة إلى تنمية جناحين خاصين بي.

قال: «أنت لديك عملك الخاص». وكان على صواب في ذلك أيضًا. آه لقد كان على صواب لكل الأسباب الخاطئة. على الأقل كان لدي التزام على مدى الحياة، نداء باطني، شغف هادٍ. كان ذلك حتماً أكثر مما باستطاعة معظم الناس أن يتقبّلوا.

استقللتُ سيارة أجرة إلى محطة غار دو نور، وأودعتُ فيها عقيتي، وبدّلت العملة وسألتُ عن مواعيد القطارات. كانت الساعة قد بلغتُ حوالي الرابعة وهناك قطار سفينة في تلك الليلة يُقلع عند العاشرة. لم يكن أحد القطارات السريعة التي تحمل اسماً فخماً، بل كان الوحيد المتوجه إلى لندن. ابتعتُ بطاقتي، وأنا لا أزال لا أعلم لماذا أنا ذاهبة إلى لندن. كل ما كنتُ أعرف هو أنَّ على أنْ أغادر باريس. وأنَّ لدي أعمالاً أُنجزها في لندن. أنَّ هناك عميلاً يجب أنْ أقابله وأشخاصاً معيَّنين يجب أنْ أعرَّجَ عليهم. فهناك أناس آخرون يقطنون لندن غير أدريان.

لستُ متأكدة كيف ضيَّعت باقي فترة ما بعد الظهيرة. قرأت الصحيفة وخرجت لاتناول وجبة. وعندما حلَّ الظلام، رجعتُ إلى المحطة وجلست أكتب في دفتري في أثناء انتظار وصول القطار. وعندما أقمتُ في هايدلبرغ كنتُ أمضي الكثير من الوقت في الكتابة في محطات القطار، حتى إنني بدأتُ أشعر من جديد بتآلف مع العالم.

مع وصول القطار إلى المحطة، كانت مجموعات صغيرة من الناس قد تجمّعت على الرصيف. كانت تعلو سيماهم تلك المسحة البائسة التي ترتسم على وجوه المسافرين لدى رحيلهم في أوقات نومهم. كانت هناك سيدة عجوز تبكي وتقبّل ابنها، وفتاتان أميركيتان فذرتان تجران حقيبتيهما على حامل كريات. وامرأة المانية تُطعم وليدها من برطمان وتُخاطبه بـ Schweinchen (خنزيري الصغير). كلهم بدوا أشبه باللاجئين. وأنا أيضاً.

جررتُ حقيبتي الضخمة إلى القطار ثم على طول الرواق بحثاً عن مقصورة خالية. وأخيراً عثرتُ على واحدة تفوح منها رائحة براز قديم وقشور موز متحللة. إنه عفن الإنسانية. وكنتُ أقوم بدوري في المساهمة في هذا العفن. بألا استحم مهما كان الثمن.

رفعتُ حقيتي الثقيلة عالياً ولكن ليس بالقدر الكافي لوضعها

على الرف. كان مفصل ذراعي يوالمني. في تلك اللحظة ظهر خادم على الرف. كان مفصل ذراعي يوالمني. وبحركة واحدة رفعها نهار بافع بزي أزرق وأخذ الحقيبة من يدي. وبحركة واحدة رفعها ورضها على المنصب فوق الرؤوس.

روب . نات: «شكراً لك»، وأنا أمد يدي إلى كيس النقود. لكنه مشى وتجاوزي دون أن يلاحظ ذلك.

ربه اربي ببارة غامضة: «أنت وحدك؟». لم يكن واضحاً إن كان سالني بمبارة غامضة: «أنت وحدك؟». لم يكن واضحاً إن كان بين هل تريدين أن تبقي وحدك؟» أم «هل ستكونين وحدك؟». ثم الذي بالد باسدال الستائر كلها. قلت في نفسي، لفتة لطيفة منه. إنه يُريد الذين كيف أمنع الآخرين من إزعاجي، كيف أحتفظ بالمقصورة ليسي. فما إن بدأت أياس من الناس، حتى ظهر أحدهم ويقدّم لي مروزاً دون مقدمات. كان يدفع بمساند المقعد لبحولها إلى سرير الإجلى. ثم مرّر يده على طول المقاعد إشارة منه إلى المكان الذي يجب أن أستلقي عليه.

قل، وقد شعرت فجأةً بالذنب لاستثثاري بمقصورة كاملة، «في العقيقة لا أعلم إنْ كان هذا تصرفاً مُنصفاً بحق الآخرين». لكنه لم بفهني ولم يتمكن من شرح وجهة نظره بالفرنسية.

سأل من جديد «أنت ?seule»، وهو يضع كف يده على بطني وبلغنني إلى أسفل نحو المقعد. وفجأة أصبحت يده بين ساقيّ وكان يُحاول أنْ يُجرني على الاستلقاء.

صرخت «ماذا تفعل؟»، وأنا أقفز واقفة وأبعده عني. لقد أدركتُ ^{جداً ما} الذي كان يفعل، ولكن استغرق مني بضع ثوان لتسجيله.

قلت باحتقار: «أيها الخنزير!». ابتسم بخبث وهزّ كتفيه استخفافاً، وكانه يقول «لا بأس بالمحاولة».

صرخت «Cochon» (خنزير)، قمتُ بالترجمة ليفهم. ضحك

بوهن. لم يكن بالضبط يُحاول أنْ يغتصبني، لكنه أيضاً لم يفهم حنقي. فقبل كل شيء، كنتُ وحيدة، اليس كذلك؟

وبفورة من الطاقة قفزتُ واقفة على المقعد وأمسكت بحقيتي، وكدتُ أسقطها على رأسي. وخرجتُ كالعاصفة من المقصورة بينما بقيّ هو واقفاً يرسم ابتسامته الخبيثة ويهزّ كتفيه استخفافاً.

كنتُ شديدة الحنق من نفسي بسبب سذاجتي. كيف أشكره على مراعاته لظروفي في حين أنُّ أي أحمق كان جديراً بأنْ يعلم أنه يُخطط للانقضاض علي حالما يُسدل الستائر؟ لقد كنتُ بلهاء حقاً - على الرغم من ادّعاءاتي كلها بأنني دنيوية. لقد كنتُ دنيوية كفتاة لعينة في الثامنة. إيزادورا في بلاد العجائب. الساذجة الأبدية.

قلت النفسي في أثناء سيري في الرواق بحثاً عن مقصورة أخرى:
(يا إلهي، أنت حقاً حمقاء)، أردتُ واحدة مرحمة هذه المرة.
واحدة تشغلها راهبات، أو عائلة من اثني عشر شخصاً، أو كلاهما.
كتتُ أتمنى لو أنني تحليت بالشجاعة الكافية لأسدد له لكمة. ليتني
كتتُ إحدى تلك النسوة الحكيمات اللاثي يحملن علب بع الدخان
أو تعلمت الكاراتيه. أو ربعا كنتُ بحاجة إلى كلب حراسة. كلب
ضخم مُدرُب على أداء خدمات متنوعة. كان يمكن أنْ يكون أكثر
براعة من رجل.

لم ينبين لي - إلا بعد أن استقر بي المطاف أمام عائلة صغيرة ولطيفة - من أم، وأب، وطفل وليد - كم كان ذلك الموقف مُضحكاً. يا لنظريتي عن ألنكاح الحرا مع شخص غريب على متن قطار! وها قد توقّرت لي الفرصة لأحقق فكرتي الخيالية. الفكرة التي جعلتني أنسمر إلى المقعد المهتز في القطار على مدى ثلاث سنوات في هابدلبرغ وبدل أن تُثير شهوتي الجنسية، أثارت اشمئزازي!

ني، مُذهل، اليس كذلك؟ إنه ثناء لغموض النفس. أو ربعا كانت تعلق قديدات تنغير بطريقة لم إتوقعها. لم يعدهناك أي شيء رومانسي نعب الغرباء على متن القطارات. ربعالم تعدهناك أية هالة رومانسية يكنف الغرباء على متن القطارات.

حشدتُ كل ما أنطوي عليه من قوة إرادة لأقول «كلا».

«لِمَ لا تَنزوج فتاة جميلة مثلك؟».

ابنسمت. إيزادورا صامتة كأبي الهول. هل أباشر باللغاء خُطبة تعبرة حول الزواج واضطهاد المرأة؟ هل أستجدي التعاطف، قائلة لأحيبي تخلّى عنى؟ هل أبدي شجاعة واقول إنَّ زوجي غرق في الرطانة في فينا؟ هل اللّمح إلى وجود الغاز سحاقية خلف مظهرهم؟ قلت، وأنا أبتسم ابتسامة عريضة لأحرّك جمود قسماتي، «الا أعلم».

قلت في نفسي، غيري الموضوع بسرعة، قبل أنَّ أفشي لهم السر. والنكت بارعة في شيء فهو الاختباء.

سَالَتُ بإشراق: «إلى أين أنتم ذاهبون؟».

كانوا ذاهبين إلى لندن في إجازة. كان الزوج يتكلّم والزوجة تُرضع الطفل الوليد. الزوج يُصدر تصريحات سياسية والزوجة تلزم الصمت. قلتُ في نفسى «لمَ تبقى فتاة جميلة مثلك عزباء؟». كأنَّ دواليب القطار تقول لي، أوه اخرسي يا إيزادورا، لا تتطفّلي... اخرسي... اخرسي... اخرسي...

كان الزوج بروفسوراً في مادة الكيمياء، يُدرَّس في برنامج فولبرايت في تولوز. إنه يحب النظام الفرنسي حقاً. قال «الانضباط». إننا في حاجة إلى المزيد منه في أميركا – اليس كذلك؟

قلت: «لا أظن ذلك». بدا غاضباً. في الحقيقة، لقد أبلغته أنني أنا نفسي سأدرس في الجامعة.

«أحقاً؟». لقد أضفى علىّ ذلك مرتبة رفيعة جديدة. لعلي أنثى وحيدة فضولية، لكنني على الأقلّ لستُ خادمة حقيرة كزوجته.

سالني، بكل افتخار وعنجهية: «ألا توافقين على أنُ نظامنا التعليمي الأميركي يُسيء تفسير معني الديموقراطية؟».

قلت: «كلا، لا أوافق».

قلتُ في نفسي: آه يا إيزادورا، إنك تزدادين فظاظة. متى كانت آخر مرة قلتِ فيها «لا أوافق...»، وبهدوء؟ لقد بدأتُ أعجَب بنفسي كثيراً.

قلت: «نحن لم نفهم بعد كيف نفقل الديموقراطية في مدارسنا، ولكن هذا ليس سبباً كافياً للعودة إلى نظام نُخبوي كما فعلوا هنا...» (وأوماتُ بحركة مُقتَضَبة إلى الفناء المُظلم الذي يقع خارج النافذة، «... على أية حال، إنَّ أميركا هي أول مجتمع في التاريخ يواجه هذه المشاكل مع سكان متبايني العناصر. إنه مُغاير للوضع في فرنسا أو السويد أو اليابان...».

«ولكن هل تعتقدين حقاً أنَّ زيادة التساهُل هو الحل؟». هآه، التساهُل – الكلمة الأساسية عند المتزمتين. قل: «أعنقد أنه ليس لدينا تساهل حقيقي، ولدينا الكثير من البروقراطية التي تلبس قناع التساهل. أما التساهل الحقيقي، والدينا الكثير من البرضي البيروقراطية التي تلبس قناع التساهل. أما التساهل الحقيقي، بين عليه الحيرة. ماذا أعني؟ (كانت الزوجة تُهدهد الطفل و تلزم الهمت. بداأت بينهما اتفاقاً غير مُعلَن على أنْ تلزم هي الصمت و تتر كه بنهر بعظهر المُنقف. فمن السهل أنْ تبدو مُثقفاً مع زوجة خرساء). ماذا أعني؟ أعني نفسي، طبعاً. أعني أنّ التساهل الحقيقي يدعم الاعتلاقية. أعني أنّ التساهل الحقيقي يدعم انه الني مصممة على أنْ أتولى مصيري بيديّ. اعني أني موف أكف عن كوني تلميذة مدرسة. لكنني لم أجهر بهذا. وبدل العام والديموقراطية وأنواع الهراء العام كانة.

هذا الحديث المُمل حتى الموت استغرق منا نصف المسافة إلى كاليه. ثم أطفأنا الأنوار واستغرقنا في النوم.

ايقظنا قاطع التذاكر في ساعة لعينة للحاق بسفينة. عندما ترجّلنا من القطار كان الجو كثيف الضباب وكنتُ من شدّة النعاس بحيث لو أنَّ احداً سار بي إلى داخل مياه القنال لما كان لديّ من حضور النعن ما يجعلني أقاوم. وبعد ذلك أتذكر أنني جررتُ حقيبتي على طول أروقة لا نهاية لها، وحاولت أنُ أنام على كرسي قابل للطيّ على سطح السفينة المتارجح، وانتظرتُ في الطابور في رطوبة الصباح الباكر بينما موظفو الهجرة يتفحصون أوراقنا. حدّقتُ إلى جروف وفر البيضاء على امتداد ساعتين بعينين غائمتين ونحن نقف في الطابور لكي نختم جواز السفر. ثم كان هناك ممر من الإسمنت بطول عولي ميل جررتُ عليه حقيبتي من أجل الوصول إلى القطار، وعندما وصلا السكك الحديدية البريطانية أخيراً لتنقذنا، أخذ القطار يزحف

بطيئاً ويتوقف ويتوقف ويزحف على امتداد أربع ساعات حتى واترلو. كان الريف أجرد وتغشوه الكآبة. تذكّرتُ بليك(١٠٠ والطواحين(١٠٠ الشيطانية المشؤومة. وأدركتُ أنني وصلتُ إنكلترا من رائحتها.

[·] ١ - تعنى الشاعر وليم بليك. - المترجم

١١ = «الطواحين الشيطانية المشؤومة»: بيت شعر في قصيدة «ميلتون» للشاعر وليم بليك. - المترجم

خاتمة بأسلوب القرن التاسع عشر

... لا تُصغ إلى تصريحات المؤلّف المُملّة، بل إلى بكاء الشخصيات المنخفض، الهاتف، وهي تتجول في غابات مصيرها المظلمة.

ه د.ه. لورنس

كان الفندق بناءً قديماً متهالكاً على الطريقة الفيكتورية يقع بالقرب من كنيسة سبنت جيمس، يحتوي قفص مصعد قديم يُصدر هديراً كجدجد أصابه الجنون، وأروقة مُقفرة، وعند كل مسطبة درج هناك مرآة حائط.

عند طاولة الاستقبال سألت عن الدكتور وينغ.

قال حاجب طويل القامة، نحيل، يشبه بوب كراتشيت^(۱)، «ليس للينا أحد بهذا الاسم، مدام».

ا بهوس كراتشيت: شخصية روائية في قصة تشارلز ديكنز «ترتيل عبد العيلاد». هو الموظف الصغير عند أبينيزر سكروج الذي يُسيء معاملته ولا يدفع له راتبه بسبب شدّة بخله، ومع ذلك يقى مُخلصاً لسيده. ويمثّل أحوال الطبقة العاملة الفقرة، خاصة تلك التي تعمل ساعات طويلة. إنه قبيح الخلقة ويُعجط عنقه للفاح ذري لأنه لا يستطيع تحمّل نفقات شراء معطف. – المترجم

غاص قلبي بين أضلعي.

«أو اثق أنت؟».

«إليك، يمكنك أن تُلقي نظرة على السجل - إنْ شنت...»، ومرّر الدفتر نحوي. لم يكن يحتوي إلا على أسماء حوالي عشرة من الضيوف ينزلون في المكان. والسبب واضح. إنَّ لندن المزدهرة مرّت من هنا ولم توقف.

استعرض الأسماء في السجل. ستروبريدج، هنكل، هاربيلو، بوتوم، كوهن، كيني، وونغ... هذا هو. يجب أن يكون وونغ. طبعاً جدير بهم أن يُخطئوا في هجاء الاسم. إنَّ كل الصينيين متشابهون في الشكل وكلهم يحملون اسم وونغ. وشعرتُ بقرب شديد من بينيت، لاضطراري إلى التعامل مع مثل هذا الهراء طوال حياتي دون أنَّ أشعر بالمرارة.

سألت، مشيرة إلى سوء الهجاء الأحمق: «ماذا عن نزيل الغرفة رقم ٣٦٠».

«أوه، الجنتلمن الياباني؟».

قلت في نفسي، تباً. إنهم لا يميزون.

«نعم، هلا اتصلت بغرفته هاتفياً من فضلك؟».

«مَنْ سأقول إنه يسأل عنه؟».

زوجته».

كان جلياً أنْ لكلمة «زوجة» نفوذ هنا في القرن التاسع عشر. هبُ صديقي بوب كراتشيت نحو الهاتف.

لعله حقاً مجرد شخص ياباني. لعل اسمه توشيرو ميفيون؟ مُسلّح بسيف الساموراي وشعره مكوّم على قمة رأسه لتكتمل الصورة؟ كاهل المغتصبين في مسرحية *راشومون؟* أو شبح يوكيو ميشيما⁽¹⁾ وجراحه لا زالت تنزّ[؟]

ر غال موطف الاستقبال: «أنا آسف، مدام، لا أحد يُجيب».

«هل لي أنْ أنتظر في الغرفة؟».

، ن پ «کما تشائین، مدام».

وبهذا ضرب على جرس موجود على الطاولة ونادى على حمّال. كان أفيه بإحدى شخصيات ديكنز النمطية. هذا كان أقصر قامة مني الدشع مدهون بالفازلين حتى اللمعان.

. ' بعده حتى قفص المصعد، وبعد بضع دقائق من الهدير، وصلنا إلى الطابق السادس.

كانت فعلاً غرفة بينيت؟ ستراته وربطات عنقه مُعلَقة بأناقة وترتيب في الخزانة. وكمية من برامج العروض المسرحية على رف العزينة، وفرخاة أسنانه والشامبو على حافة المغسلة عتيقة الطراز. خقّه على الأرض. ملابسه الداخلية وجواربه تجفّ على أنابيب التدفئة المركزية. أكاد المعر أنبي كنتُ غائبة طوال التلك المدّة. هل كنتُ غائبة ؟ أكان ينت قادراً إلى هفه الدرجة على التكيّف مع غيابي، بعيث يذهب بهدو، لحضور المسرحيات ثم يعود إلى المنزل ليغسل جوربه؟ كان السرير مفرداً وغير مُرتِّب ولكن يكاد لا يبدو مُشوَّشاً على الإطلاق. استعرضتُ كمية برامج العروض المسرحية. لقد شاهد كل استعرضتُ كمية برامج العروض المسرحية. لقد شاهد كل مسرحية عُرضتُ في لندن؛ لم ينهر أو يقوم بأي عمل جنوني، بل بقي يبت الذي لا يمكن الدكتي، بتصرفاته كما عرفه.

تنهدتُ بارتياح، أم هل كان تعبيراً عن الإحباط؟

الحركيو ميشيما (١٩٢٥ - ١٩٧٠): روائي باباني. انتحر على طريقة الهاركيري البابانية. - المعترجم

أعددتُ الحمّام الأستحم وتجرّدتُ من ملابسي القذرة، وتركتها وراثي على الأرض كالأثر.

كان حوض الاستحمام أحد تلك الأحواض الطويلة، والعميقة. إنه تابوت حقيقيّ. غصتُ فيه حتى ذفني.

قلت، عندما طَفَتُ أصابع قلمي على السطح عند نهاية الحوض، «مرحبا يا قلمي». ذراعاي متعبتان وتولمانني جرّاء جرّ تلك الحقيبة، وقلماي متقرّحتان. شعرتُ بالماء للوهلة الأولى شليد الحرارة حتى ظننتُ أنني ساموت. كتبتُ داخل رأسي في صحيفة «نافرنال إنكوايرر»، «غريقة في حوض استحمام زوجها السابق». ليست لديّ أدنى فكرة عمّا سيحدث بعد ذلك وللوهلة الأولى لم أهتم لذلك.

طَفتُ بخفّة في الحوض العميق، شاعرة بأنَّ ثمة شيئاً مختلفاً، شيئاً غريباً، لكني لم أتبيَّنه.

نظرتُ إلى جسمي. هو نفسه. مُلتقى فخذيّ الوردي، مثلّث الشعر المجعّد، خيوط الفوطة الصحية تصطاد في الماء كاحد أبطال هيمنغواي، البطن الأبيض، الثديان نصف عائمان، الحلمتان نضرتان ورديتان تبرزان من العاء المتبخّر. جسم جميل. إنه لي. قرّرتُ أنْ أحفظ به.

عانقت نفسي. الشيء المفقود هو خوفي. الحجر البارد الذي حملته في صدري على مدى تسعة وعشرين عاماً زال. ليس فجأةً. وربما ليس إلى الأبد. لكنه زال.

لعلى جئت فقط لكي استحم. لعلّي سارحل قبل أنْ يعود بينيت. أو قد نعود معاً إلى المنزل ونحل خلافاتنا. أو قد نذهب إلى المنزل ونفصل. ليس واضحاً كيف سينتهي الأمر. في روايات القرن التاسع عشر، يتزوجون. وفي روايات القرن العشرين، يطلّقون. هل تستطيعن أن ناتي بنهاية لا يفعلون فيها هذين الأمرين؟ ضحكتُ لنفسي لأنني المالي الأدب. أحد أفضل الأقوال بالنسبة إلىّ «ليس للحياة حبكة». على الأقلّ لا يكون لها حبكة ما دمتَ حيّاً. وبعد أنْ تموت، لا يعود للبكة أية أهمية بالنسبة إليك.

للجمعة على المناطقة من المنطقة المنطقة التي سانجو منه. كنت ولكن كانناً ما كان ما حدث، كنت أعلم أنني سأنجو منه. كنت أعلم، قبل أي بني سأواصل العمل. البقاء على قبد الحياة يعني النولد مراراً وتكراراً. وهذا ليس سهلاً، وهو دائماً مؤلم. ولكن ليس منالاً من غيار آخر غير الموت.

ماذا ساقول إذا دخل بينيت عليّ، «لقد جئت فقط لأستحم»؟. هل إيد، وإنا عارية، مُلتبسة؟ إلى أي مدى يمكن أنْ أبدو ملتبسة وأنا عاربة؟

كان أدريان قد قال لي: «إذا تذللت، فسوف تعودين إلى نقطة إلياية». كنتُ متأكدة من أنني لن أتذلل. ولكنُّ ذلك كان كل ما أعلم. وكان كافياً.

صببتُ العزيد من العاء الساخن ووضعتُ الصابون علي رأسي. فكَّرتُ في أدريان وأرسلتُ له فقاعات على سبيل القبل. فكرتُ في المُخرع المجهول لحوض الاستحمام. كنتُ منيقنة بصورة ما من أنه امرأة. وهل كان مُخرع سدادة الحوض رجلاً؟

دندنتُ لحناً وأنا أشطف شعري. وفي أثناء وضع الصابون عليه من جلبد، إذا بينيت يدخل عليّ.

ـ انتهى ـ

كلمة أخيرة

عيد ميلاد سعيد لـ والخوف من الطيران.. للعام الثلاثين

ثلاثون عاماً اكاد لا أصدق أنه مرّ ثلاثون عاماً على صدور *«النعوف* م*ن الطيران».* إما أنَّ الزمن وهمّ (كما اعتقدتُ دائماً) أو إنني كنتُ طوال ظك المدة نائمة كما فعل ريب فان وينكل^(۱). إنَّ الفتاة التي الُفت هذا الكتاب أصغر سناً من أنْ تكون ابنتي.

إنني ألقي نظرة إلى العاضي بحنوً. كم كانت مهووسة. إنَّ الهورمونات الجامحة تهيمن على حياتها. ولطالعا عشقت الرجل غير المناسب ولطالعا كتبت كرهاً عن ذلك. أريد أنَّ أقول لها: «على رسلك» اهدئي، نأملي، مارسي البوغا، وسوف يُصبح كل شيء على ما يُرام» لكنها لا تسمعني. وليست هناك آلة زمن تعود بي إليها لأعيد النظر في محزيات مخها المزدحم. ولو كان لها وجود، لما رأى هذا الكتاب النور.

ا – رب فان وبنكل: اسم شخصية روائية في القصة القصيرة التي تحمل اسم بطلهاء من تأليف الكاتب الأميركي واشتطن إرفينغ. في إحدى مراحل القصة بنام البطل كما حدث لأهل الكهف، وعندما يستيقظ بحد أنه قد مر وقت طويل جداً وأن حرباً نشبت وانتهت والثورة الأميركية قامت وانتهت ونتير الملك وجاء جورج واشتطن، ويقابل شخصاً آخر يحمل اسمه، يضح أنه ايه.... – المترجم إنَّ حقبة العشرينيات من العمر مسعورة كحقبة المراهقة. إنَّ في المنطقة من العمر مسعورة كحقبة المراهقة. إنَّ في داخلك صوتاً لا يتع فين ماذا تريدين أو كيف تحصلين عليه. إنك تكادين لا تعرفين مَنْ أنت. إنك تعيشين بالغيزة. وغريزتك في الغالب تدفعك نحو خوض مفامرات لن تُحيطين بمغزاها إلا عندما تعودين بذاكرتك إليها. إنَّ الحياة لا يمكن فهمها إلا بالمتعادة ذكراها.

إن إيزادورا تريد أن تحب، ولكن كيف في وسعها أن تتعرّف إلى الحب في حين أن جنون الحب يُعميها? إنَّ طموحها عنيف لكنَّ أخيلتها الحب في حين أن جنون الحب يُعميها؟ إنَّ طموحها عنيف لكنَّ أخيلتها الرومانسية تعرّض طريقها على الدوام. إنها تريد أن تتحرر من أبويها، تريد أن تعتر على نفسها - ومع ذلك تقودها قوى عائلية لا تفهمها فهما تأملًا. إنها تريد أن تتحرر من القيود لكنها دائماً تقع أسيرة صور جديدة آخر. في الغالب تتعرّض لطغيان اضطرابها العصبي. إنها تريد كل شيء في الحال. إنها لا تتصف بصفاء النفس. وترغب بقوة في أن تصبع كاتبة في الحال. إنها لا تتصف بصفاء النفس. وترغب بقوة في أن تصبع كاتبة لكنها غير قادرة على الجلوس بهدوء.

إنَّ قلبي يتعاطف مع نساء في عشرينيات أعمارهن - بينهم خليقتي، إيزادورا وينغ. دعيني أحاول أن أعود في الزمن وأتذكر كيف اخترعتها. في أواخر حقبة الستينات، وأوائل السبعينيات، كنتُ في الأساس طالبة تكتب الشعر. مُرشِّحة لنيل درجة الدكتوراه في الأدب الإنكليزي في القرن الثامن عشر من جامعة كولومبيا، وكنتُ أيضا أدرَّس في سبتي كوليدج في نيويورك. كنتُ أجر قلمي جينة وذهاباً من الشارع رقم بدفاتر امتحان الطلاب الزرقاء في الأدب الإنكليزي من تشوسر إلى بوب بدفاتر امتحان الطلاب الزرقاء في الأدب الإنكليزي من تشوسر إلى بوب ودفاتر الإنشاء لطلاب السنة الأولى. كنتُ مُثقلة بالعمل، ولا أتلقى راتي وشديدة القلق على مستقبلي. وكنتُ قد مررتُ مؤخراً بتجربة مُدمَرة من رعابة حبى الأول جراء إصابته بنوبة من انفصام الشخصية قضت على رعابة حبى الأول جراء إصابته ولكن لم أكن أعلم كيف أبدا. بين دورات النجرج ومعارسة التدريس، كنتُ أولف القصائد - لقد برهن الشعر على أنه عصب إبداعي في الحياة حتى يومي هذا - ولكن لم يكن يتوفر إلوقت لأباشر تأليف الرواية التي طالعا تقتُ إلى تأليفها. أو لعلي كنتُ نقط خانفة. وإذا كانت قصائدي مقروءة، فإن قراءها كانو اقلة قليلة. كان يتركل الرواية أن تقلمني بوضوح أكبر للجمهور العريض.

لقد أحبت طلابي في سيتي كوليدج في نيويورك، لكنني لم أكن منينة من أن برنامج درجة الدكتوراه في كولومبيا كان مناسباً لي. لقد اردن أن أولف كتبي الخاصة بدل أن أقرأ كتب أشخاص آخرين عن كب تتحدث عن كتب؛ كنتُ فتاة شديدة البراعة وطالبة بالإكراه بحيث ماكان يمكن أن أبقى أفوز بالمنح الدراسية. بل لم أرغب في ذلك حقاً، لكتى لم أتحلُّ بالشجاعة لأتخلص من المجال الأكاديمي.

وكما يحدث مع الكتاب جميعاً، كنتُ مرعوبة من السير في الشارع وأنا عاربة. وكما يحدث مع الكتاب جميعاً، خشيتُ أنْ أكون محتالة. لقد بدت الكتابة عملاً ينطوي على مُخاطرة. وبدا التدريس عملياً. كيف كاذلي أنْ أعرف أنْه سيتضع أنْ حياتي هي النقيض الصحيح؟ لقد أردتُ أنْ أولف الرواية لتكون نهاية الروايات كلها، لكنني خشيتُ أنْ أفشل، أنْ أسقط، أنْ أطير.

لذلك فعلتُ ما كنتُ دائماً أفعل في تلك الأيام عندما أقع في مأزق. روقعتُ في شباك حب رجل ظننتُ أنه شكّل بالنسبة إلى مهرباً.

إِنَّ المهرَب - سواء اتّخذ شكل زواج أم جيش أجني - وهم. كلنا نعلم أننا نحمل أنفسنا معنا أينما ذهبنا. ربما بدا زوَّاجي الثاني من طبيب نفسي شاب (بعد الزوج المُصاب بانفصام الشخصية، بدا أنَّ الطبيب النفسي شخص *آمن)* وسيلة للهروب ولكنُّ اتَّضَح أنه دفعني من جديد إلى الغرق في نفسي.

كانت الحرب الفيتنامية دائرة في عام ١٩٦٦، لكننا لم نكن نعي ذلك. اختير زوجي الثاني في أول قُرعة للأطباء أُجريَتْ منذ الحرب الكورية للالتحاق بالجيش. لقد اختار أن يمنح الجيش ثلاث سنوات من حياته لكي يتمكن من الذهاب إلى أوروبا وليس إلى فيتنام - ولحقت به. عندما وجدتُ نفسي في هايدلبرغ، ألمانيا، بعيدة عن والدي، ومدرسة التخرّج، وأصدقائي في نيويورك، بدأتُ أكتب وكأنُّ حياتي كلها تعتمد - بالمعنى الحرفي للكلمة - على ذلك. لقد كانت الكتابة بمثابة ممارستي للتأمُّل، وسلامة عقلي، ومهربي، وعودتي إلى منزلي. الَّفُ الشُّعر، والقصص القصيرة، وأجزاء من روايات. في المعتاد كنتُ أخاف أنْ أنهي أعمالي القصصية لأنَّ إنهاءها يعني ضمناً الحُكم عليها. ولم أكن مستعدة لسمًّا ع الحكم عليّ. (وهل يُصبح المرء أبدأ مستعداً لذلك؟). ومع ذلك، اكتشفتُ في نفسي وأنا في هايدلبرغ عناد الكاتبة؛ اكتشفتُ طاقتي على الجلوس بهدو،، والعيش على مدى سنوات من دون النزود بالمعلومات، أو التمرع في بذخ كهف الذات السرّية حيث يعيش الكاتب في الغالب.

قراتُ وقراتُ للكتّاب الذين طالما أحببت موافاتهم، وجعلتهم أساتذتي. وعثرتُ على مُحلل نفسيٌ يتحدث الإنكليزية ساعدني على حل الأنماط المُدمّرة للذات التي كان يمكن لولا ذلك أن تُفسد حياتي. لقد وضع غراهان غرين، الذي وصف حياة الكاتب بانها «شبه حياة»(۱) عنواناً للجزء الثاني من سيرته الذاتية هو «اساليب الهروب». الهرب هو أسلوب الكتّاب في العمل. إننا نحاول أن نهرب من أنفسنا

٢ - «شبه حياة»: هو عنوان الجزء الأول من سيرة حياة غراهام غرين. - المترجم

_{لكي} نشر عليها. وهذا ما كنتُ أفعل في هايدلبرغ خلف قناع زوجة _{ملب} ني الجيش. _عليب ني الجيش.

-- به المحاة بعداً عبداً عبداً التي تُعاش على طاولة الكتابة أشد حيوية إنها حقاً شبه حياة. إنَّ الحياة التي تُعاش على طاولة الكتابة أشد حيوية بكبر من الحياة بعيداً عبها. خلال سنواتي الثلاث في هايدلبرغ وجدتني إنهي إعمالاً كثيرة أخرى - التدريس، الكتابة لصالح مجلة سياحية، المنضوع لجلسات تحليل نفسي - ومع ذلك عندما أستعيد ذكرى ثل السنوات، أتذكر دائماً نفسي جالسة على طاولة الكتابة في غرفة اليم النابة المعتمة في المُجمّع السكني الكتيب الخاص بالجيش حيث كانتيم. قرأتُ بنهم وكتبتُ دون توقف. والأعمال المنزلية والتدريس والكتابة كلها للمنالح المجلة التي كنتُ أتقلُ بها على ممارستي الكتابة كلها نوعاً بنا الطاء لله.

السنوات من ١٩٦٦ إلى ١٩٦٩ كانت حيوية في هايدلبرغ -وفي العالم. فقد نزل طلاب جامعة هايدلبرغ في مسيرة إلى شارع هاوبنشتراس يهتفون: «هو هو هو تشي مينه» ورموا حجارة على رجال الشرطة كما فعل زملاؤهم في باريس. وكانت حبوب الهلوسة واسعة الانشار؛ والجو يعبق بآثار الثورة الجنسية والاجتماعية.

على الرغم من مصادر الإلهاء هذه التي تؤثر في العقول – واغفر لي هذا التعبير – صمعتُ على العودة إلى نيويورك مع مخطوط كتاب يستحق النشر. واحتفظتُ بوعدي لنفسي.

رجعتُ في عام ١٩٦٩ مع ديوان شعر تحول خلال العام التالي أو نحوه إلى *«لعار وخضروات»*، أول كتاب لي، ونُشرَ في عام ١٩٧١. ولكن بين أمتعتي كانت هناك أيضاً بذور كتاب «*العوف من الطيران»* نَشِتْ. في هايدلبرغ، كنتُ أعمل على تأليف رواية تُدعى «الرجل الذي اغنال الشعراء». بطل الرواية شاب مجنون ينطلق ليقتل طيفه لكي ينتحل قواه الإبداعية. لماذا أوالف رواية تُروى بلسان مجنون؟ من الواضح أننى كنتُ أحاول أن أعالج جراح زواجي الأول يعبارات أدبية. حينئذ كان نابو كوف" هو كاتبي المفضل وكنتُ أناقش أحد مواضيع نابو كوف. خلف تلك الدوافع كان هناك دافع أكثر أهمية بكثير. كنتُ مُقتنعة بأنه لا توجد أية رواية مكتوبة بوجهة نظر أننى يمكنها أن تحمل المختم الأدبي الله.

ها هنا شيء يبدو مُدهشاً عند استعادة ذكر أه. في تلك الأيام كانت الكاتبات غير مرتبات في وضح النهار. أذكر أنني يحثت عن كتاب نقدي حول إيمبلي ديكنسون في مكنة بتلر في جامعة كولومبيا وعثرتُ على سلسلة من الكتب تحت عنوان اأدباء أمير كا من الرجال». كانت كتب جين أوستن وشارلوت بروتني تقرأ ككلاميكيات خالية من الحياة وليس بوصفها من تأليف امر أتين من لحم ودم. كانت إديث وارتون أن تُعتبر أقل كنا لا نقرأ تقريباً لأية شاعرات أو روانيات - على الرغم من أن الكلية كنا لا نقرأ تقريباً لأية شاعرات أو روانيات - على الرغم من أن الكلية من الكاتبات المُبدعات: مارغريت ميد، زورا بيل هيوستون، هورتس كاليشر، بلفا بلين، روزالين براون، ميري غوردون، آنا كويندلن، إدويغ كاليشر، بلفا بلين، روزالين براون، ميري غوردون، آنا كويندلن، إدويغ دائيم الحديث في كلية بارنارد في أيامي كان يعني ت. من إليوت، و. هـ أوذن، وإزرا باوند. والرواية المعاصرة هي فلاديمير نابوكوف، وبرنارد

٣ - فلاديمير نابوكوف: صاحب رواية «لوليتا». - المترجم

٤ - إديث وارتون (١٨٦٢ - ١٩٣٧): روائية أميركية. أشهر رواياتها «منزل العرح» وهايتان فروم». - المترجم

مالامود، وشاؤول بيلو. والكاتبات كنَّ محصورات بفنة الثقافة الرائجة. له يكن يُسمع لهنَّ بالظهور إلا في مجال قصص الألغاز، والروايات لم يكن يُسمع لهنَّ بالظهور إلا في مجال قصص الألغاز، والروايات لم المناه ما دمن لا يرتقين إلي مرتبة الأدب. ولكن إنَّ أردت أنَّ تُعاملي بهدية، فعليك أن تكوني ذكراً. (نعم، كانت هناك بعض الاستثناءات -يل مري مكارثي - ولكن معظم النساء الكاتبات [الدخيلات على خة ق الرجال] كن يختبن في فئة الأدب الشعبي الخاصة بالنساء).

ني اثناء كتابتي قصائد من وجهة نظر أنثى، كنتُ أوالف رواية من وجهة نظر ذكر. ولأنَّ الشَّعر سرِّي وغير مقروء على نطاق واسع، سمح لي أنْ أنوم بتجارب بصدق أنثويّ. ولأنَّ أدب النثر شائع، قادني إلى يَلَى نُوب الروائي الذُكر.

لذلك رجعتُ إلى نيويورك في عام ١٩٦٩ مع ديوان شعر وجزء من رواية. رجعتُ من جديد إلى جامعة كولومبيا، ولكن هذه المرة ليس إلى برنامج نيل درجة الدكتوراه في الأدب الإنكليزي في القرن الثامن عشر بل إلى مدرسة الفنون، لكي أدرس كتابة الشعر مع ستانلي كونيتز ومارك ستراند. ورحت أهذب ديوان شعري الأول وأشذَيه، إلى أنَّ وجد في نهاية المطاف ناشراً في هولت، راينهارت ووينستون.

نُشْرَ ديوان الامار وخضروات» في ربيع عام ١٩٧١ - أيام طيش الكابات النسائية. فقد شرّعت آن سكستون وسيلفيا بلاث أبواب الحق النشعري الأنثوي واسعاً. وكان كتاب «الأنثى الخصيّ» من تأليف جرمين غريم أردنا جميعاً أن نقلوق طعم دماء حيضنا). والنجاحات التي حققها كتب «ملكرات ملكة خفل تغرّج سابقة» من تأليف اليكس كيس شولس، و«امدالماء صدوقين» من تأليف لويز غولد، و«يوميات رئة منزل مجنونة» من تأليف سو كوفمان، كشفتِ النقاب عن جوع فهم

إلى روايات تجارب النساء. وفجأةً، أضحت حياة النساء – ومؤلفات النساء – تنصدر الإخبار.

لاريب في أنَّ ديوان «المار وخضروات» استفاد من هذا السحر. إذ لم اكتف بأنَّ انضمتُ إلى فريق الموافقين المنشورة أعمالهم، الذي كان من المُفقرَض أنَّ يحلّ مشاكلي كلها - أو هذا ما يظنه الموافقون عندما تُنشَر أعمالهم الأولى - بل كنتُ الجنس المناسب لذلك الزمان. قد يُشبه نشر ديوان شعر رمي بنلة وردة في وادي غرائد كانيون، ولكن في عام أردي النسوا النساء سلعة رائجة. ثم إنني كنتُ صاحبة شعر أشقر، أرتدي التنورة شديدة القصر وحذاء عالى الرقبة كانت حيننذ (ولا زالت) الموضة الشائعة. وعلى الرغم من رعبي من الطيران، كنتُ مستعدة للذهاب إلى أي مكان وأقرأ شعري.

في عام ١٩٧١، أراد الجميع أن يعرف كيف تشعر النساء، وكيف يكتبن، وبما يُفكّرن. وأصبع جنسي الذي كان في السابق خفياً هو الصرعة الرائجة. وحتى في ذلك الحين، رأيتُ أنه كما أنُّ كون المرء امرأة يمكن أن يُصبع موضة، كذلك يمكن أن يُصبح عتيق الطراز، ولكن لا أحد أراد أن يسمع هذا الكلام حينئذ. الموجة الثانية لحركة حقوق المرأة أطلقت سيلاً من الكتب بأقلام نساء وتتحدث عن النساء.

طبعاً لم يفرح الجميع بهذا. فقد أبدى المولفون الذكور امتعاضهم من بادرة خسارتهم أهليتهم. ورأيتُ أنه عندما أطلقَ بول ثيرو على بطلتي لقب «فرّج ماموث^(٥)» في صحيفة «نيو ستيتمنت»، كانت تلك ردّة فعل على خوفه من خسارة امتيازه أكثر منه على الرواية نفسها. وكان هناك العديد من أمثاله. لكنَّ مؤلفين ذكور آخرين اعترفوا بأهمية ثورة المرأة.

٥ - الماموث: فيل بالغ ضخامة الجثة ومكسو بالشُّعر، منقرض.

مال لويس أنترماير، وجون أبدايك وهنري ميللر(1) – الذين أصبحوا الإوانل لأعمالي – فهموا أنَّ أصوات النساء سوف تغيَّر طبيعة الإبدالي الأبد. في الحقيقة، يمكن القول إنه لولا الموجة الثانية لحركة منوق العرأة ليس فقط لما رأى ازدهار النساء الكاتبات طوال العقود ايلانة الماضية النور، ولا عُرِفَتُ التجارب على وعي العرأة التي أجراها جون إرفنغ، وجون أبدايك، وجيفري يوجينيدس والعديد من الكتاب المهوبين الآخرين. ولحسن الحظ، غيرت كتابات النساء أدبنا كله

بالعادة الى تلك الشاعرة الشابة ذات التنورة شديدة القصر التي كانت ندرً مادة الشُّعر في الشارع التاسع والعشرين Y، وتقُرأ مولفاتها في الجامعات، والمدارس الثانوية والمقاهي ولا تزال مترددة في مواصلة العما لنيا درجة الدكتوراه لكي يكون لديها «شيء تنكئ عليه». طلب ناشرها منها رواية، لكنها كانت شديدة الرعب من الكشف عن مولفها النرى إلى درجة أنها أنتجت ديواناً آخر من الشُّعر. ولكي نتبيُّن كم كان أمر النشر مختلفاً حينئذ، نقول إنَّ الناشر قبله. (أصبح عنوان الديوان اأشباه حيوات»، عام ١٩٧٣، ونُشرَ قبل صدور «الخوف من الطيران» بستة أشهر). ولكن الآن بدأ ناشرها يفقد صبره. وأخذ يُكرر سؤاله «أين الرواية التي تعملين عليها؟»، وأجيبه دائماً «ستراها قريباً». لكنني كنتُ قلقة من إخراج رواية *«الرجل الذي اغتال الشعراء»* إلى العلن، لأنني كنتُ أعلم في قرارة قلبي أنَّ عليّ أنْ أكتب شيئاً يجعلني أتملُّص من الكتاب. في نهاية المطاف استجمعتُ شجاعتي وكشفتُ النقاب عن المخطوط الناقص لآرون آشر. قرأه على عجل وأعلن: «إنه قابل للنشر،

آ - أبدى ميللر إعجابه الصادق برواية «الخوف من الطيران»، وبقي بعدها على
 تواصل مع الكاتبة إريكا يونغ عبر الرسائل على امتداد عام كامل. - المترجم

لكنني لن أنشره وذات يوم ستشكرينني على ذلك. لِمَ لا تذهبين إلى المنزل وتوالفين رواية بالصوت النسائي الذي توالفين به قصائدك؟».

بمناسبة الحديث عن الكلام المناسب في الوقت المناسب. لقد استلمتُ تواً رخصة بتأليف «النحوف من الطيران». (أما لماذا كنتُ بحاجة إلى تلقي رخصة من رجل فمسألة أخرى). وكان آرون مُحرراً الأساطين الأدباء المُفضّلين لدي، أمثال فيليب روث وشاؤول بيلو، كذلك بدا حكمه لا جدال حوله. سوف أبقى دائماً معتنة له لأنه رفض نشر روايتي الأولى وحتى على مباشرة تأليف «النحوف من الطيران».

لقد كتبتها بمزيع من الحماس والرعب. وبينما كنتُ أدوِّن المشاهد على الورق الأصغر العادي، وعدتُ نفسي بألا أعرض المخطوط أبداً على على الورق الأصغر العادي، وعدتُ نفسي بألا أعرض المخطوط أبداً على المخص. كان خداع النفس ذاك هو الوسيلة الوحيدة للاستمرار. إنها استر اتيجية لا أز ال أوصي بها الكتّاب الشبّان. إرمي ذلك الناقد الأبوي وراء ظهرك! اكتبي ما يُرضيك أنت فقط. إذا فكّرت في الجمهور، أي جمهور، فسوف تتوقفين عن الكتابة. لا زالت أذكّر نفسي أحياناً بهذا

نُشرَ «الخوف من الطيران» بطبعته ذات الغلاف المقوّى في شهر تشرين الثاني عام ١٩٧٣. و خلافاً للاعتقاد العام، لم يُحقق نجاحاً باهراً فورياً. ولمّا كان يُطن أنها ستكون أول رواية أدبية من تأليف شاعر، صُمّمَ لها غلاف مزوَّق وأصدرَت بطبعة صغيرة. ولولا حماسة محررة الطبعة ذات الغلاف الورقي – إلين كوستر، وتعمل الآن وكيل أعمال ادبي – التي عشقت الرواية واشترتها لكي تُعيد طبعها في العام النالي، لما تجاوزت طبعة الغلاف المقوى.

كانت الآراء النقدية الأولية فيها متضاربة. تراوحت بين الحماسة الجامحة أو الرعب من أنْ «تتكلّم النساء هكذا». ولم تتمكن النسخ

ي زلية نهم السوق. فما إنَّ تتمكن كلمة شفهية من السيطرة - ذلك س ... أن إلى الله كانت تُثير نقاشات حادة منذ أن ظهرت في المطابع - حتى الأالود. بند طبعات الرواية وتختفي. وقد مرّت بضعة أشهر بقيت في أثنائها في الله الدنيا من لائحة أفضل الكتب ونفدتُ طبعاتها مراراً وتكر اواً. ن إلم جون أبديك بمدحها في النيويوركر وبدأ الوضع يتغير. ولكن ما لم المه مر أن ناشري كان يُزمع مغادرة الشركة. وعلى امتداد أشهر عديدة من مركزه كرئيس تحرير و ناشر شاغراً في وقت أصبح فيه «النعوف من الله ان كتاباً يسمع به الجميع ولا أحد يستطيع أنْ يحصل عليه. وفي ونت من الأوقات في تلك الفترة المولمة، اكتشفُ هنري ميللو «*الخوف* من الطيران» و كتب مقالة حماسية عنه في النيويورك تايمز. وصفَ الرواية بأنها النسخة الأنثوية من « مدار السرطان» وتوقّع أنْ تغيّر طبيعة الكتابة ني أميركا. ونتيجة لكرمه ذاك، بدأنا هو وأنا نتبادل كمية هائلة من لرسائل حول الكتابة. وقد اكتشفتُ في ميللر توأم روحي الأدبية غذَّتني صداقته في زمن الفوضي. وعندما صدرت طبعة «النحوف من الطيران» ذات الغلاف الورقى في شهر تشرين الثاني عام ١٩٧٤، بيع منها ملايين السخ في خلال الأشهر القليلة الأولى.

ني نهاية المطاف، بيع من اللغوف من الطيران» سبعة ملايين نسخة في الولايات المتحدة وحدها واستمر كتاباً رائجاً في العالم أجمع. وعلى مدى الثلاثين عاماً التي مرت حتى الآن، صفقت بمدى تشابه الاستجابات للرواية في ثقافات مختلفة اختلافاً شاسعاً. القرّاء البابانيون، والصينيون والكوريون، لم يكونوا أقلّ حماساً عن القراء الفرنسيين، والإسبان، والإيطاليين واليوغوسلاف. ومع سقوط الشيوعية، أصبحت الرواية متوفرة في بولندا، وتشيكوسلوفاكيا والاتحاد السوفيتي السباسة. وقد سحرني أنّ أرى مدى تشابه قضايا السياسة الجنسية في أرجاء العالم كله.

لقد قرأ رواية «النعوف من الطيران» أناس نادراً ما يقرؤون الروايات. وبالنسبة إلى الكثير من المُعجبين، إنها أكثر من مجرد كتاب - إنها تشكل جزءاً من حياتهم. وغالباً ما يستوقفني الناس في الشارع، وعلى متن الطائرات، والقطارات ويُخبرونني عن مكان تواجدهم في أول مرة قرؤوا «ذلك الكتاب» وكيف أثر علي حياتهم. «أذكر أنني كنت في اليونان، أنسامل هل أضاجع شاباً وسيماً - وقد فعلت (أو لم أفعل)، فشكراً جزيلاً لك لاتك غيرت حياتي». وأحد الرجال الذين قابلتهم في حفا عشاء في نيويورك هتف قائلاً: «إنني كلما رأيتُ ذلك الكتاب على طارلة زينة في غرفة نوم إحدى النساء، أعلم أنني سأكون محظرظاً».

لقد استُقبِلنا بحفاوة أنا وإيزادورا (أو شُجِبنا) كمُحرَّرتين، ومُحرَّبتين، ومُعلَّمتين، وصديقتين: تعرُّض كتابنا للمنع والحرق، لكنّه **قر**ي.

وأعيدت قراءته ووُضعت خطوط تحت بعض عباراته وتناقلته الإيدي. وبالنسبة إلى الكاتب، يُعتبر هذا ذروة المديح. إنني ممتنة بصورة تعصى على الوصف.

في الماضي كنتُ أقلق لأنَّ واللغوف من الطيران، هو أشهر كني العشرين أو نحوها إلى درجة أنه يُقلل من أهمية إنجاز حياتي. كنتُ أخشى أنْ يضعوا على شاهد قبري عبارة واللكاح العرّ». ذلك القلق أصبح الآن من الماضي. من النادر أنْ تصبح مادة مكتوبة خَدْنًا في حياة الناس. لقد نال هذا الكتاب حظاً استثنائياً. وبوصفي مُبدعته، أرى أنْ معجزة حدثتْ وأخجلتْ تواضعي.

إريكا يونغ - مدينة نيويور^ك ١/ كانون الأول / ٢٠٠٢



إربكا بونغ كانبة والمدرّسة أميركية، من أصل بولوني.
ولمدت عام 1942 لعائلة يهودية من أب بعمل رجل أعمال ولد في إنكلتر العائلة بهودية من المهاجرين الروس وأم رسّامة ومُصمعة رسوم أقمشة ودُمى. ولإربكا أحت السمه اسوزان متزوجة من رجل أعمال لبناني السمة آرئير ضورة تزوجت إربكا أربع مرات ولها ابته السمها مولي يونغ - قاست من زواجها المالث. وتقوم إربكا بزيارة هابدلبرغ في ألهانيا حيث كانت متزوجها المالت في تُقيم مع زوجها المالت في تُكنة عسكرية، وتنزور

مدينة البندقية كثيراً. أنى المغني الأمركي بوب ديلون على ذكرها في أغنيته (Bighlands). سائدت المثليس جنسباً وتضريع زواجهم مدَّعية أنُّ (زواج المثليس نعمة وليعزز الاستقرار والعائلة وهو حتماً في صالح الأطفال!. أشهر أعمالها قاطبة رواية النحوف من الطيران! عام 1973، وهي رواية أثارت وثير جدلاً واسعاً بسبب صراحتها الشديدة حول شؤون المرأة الجنسية، صدر منها أكثر من الابين طبعة، ويبع منها أكثر من 20 مليون نصخة. ومن وقافاتها الأخرى: اكبف تنقذين زواجك!، اعظالات هبوط وتبلات، الشيطان طلبقاً: إربكا بونغ تكتب عن هنري مبلك، والمختوف من الخموم، وغيرها... يتعيَّز أدب يونغ بجرأته من الخمسين: مذكرات متصف العمر، وغيرها... يتعيَّز أدب يونغ بجرأته الشايلة في الأمور الجنسية إلى دوجة الإباحية أحياناً.